作品相關 (8)
關燈
小
中
大
烏斯的辦公桌抽屜。他知道線人名單之類的材料不可能放在這裏,但他相信,哈格裏烏斯一定有些需要留在手邊的好東西。內部聯絡冊、柏林地道的路線圖、與美國人的會議記錄……不夠,不夠,亞瑟在黑暗中輕輕搖了搖頭。它們都不夠好,配不上我對基爾伯特熾熱到正在燃燒彼此生命的愛。
他迅速但不慌張地翻到底層,發現了一個封過口的文件袋,上面敲著醒目的“機密”字樣。他的心登時因為興奮而抖個不停,就像與愛人靈肉結合時那樣激動;他的手卻很穩,就像他正穩重地緊握愛人的左手。他慢慢抽出那個袋子,將裏面的文件攤在桌上,發現那是一份北約對蘇作戰部署計劃。這份計劃他跟哈格裏烏斯開會的時候也曾看過,自己手頭卻沒有備份。他從長褲口袋裏摸出個袖珍阿爾法相機,那是他入行一周年哈格裏烏斯送的禮物。典型的查爾斯風格。總是精準,總是實用。他在重重緊張感的間歇毫不必要地想。一張。兩張。三張。他飛快按動快門,拍下那份文件的全部二十八頁內容。他的雙眼在電筒的光芒中微微酸痛,基爾伯特的笑容出現在每一次快門閃動前。他不自在地甩甩腦袋,懊悔先前忘我地喝下那麽多白蘭地。親愛的查爾斯——當一切大功告成,而他在霸王行動般的滿心激越中順利退回自己辦公室,年輕的間諜不禁這樣想到——我的上司,我的救贖,你從不讓我失望,永遠永遠,你都不會讓我走入絕境。
電臺
基爾伯特早就料到,1975年的頭一個月會過得相當不易。誠然,這個月確實像過山車,給他帶來了生活上和情緒上的大起大落;整個事態的走勢,到頭來卻完全出乎他的意料。
從亞瑟家一走了之以前,擺在德國人面前的選擇有兩個:第一,遵循伊萬的提示,把英國人發展成他們的線人——這是基爾伯特無論如何也不願看到的,更不要說親自踐行了;第二,徹底斷開與英國人的聯系,讓伊萬和安全局的人再也抓不到什麽把柄。那天他在審訊室裏聽著俄國人的旁敲側擊,心中暗自判斷,姓布拉金斯基的肯定還沒有掌握他與英國大使館勾結的確切證據,這才猶豫著是否需要展開秘密調查。一旦他與亞瑟停止接頭,就算伊萬的秘密調查真的落實,也不會再發現什麽。於是,基爾伯特捏著好不容易才被亞瑟的愛意重新拼好、卻不得不再次由自己親手打碎的心,毫不猶豫,選擇徹底消失在英國人的世界裏。
可是,回到單位的第一個禮拜平靜到讓人不寒而栗。基爾伯特原本估摸著,娜塔莎絕對會把“突然造訪的英國人”一事透露給伊萬,這樣一來,就算俄國人手上拿不到確實的證明,按照那家夥的脾氣,私下裏也不可能讓自己好過……可是德國人所“期待”的狂風暴雨並沒有發生。伊萬只是在基爾伯特覆職的第一天抽空打了個內線電話,衷心祝福他“恢覆健康”,並用一貫不容置疑的口氣,敲定了周五安排在莫斯科咖啡廳的家庭聚餐。
基爾伯特便以為,周五的會面就是清算總賬的宴席了,然而依舊什麽都沒有發生。對於伊萬來說,莫斯科咖啡廳簡直就是他的私人餐廳。他在專屬包廂內眉飛色舞,花了整整一個晚上向妹妹與妹夫講述他的新年見聞,直到飯後甜點上桌,他才費心想起來,或許應該順便問問親人們的近況。
“這麽說來,你們在波羅的海的假期,想必也過得相當愜意咯?”伊萬往嘴裏塞了塊油膩的甜食,興致勃勃地望著貝什米特夫婦。
基爾伯特正不顧一切地灌啤酒,聞言險些把一口泡沫噴在對面俄國人的奶油蛋糕上。他努力抑制著咳嗽的沖動,直到身旁善解人意的娜塔莎白了他一眼,並率先開了口:“沒錯。有個在部隊的熟人把他的海邊別墅借給我們。基爾伯特因為第一次見到海,激動得跟個傻子似的,根本沒好好養傷。”
基爾伯特低著頭,只顧豎著耳朵聽她天花亂墜的胡編亂造,險些把黃芥末當成奶油淋到自己的蛋糕上。他順勢往嘴裏塞了一大口奶油,支支吾吾半晌,算是勉強承認了她的版本。就憑他那簡單的心思,恐怕這輩子都猜不透,為何在那個禮拜五的晚上,娜塔莎面對她最喜歡的伊萬·布拉金斯基同志,竟為她從來不願正眼一瞧的基爾伯特·貝什米特同志打掩護。他沒有因此覺得放松多少,因為既然她敢於如是交代,那麽什麽部隊的軍官、什麽海邊的別墅,一定都是有跡可尋的。他能猜到這一步上,也就甘願做個頭上長角的丈夫*,滿足於既成的結論而不再深究了。與其說她掩護了他,不如說他們在當下無可奈何的境遇中,不情不願地掩護了彼此。基爾伯特覺得有些好笑,因為這恐怕是他們作為名義上的“夫妻”,能為對方踐行所謂“同甘共苦”的最大承諾了。
既然英國人的事瞞住了伊萬,基爾伯特的一月總算是相對安寧地過去了。他躲著亞瑟,便不再留宿費爾南德斯家,而是在靠近單位的空曠街區找了個小單間作為睡覺的地方。所幸他對食宿的要求從來不高,就也沒覺得這種早就習慣了的顛沛流離有多麽悲慘。他最大的不幸,正如他在無邊無際的寂寞長夜反覆分析的那樣,始終是精神上的。就像此刻,以及那些他睜著眼躺在冷冰冰單人床上的每個夜晚——他沒法入睡,沒法停止在水泥色的天花板上望見一片生意盎然的翠綠;他聽見聲音,有時候是他從未見過的大海毫無內容的嘶吼,更多時候卻是層層疊疊的說話聲,仿佛他這輩子遇見的所有人都在夜深人靜的時候想起他來,不管活人死人,統統趕來拜訪。他們在他腦子裏說話,卻不願按順序一個接一個發言,搞得他周圍一片嘈雜。
“我不知道……我不願意……”
“那份材料不屬於我……”
“求你了……”
“媽媽不在那裏……”
“來吧,基爾,來試一試吧!”
“這麽晚了,你要到哪裏去啊?”
“史塔西的走狗!”
“俺又回來啦,哈哈哈!”
“忘恩負義的小混蛋!”
“晚上好,我的小基爾。”
“你都濕透了……”
“聖誕快樂!聖誕快樂!”
……
“你們都給我安靜一會兒!”
他終於不耐煩地大叫出聲,然後翻身起床,在光溜溜的地板上一陣亂走,然後沖進浴室,大冬天的晚上給自己來個冷水浴。出於旁人難以想象的自制力,他禁止亞瑟的聲音出現在腦海中。因為不管睜眼閉眼,英國人迷人的笑臉一如既往在面前晃動,這本身就已經夠他受的了。要是還能聽見亞瑟對他說話,哪怕只是“基爾伯特”這幾個音節,他也怕自己會堅持不下去,會突然崩潰,會忍不住哭喊著沖回英國人的公寓,跪在地上親吻那個人的雙腳,說他受不了了,說他不能離開對方,說沒有亞瑟的日日夜夜都像生活在九層地獄,每一天都是嚴刑峻罰的循環往覆,被撕裂、被灼燒、被穿心、被鞭打;每一天,他都被迫對著斯提克斯河不斷重覆必須遵守沈默的誓言**,就算他們的愛情註定走向一條死路,也始終因為自己的軟弱而難以忘懷……他永遠也爬不上那象征解脫的天國階梯。
一月的最後一天,坐在辦公室裏也不得安生的基爾伯特,為了壓制兩周以來沒完沒了持續的幻聽,幹脆去後勤部門討了個收音機來,試著調到他最鐘意的西德流行樂頻道。一陣“刺喇刺喇”的雜響過後,德國人如願以償地用聽不懂卻依舊令他著迷的英文歌曲,暫時把那些令人心煩意亂的耳語從腦海裏面擠兌出去。直到——
一位不願透露姓名的女士為她的戀人點歌。那位幸運的男士名叫‘科裏布裏斯’,他收到的歌曲名叫《綠袖子》。點歌的女士留言說,她答應‘科裏布裏斯’的求婚,並請他務必去‘我們的樹林’接她。她說她每天黃昏會在那裏等他,風雨無阻。她還說,如果他反悔了,如果他始終不願露面,她就只好答應隔壁的蘇聯將軍了。瞧瞧,真是一位特別的女性,我們祝福她。科裏布裏斯先生,請不要把您的未婚妻拱手讓給蘇聯人。好了,就讓我們和科裏布裏斯一起欣賞這首古老的英國民謠——《綠袖子》。
基爾伯特目瞪口呆地聽著,聽到“蘇聯將軍”一句時震驚得快要從座位上跳起。他嘈雜的內心卻一下子釋然了,就像打造一件耗時巨大的木雕,在收工一刻體會到的那種心情,如同一切塵埃落定,沒有喜悅,也沒有讚嘆,就只是完成了必須完成的工作。亞瑟·柯克蘭,既然沒法從懸崖邊上把你拉回來,那就讓我和你一起往下跳吧。基爾伯特在前奏帶來的一陣戰栗中閉上眼,向座椅後方仰起頭。別著急,親愛的亞瑟,至少容我先聽完你的歌。
Greensleeves, now farewell, adieu
To God I pray to prosper thee
For I am still thy lover true
 e once again and love me
有朝一日,他的亞瑟一定會告訴他,如此淒美的曲調,歌唱的究竟是一種怎樣的愛情。
亞瑟老遠就看到基爾伯特的身影從樹林裏冒出來。他用盡了英國人與生俱來的全部矜持,才沒有腳下打滑,不顧一切地朝對方飛奔而去。先前他拜托波恩情報站的同事,通過那個西德電臺播放自己的信息,每天若幹次,播了整整一個禮拜。英國人完全不擔心這種看似反常的廣播有可能被東德人或者蘇聯人截獲,因為裏面根本不包含任何密碼。他為自己如此天才的點子感到得意,每天下班後就沖到基爾伯特的樹屋跟前。他進不去,就站在門前吹冷風,任憑白雪覆蓋自己冷酷的心。而他那沒良心的愚蠢戀人,總算還是沒有放任他落到去向俄國人投誠的地步。
他來了。他遠遠地沖我走來,腳步沈重,看上去就像背上馱著整個大地的海龜,亞瑟痛心地想。他此刻就在面前,瘦了一圈,像我一樣眼眶發黑,還沖我莫名其妙地傻笑,那笑容簡直比哭還難看。然後他終於開口了:“嘿,亞瑟。”
“嘿,基爾伯特。”亞瑟聽著自己幹巴巴的問候,假裝出來的鎮定簡直值得全場起立鼓掌喝彩。他伸出凍僵的右手,把掌心攤在基爾伯特面前,上面躺著一卷極為普通的微縮膠卷。他見對方不接,只是幹瞪著一雙兔子眼,像是馬上就要流淚似的。依然沒有什麽底氣的英國人橫下心來,把手掌緊握成拳,一下子摜在基爾伯特的胸口,將膠卷硬塞進對方的上衣口袋裏。
“給你,你的蘇聯上司一定喜歡極了。基爾伯特·貝什米特,現在我們是一條船上的人了。”他急急忙忙下了斷言,似乎這麽一來,整件事情就可以蓋棺定論了。他故作兇狠地睜大眼睛,死死盯著一動不動的德國人,咬牙切齒威脅道,“從今往後,你休想再從我這裏溜走。”
一陣令人尷尬的短暫沈默。基爾伯特低著頭,像是在充分醞釀感情,似乎一時間做不了決定,在如此嚴峻的時刻,究竟是應該保持平靜,還是應該放聲大吼。然後他猛地擡起頭,決定釋放恨其不爭的憤怒:“亞瑟·柯克蘭!你他媽……”
他沒能完成自己不得體的宣言,因為向來偏好禮節的英國人罕見地失去了等待的耐性。他一把抓過基爾伯特的衣領,用嘴狠狠撞上對方,不在乎是否有人會在如此激烈的沖撞中流下鼻血。兩人撕扯著撞向緊閉的小屋木門,亞瑟的背轟然抵在門上,縱使隔著厚厚的沖鋒衣,他還是聽到一聲清晰的悶響。基爾伯特的手抓著亞瑟的腦袋,因此英國人不知道他是如何打開了門。他們維持著搏鬥般的姿勢挪到門內,亞瑟聽見木門被基爾伯特一腳踹上,出於一貫的謹慎,德國人突然將他推到一邊,為的是順利給門上鎖。然後,基爾伯特慢慢轉過身,臉上帶著亞瑟從未見過的悲憫,那眼神仿佛在說抱歉。
此刻我們又是同一個人了。 亞瑟在那電光石火的瞬間感動地想。
他們不約而同地沖向對方,仿佛要把隔開兩人的短短距離壓成薄紙。長久缺乏人氣的小屋冷得像個冰窖,戀人們卻自覺宛若置身天堂。縱使望得見彼此眼中燃燒的熊熊烈火,並對這樣的火焰來自何方心知肚明,就像清楚從這一刻起他們已經選擇了地獄,卻還是對今後必將面對的萬劫不覆毫無悔意,只顧帶著走投無路的悲憤死死擁抱,冰冷寂寞的嘴唇再次緊緊相粘。當兩個年紀輕輕卻已飽嘗愁苦的靈魂重新纏綿在一起,亞瑟覺得原本堵塞著胸腔的石頭突然消失了,屬於自己的那顆真心又被什麽人放回了原處。他的心歡樂地跳動著,為它又能夠跳動了而歡樂。兩周以來,他終於再次體驗著狂喜、振奮、自由與愛,便毫不猶豫地將這輩子始終如影隨形的背叛陰影拋到腦後。
我是出生在禮拜日的幸運兒彼得,我和我的摯愛做著這世間最快樂的事。善良的玻璃小老人滿足了我的願望,我終於又有心了。*** 等他們跌跌撞撞地倒進小屋角落破舊的沙發床,亞瑟那顆嗡嗡作響的腦袋便連什麽燒炭工,什麽樅樹林都認不得了,他只認得面前這個人——只要有他,就有亞瑟·柯克蘭那顆浪漫主義的德國式頭腦所能憧憬的整個童話世界。
“‘生活是我們必須償還的債務’,真他媽詩意……基爾伯特,你說呢?”
當沐浴愛河的戀人們漸漸從搖撼世界的波濤中浮上岸來,英國人發現他不光找回了自己的心——他欣慰地意識到那顆心正在兩人緊貼的胸口有力跳動,歡快地應和著另一顆的節奏,溫暖彼此在熱浪中冷卻的身體——而且還附帶地找回了自己的刻薄。
“‘她就只好答應隔壁的蘇聯將軍了’,必須承認,你也不是什麽省油的燈,柯克蘭小姐。”
“既然已經答應某位愚蠢男士的求婚,是不是從今往後就得改稱貝什米特夫人了?”
“隨你的便。我只知道,如果我們再不穿上衣服,離開這鬼地方,去找暖和的東西吃,恐怕就再沒什麽姓貝什米特的先生或夫人了。”基爾伯特發著抖,笑著推推趴在自己身上一動不動的英國人,意猶未盡地擡起頭,親昵地吻了吻對方的眉心。
*也就是中文語境的“戴綠帽子”。
**典故出自但丁《神曲·地獄篇》。
***典故出自威廉·豪夫《冷酷的心》。
同舟
那天,從隱蔽在參天大樹下的林中小屋走出來的,是兩個與先前的自己完全不同的人。為了讓雙方無法接受分離的靈魂暫時逃離地獄的懲罰,他們用彼此的清白和魔鬼做了期限為一生的交換。那些不堪回首的過去與多愁善感的愛戀已被他們相互糾纏的身影親手埋葬,同時被當成垃圾袋拋向身後的,還有他們這輩子所接受的全部教條、良知、對純真的懷念和對人類的愛,從此,他們的生活裏從此只剩下兩個人了。
沒有什麽擋在他們面前,因為全世界都擋在他們面前。他們剛在冥府冰凍的永夜裏結為伴侶,現在他們不僅僅是夥伴,是戀人,還是搭檔,是同謀,是專屬於他們的與世隔絕的王國裏不可一世的國王。微縮膠卷藏在基爾伯特的上衣口袋裏,因了愛而跳得過於劇烈的心放在亞瑟胸口上。他們手挽著手,誰也沒有回頭再看一眼那間如天堂漸行漸遠般消失在白雪深處的小屋。
我們是間諜界的邦妮與克萊德,亞瑟躍躍欲試地想。直到他們走出好遠,英國人的身體還是止不住一陣陣戰栗,或許是因為冷,或許是出於振奮。我們是阿喀琉斯與帕特羅克洛斯。我們是亞歷山大與赫菲斯提翁。要是其中一個不幸死去,另一個也將不久於世。英國人的腦海裏閃過一出出波瀾壯闊的悲劇場面,帶著一股子視死如歸的激越拉緊基爾伯特的手。
而我們不會容許對方去死。我們會相互扶持,在這一旦失去對方就不再值得留戀的世上,我們會把肩膀借給對方,把後背交給對方,終此一生——亞瑟為自己這種突如其來的陌生豪情感到一絲驚詫,仿佛一夜之間,他竟成了二十來歲的瓦修·茨溫利,只不過那個瑞士人愛的是全人類,而柯克蘭的精力一次只夠愛一個人——終此一生,我都註定了為愛背叛。一個懷著愛的人走過這世界,就像身揣定時炸彈的無政府主義者。*
現在我們會分頭走路,不讓居心叵測的人們看見我們一起。然後我們會在安全屋見面,越快越好;我們需要喝上一杯,為了那個只向我們兩人敞開大門的未來。在那裏我們必須保持警惕,躲躲藏藏,不得向世人驕傲宣稱彼此的愛;我們必須時刻小心腳下,走過那些數不清的獨木橋,因為橋的下方就是惡魔的陷阱,就是冷酷的極夜,就是現世不得超生的的萬丈深淵。縱使如此,這依舊是個值得舉杯歡慶的未來,因為我愛的人就在我身邊,他的心就在我的胸間跳動——因為他所在之處就是我完美的世界。
其實,兩位搭檔日後的雙面諜生涯,絕沒有亞瑟當天歡好過後借著激情所憧憬的那樣驚醒動魄,甚至可以說順利得教人難以置信。暫且把幹他們這行人人都必須經歷的如履薄冰按下不表,在兩個陣營難得彼此相似的物競天擇之下,二人合作無間,雙雙憑借從對方那裏獲得的“獨家材料”,在事業的大道上一路狂飆,順便成就了各自的上司:哈格裏烏斯一年以後光榮擢升為總部的東歐負責人,如願以償拋下歐洲東部那些七零八落的危險城市,回到秩序井然的祖國掌控全局;至於布拉金斯基將軍,雖然他的軍銜已經沒什麽上升空間,但是憑借其最得力的手下取自對面陣營神秘線人的重磅敵情,伊萬和基爾伯特都得以在充滿社會主義特色的一輪輪整肅與清洗中屹立不倒。
亞瑟一度懷疑,這樣的順風順水是不是上頭故意設下的陷阱,然而隨著他的地位慢慢攀升,能夠接觸的重大機密越來越多,眼前也不再是些零碎的圖景,英國人才驚訝的意識到,“公司”是一個多麽朽壞、冗雜又容易輕信的官僚機構。這已經不是腥風血雨的戰爭期間或風聲鶴唳的五、六十年代了,那時候刺探和暗殺象征著絕對意義的勝利與自由。身經百戰的“公司”早已習慣於從容應對從那個墮落的歐洲傳來的真假消息,而它數以千計兢兢業業的情報人員,則日覆一日把他們的生命消耗在毫無價值的文件、密碼和數據當中,並努力說服自己,相對於我們求之不得的和平,一切缺乏意義都變得意義重大起來。他漸漸發現,共產主義壓根不是一種威脅——它只是一種寄生行業,依靠他們這些西方笨蛋的所有錯誤而存在。**
亞瑟從沒覺得自己有什麽對不住哈格裏烏斯的地方,或是過於寬宏大量的“公司”,或是那個他發誓過無數次要為之效力直至犧牲的英格蘭。基爾伯特冒著生命危險偷給亞瑟的東西並不比亞瑟偷給基爾伯特的遜色,事實是,在某種程度上,他們用背叛的方式效忠了自己的國家。有時候,兩位深謀遠慮的親密夥伴,會就這荒謬無比的現實在東柏林某個不知名的小旅館房間內縱聲大笑——誰又能說,不是他們拯救了世界呢?
“我是來自英格蘭伯克郡柯克蘭家光榮的後裔,我的祖先身披十字,腳踏駿馬,在遙遠的東方王國把異教徒殺得片甲不留。親愛的朋友,請與我共飲,因為我們來日無多。”
通常,只有當他與其德國搭檔單獨在一起時,時刻緊繃著神經、步步為營的英國間諜才敢無所顧忌地喝醉。他用破碎的調子唱著古老的蘇格蘭民歌,雙眼閃著亢奮的光芒,目光死死鎖在端坐床頭靜靜望著自己的基爾伯特身上。他們在東柏林叱咤風雲整整兩年了。
We twa hae paidelt in the burn
Frae mornin sun till dine
But seas atween us braid hae raired
Sin auld lang syne
這是半個蘇格蘭人斯科特教會他的調調,莫名其妙的發音帶著濃郁的凱爾特風情,在亞瑟很小的時候就將這個未來的詩人徹底迷住。甚至在那個讓他終生難以忘懷的賀德克特老宅宴會上……或者實際上有很多場宴會……只是當時年紀尚小的柯克蘭,把它們統統劃歸為同一個保存在記憶中:當高貴優雅的先生太太們翩翩起舞,這首歌便一直回旋在小亞瑟周圍。現在,他用被酒精浸得嘶啞的喉嚨唱給基爾伯特聽,不顧紳士風度地撲向對方,口中念念有詞:“想想看,基爾伯特!是我們,是我們兩個,單槍匹馬在戰鬥,卻英勇地避免了第三次世界大戰!但是!但是我們卻不得不在這種鬼地方偷偷摸摸歡慶勝利,真他媽不公平!”他看到基爾伯特咧嘴一笑,並善解人意地沖自己舉起酒杯,便愈發得意起來,豪邁地將手中剩下的酒精一飲而盡,帶著一腔赤誠望著他的另一半:“舊日朋友豈能相忘?友誼地久天長!來和我一起跳舞,親愛的基爾伯特。他們派我去維也納,繼續做我的情報頭子。再見了,柏林!再見了,我的朋友!我要去維也納了!”
不過,歐羅巴大地上從古至今演變過無數次的邊境線根本無法阻擋兩位正處於事業上升期的好夥伴。晉升為六科主任的基爾伯特懷揣無數本假護照,在德奧邊境間來回穿梭,像個忠心耿耿卻時刻隱身的幽靈,默默跟在大英帝國的間諜之王身後。年輕有為的英國駐維也納大使館一等秘書,在繼承了奧利地光輝傳統的各式外交舞會上借著酒勁左右逢源,他的幽靈伴侶就越過隔開兩人的人群、燭光和觥籌交錯,把身軀隱藏在無人註意的屏風之後黑暗之中,向快樂又自滿的英國人舉杯致意。他們分頭行走在哈布斯堡家族昔日榮光籠罩的霍夫堡墻根下,游蕩在壯美的斯蒂芬大教堂遮天蔽日的陰影中,再先後邁進無數個從不重覆的大小酒店,永遠以交換情報為幌子,肆無忌憚地接吻、擁抱、談心、做愛,毫不留戀地拋棄全世界,又像坐擁整個宇宙。
當然,作為一名王牌間諜兼事業有成的外交官,在生活上做出個把犧牲也是常有的事。就像現在,趁著兩人心曠神怡,赤身裸體躺在帝國酒店鋪著大紅地毯的新古典主義豪華套房中央一塵不染的大床上,細細品味見少離多的難得親密時,亞瑟把基爾伯特的左手拉過來緊緊抓住,頗為心虛地向他交代:“他們給我物色了個老婆,基爾伯特。查爾斯那個混蛋親自做的主,因為他看上了這個女人的雙胞胎弟弟。”
出乎亞瑟的預料,基爾伯特竟對此表現得毫不沮喪,而是令人掃興的興致勃勃:“喲嗬!她怎麽樣?”他用的是在一位紳士看來格外猥瑣的口氣,還得意地吹了一聲口哨。
“嘿。你這個沒教養的鄉巴佬!人家可是個端莊的女性。”
“醒醒吧!她難道不是個美國人嗎?”
“……你怎麽知道?”
“我知道美國人在柏林的頭頭,那個姓瓊斯的家夥,有個雙胞胎姐妹,在美國駐維也納大使館做'秘書'。瞧瞧這一家子,就像你我,全是深藏不漏的騙子。端莊?亞瑟·柯克蘭,這些年了,你還是這樣死性不改,哈哈哈。”
“……你這家夥既然什麽都知道,還要我做什麽?”亞瑟覺得基爾伯特的語氣中飽含嘲諷的味道,剛才下決心開口時的愧疚瞬間消失得無影無蹤,眼下反而鬥志昂揚,準備和自己的冤家進行一場床上戰場外的嘴皮之爭,盡管他一時忘了松開拉著對方的手。
“不管怎樣,你和她上床了嗎?”
“不止一次。"亞瑟心血來潮,試圖刺激一下對自己結婚一事表現得滿不在乎的粗心戀人:“她是頂尖的貨色,基爾伯特。老錢,非常非常老,她的曾曾祖父曾把名字簽在那該死的《獨立宣言》上,她的父親在新大陸鳥不生蛋的西部擁有一大片油田。”他頓了頓,一個絕妙的點子在腦海裏慢慢成形。當初怎麽就沒想到這一點呢?他暗自抱怨自己遲鈍,同時因為這個點子而興奮得微微發抖。不過由於惡趣味正發作,英國人情願吊吊戀人的胃口。“這是個美國上流社會的交際花,完事以後,她還讓我把頭枕在那對波瀾壯闊的胸脯上。她是最好的,配得上做我夫人——起碼查爾斯是這麽說的。”
“那就好。”基爾伯特像是完成了一樁心願似的舒了口氣,用漫不經心的語氣調侃道:“我之前覺得對你不住,不能一直陪你待在維也納。我老是在想,沒有我的夜晚,小薩沙該有多麽寂寞啊!”
“薩沙”是亞瑟在基爾伯特背後那個系統裏的線人代號。自從埃德爾斯坦夫婦主動與基爾伯特和解,而後者暗自明白這一切是誰搞的鬼之後,他就特別喜歡用這個一點也不英國的名字稱呼亞瑟。
“去你媽的。我可沒你想的那麽齷齪。更何況,我這也是為了你啊,基爾伯特!”亞瑟一下子翻身坐起,雙手撐在基爾伯特的腦袋之間,目光炯炯地瞧著他冥頑不靈的愛人。“你難道沒有想過,這會成為我們進入美利堅的敲門磚嗎?”
美國。美國。像一位遠在天邊的女神,站在大洋彼岸,朝兩位野心勃勃的冒險家招手。美國。她那來者不拒的廣闊胸襟,就好像年輕性感的艾米麗·瓊斯那樣,朝她仰慕不已又不屑一顧的衰老歐洲伸出夢想的橄欖枝。美國。她優美而綿延萬裏的黃金海岸。她野蠻又壯麗雄偉的落基山脈。她是希望。她是未來。美國。她是我們的應許之地,基爾伯特。她現在觸手可及了。
婚禮在英格蘭南部一座小巧漂亮的中世紀城堡如期舉行。新郎自己幾乎沒有參與這次盛典的籌備,是“公司”,帶著對忠實好公仆亞瑟·柯克蘭多年傑出貢獻的感激之情,勤勉大方地策劃了一切。對習慣疑神疑鬼的“公司”來說,與美國人結婚是一件省時省力的好事,因為這幾乎不能看作是同危險的外國人結婚,而僅僅是對英美親密關系的良好證明。不管是蘭利還是“公司”,都輕易通過了對兩位新人的審查。亞瑟覺得全世界都對這場盛舉亮起綠燈。婚禮的始作俑者查爾斯·哈格裏烏斯更是喜氣洋洋,他為了自己心腹愛將的婚姻大事,可是辛苦耕耘了好久的人際關系呢。至於亞瑟本人,只需將自己拾掇得井井有條,當個風度翩翩的新郎,準時出現在城堡內部有著五顏六色迷人穹頂的小禮拜堂,在專程前來主持婚禮的教區牧師面前,口是心非地從容說出“我願意”就足夠了。
瑪麗來了,斯科特也來了,而亞瑟再也不需要斯科特將自己抱起才能夠到王冠和寶座。他們不再是他人生中無法繞過的主旋律,不再是他心中令人恐懼的黑洞——每次當他經過那片區域,耳畔就會響起“呼呼”的風聲。我再也不用坐在教會學校硬邦邦的板凳上等你了,斯科特,我再也不用擡起頭仰望你,忍受你對我從小到大毫無道理的喜怒無常了;你加諸我身上的一切不可饒恕之罪,都不會再讓我無助地否定自己,在一個人睡的長夜噩夢纏身了。還有你,查爾斯,我已經快要忘記是你教會我背叛,我原諒了你,因此也原諒了自己。瓦修·茨溫利,我瑞士時代最好的夥伴,我再也不用躺在巴黎的貧民窟裏等候你的愛,再也不用和著你的節奏背誦我壓根就不能理解的教條了……此時此地,所有人都像我所追尋了一輩子的那樣愛我,而我他媽一點也不在乎了。
亞瑟一度遺憾地以為,他真正的愛人不會出現在這場達到英格蘭上流社會裝腔作勢頂峰的鬧劇上了,並決心對那人不願參加自己與另一個人的婚禮表示難得大度的理解。然而當他整夜掛著完美的假笑,飲下無數杯冒著浮誇氣泡的粉
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
他迅速但不慌張地翻到底層,發現了一個封過口的文件袋,上面敲著醒目的“機密”字樣。他的心登時因為興奮而抖個不停,就像與愛人靈肉結合時那樣激動;他的手卻很穩,就像他正穩重地緊握愛人的左手。他慢慢抽出那個袋子,將裏面的文件攤在桌上,發現那是一份北約對蘇作戰部署計劃。這份計劃他跟哈格裏烏斯開會的時候也曾看過,自己手頭卻沒有備份。他從長褲口袋裏摸出個袖珍阿爾法相機,那是他入行一周年哈格裏烏斯送的禮物。典型的查爾斯風格。總是精準,總是實用。他在重重緊張感的間歇毫不必要地想。一張。兩張。三張。他飛快按動快門,拍下那份文件的全部二十八頁內容。他的雙眼在電筒的光芒中微微酸痛,基爾伯特的笑容出現在每一次快門閃動前。他不自在地甩甩腦袋,懊悔先前忘我地喝下那麽多白蘭地。親愛的查爾斯——當一切大功告成,而他在霸王行動般的滿心激越中順利退回自己辦公室,年輕的間諜不禁這樣想到——我的上司,我的救贖,你從不讓我失望,永遠永遠,你都不會讓我走入絕境。
電臺
基爾伯特早就料到,1975年的頭一個月會過得相當不易。誠然,這個月確實像過山車,給他帶來了生活上和情緒上的大起大落;整個事態的走勢,到頭來卻完全出乎他的意料。
從亞瑟家一走了之以前,擺在德國人面前的選擇有兩個:第一,遵循伊萬的提示,把英國人發展成他們的線人——這是基爾伯特無論如何也不願看到的,更不要說親自踐行了;第二,徹底斷開與英國人的聯系,讓伊萬和安全局的人再也抓不到什麽把柄。那天他在審訊室裏聽著俄國人的旁敲側擊,心中暗自判斷,姓布拉金斯基的肯定還沒有掌握他與英國大使館勾結的確切證據,這才猶豫著是否需要展開秘密調查。一旦他與亞瑟停止接頭,就算伊萬的秘密調查真的落實,也不會再發現什麽。於是,基爾伯特捏著好不容易才被亞瑟的愛意重新拼好、卻不得不再次由自己親手打碎的心,毫不猶豫,選擇徹底消失在英國人的世界裏。
可是,回到單位的第一個禮拜平靜到讓人不寒而栗。基爾伯特原本估摸著,娜塔莎絕對會把“突然造訪的英國人”一事透露給伊萬,這樣一來,就算俄國人手上拿不到確實的證明,按照那家夥的脾氣,私下裏也不可能讓自己好過……可是德國人所“期待”的狂風暴雨並沒有發生。伊萬只是在基爾伯特覆職的第一天抽空打了個內線電話,衷心祝福他“恢覆健康”,並用一貫不容置疑的口氣,敲定了周五安排在莫斯科咖啡廳的家庭聚餐。
基爾伯特便以為,周五的會面就是清算總賬的宴席了,然而依舊什麽都沒有發生。對於伊萬來說,莫斯科咖啡廳簡直就是他的私人餐廳。他在專屬包廂內眉飛色舞,花了整整一個晚上向妹妹與妹夫講述他的新年見聞,直到飯後甜點上桌,他才費心想起來,或許應該順便問問親人們的近況。
“這麽說來,你們在波羅的海的假期,想必也過得相當愜意咯?”伊萬往嘴裏塞了塊油膩的甜食,興致勃勃地望著貝什米特夫婦。
基爾伯特正不顧一切地灌啤酒,聞言險些把一口泡沫噴在對面俄國人的奶油蛋糕上。他努力抑制著咳嗽的沖動,直到身旁善解人意的娜塔莎白了他一眼,並率先開了口:“沒錯。有個在部隊的熟人把他的海邊別墅借給我們。基爾伯特因為第一次見到海,激動得跟個傻子似的,根本沒好好養傷。”
基爾伯特低著頭,只顧豎著耳朵聽她天花亂墜的胡編亂造,險些把黃芥末當成奶油淋到自己的蛋糕上。他順勢往嘴裏塞了一大口奶油,支支吾吾半晌,算是勉強承認了她的版本。就憑他那簡單的心思,恐怕這輩子都猜不透,為何在那個禮拜五的晚上,娜塔莎面對她最喜歡的伊萬·布拉金斯基同志,竟為她從來不願正眼一瞧的基爾伯特·貝什米特同志打掩護。他沒有因此覺得放松多少,因為既然她敢於如是交代,那麽什麽部隊的軍官、什麽海邊的別墅,一定都是有跡可尋的。他能猜到這一步上,也就甘願做個頭上長角的丈夫*,滿足於既成的結論而不再深究了。與其說她掩護了他,不如說他們在當下無可奈何的境遇中,不情不願地掩護了彼此。基爾伯特覺得有些好笑,因為這恐怕是他們作為名義上的“夫妻”,能為對方踐行所謂“同甘共苦”的最大承諾了。
既然英國人的事瞞住了伊萬,基爾伯特的一月總算是相對安寧地過去了。他躲著亞瑟,便不再留宿費爾南德斯家,而是在靠近單位的空曠街區找了個小單間作為睡覺的地方。所幸他對食宿的要求從來不高,就也沒覺得這種早就習慣了的顛沛流離有多麽悲慘。他最大的不幸,正如他在無邊無際的寂寞長夜反覆分析的那樣,始終是精神上的。就像此刻,以及那些他睜著眼躺在冷冰冰單人床上的每個夜晚——他沒法入睡,沒法停止在水泥色的天花板上望見一片生意盎然的翠綠;他聽見聲音,有時候是他從未見過的大海毫無內容的嘶吼,更多時候卻是層層疊疊的說話聲,仿佛他這輩子遇見的所有人都在夜深人靜的時候想起他來,不管活人死人,統統趕來拜訪。他們在他腦子裏說話,卻不願按順序一個接一個發言,搞得他周圍一片嘈雜。
“我不知道……我不願意……”
“那份材料不屬於我……”
“求你了……”
“媽媽不在那裏……”
“來吧,基爾,來試一試吧!”
“這麽晚了,你要到哪裏去啊?”
“史塔西的走狗!”
“俺又回來啦,哈哈哈!”
“忘恩負義的小混蛋!”
“晚上好,我的小基爾。”
“你都濕透了……”
“聖誕快樂!聖誕快樂!”
……
“你們都給我安靜一會兒!”
他終於不耐煩地大叫出聲,然後翻身起床,在光溜溜的地板上一陣亂走,然後沖進浴室,大冬天的晚上給自己來個冷水浴。出於旁人難以想象的自制力,他禁止亞瑟的聲音出現在腦海中。因為不管睜眼閉眼,英國人迷人的笑臉一如既往在面前晃動,這本身就已經夠他受的了。要是還能聽見亞瑟對他說話,哪怕只是“基爾伯特”這幾個音節,他也怕自己會堅持不下去,會突然崩潰,會忍不住哭喊著沖回英國人的公寓,跪在地上親吻那個人的雙腳,說他受不了了,說他不能離開對方,說沒有亞瑟的日日夜夜都像生活在九層地獄,每一天都是嚴刑峻罰的循環往覆,被撕裂、被灼燒、被穿心、被鞭打;每一天,他都被迫對著斯提克斯河不斷重覆必須遵守沈默的誓言**,就算他們的愛情註定走向一條死路,也始終因為自己的軟弱而難以忘懷……他永遠也爬不上那象征解脫的天國階梯。
一月的最後一天,坐在辦公室裏也不得安生的基爾伯特,為了壓制兩周以來沒完沒了持續的幻聽,幹脆去後勤部門討了個收音機來,試著調到他最鐘意的西德流行樂頻道。一陣“刺喇刺喇”的雜響過後,德國人如願以償地用聽不懂卻依舊令他著迷的英文歌曲,暫時把那些令人心煩意亂的耳語從腦海裏面擠兌出去。直到——
一位不願透露姓名的女士為她的戀人點歌。那位幸運的男士名叫‘科裏布裏斯’,他收到的歌曲名叫《綠袖子》。點歌的女士留言說,她答應‘科裏布裏斯’的求婚,並請他務必去‘我們的樹林’接她。她說她每天黃昏會在那裏等他,風雨無阻。她還說,如果他反悔了,如果他始終不願露面,她就只好答應隔壁的蘇聯將軍了。瞧瞧,真是一位特別的女性,我們祝福她。科裏布裏斯先生,請不要把您的未婚妻拱手讓給蘇聯人。好了,就讓我們和科裏布裏斯一起欣賞這首古老的英國民謠——《綠袖子》。
基爾伯特目瞪口呆地聽著,聽到“蘇聯將軍”一句時震驚得快要從座位上跳起。他嘈雜的內心卻一下子釋然了,就像打造一件耗時巨大的木雕,在收工一刻體會到的那種心情,如同一切塵埃落定,沒有喜悅,也沒有讚嘆,就只是完成了必須完成的工作。亞瑟·柯克蘭,既然沒法從懸崖邊上把你拉回來,那就讓我和你一起往下跳吧。基爾伯特在前奏帶來的一陣戰栗中閉上眼,向座椅後方仰起頭。別著急,親愛的亞瑟,至少容我先聽完你的歌。
Greensleeves, now farewell, adieu
To God I pray to prosper thee
For I am still thy lover true
 e once again and love me
有朝一日,他的亞瑟一定會告訴他,如此淒美的曲調,歌唱的究竟是一種怎樣的愛情。
亞瑟老遠就看到基爾伯特的身影從樹林裏冒出來。他用盡了英國人與生俱來的全部矜持,才沒有腳下打滑,不顧一切地朝對方飛奔而去。先前他拜托波恩情報站的同事,通過那個西德電臺播放自己的信息,每天若幹次,播了整整一個禮拜。英國人完全不擔心這種看似反常的廣播有可能被東德人或者蘇聯人截獲,因為裏面根本不包含任何密碼。他為自己如此天才的點子感到得意,每天下班後就沖到基爾伯特的樹屋跟前。他進不去,就站在門前吹冷風,任憑白雪覆蓋自己冷酷的心。而他那沒良心的愚蠢戀人,總算還是沒有放任他落到去向俄國人投誠的地步。
他來了。他遠遠地沖我走來,腳步沈重,看上去就像背上馱著整個大地的海龜,亞瑟痛心地想。他此刻就在面前,瘦了一圈,像我一樣眼眶發黑,還沖我莫名其妙地傻笑,那笑容簡直比哭還難看。然後他終於開口了:“嘿,亞瑟。”
“嘿,基爾伯特。”亞瑟聽著自己幹巴巴的問候,假裝出來的鎮定簡直值得全場起立鼓掌喝彩。他伸出凍僵的右手,把掌心攤在基爾伯特面前,上面躺著一卷極為普通的微縮膠卷。他見對方不接,只是幹瞪著一雙兔子眼,像是馬上就要流淚似的。依然沒有什麽底氣的英國人橫下心來,把手掌緊握成拳,一下子摜在基爾伯特的胸口,將膠卷硬塞進對方的上衣口袋裏。
“給你,你的蘇聯上司一定喜歡極了。基爾伯特·貝什米特,現在我們是一條船上的人了。”他急急忙忙下了斷言,似乎這麽一來,整件事情就可以蓋棺定論了。他故作兇狠地睜大眼睛,死死盯著一動不動的德國人,咬牙切齒威脅道,“從今往後,你休想再從我這裏溜走。”
一陣令人尷尬的短暫沈默。基爾伯特低著頭,像是在充分醞釀感情,似乎一時間做不了決定,在如此嚴峻的時刻,究竟是應該保持平靜,還是應該放聲大吼。然後他猛地擡起頭,決定釋放恨其不爭的憤怒:“亞瑟·柯克蘭!你他媽……”
他沒能完成自己不得體的宣言,因為向來偏好禮節的英國人罕見地失去了等待的耐性。他一把抓過基爾伯特的衣領,用嘴狠狠撞上對方,不在乎是否有人會在如此激烈的沖撞中流下鼻血。兩人撕扯著撞向緊閉的小屋木門,亞瑟的背轟然抵在門上,縱使隔著厚厚的沖鋒衣,他還是聽到一聲清晰的悶響。基爾伯特的手抓著亞瑟的腦袋,因此英國人不知道他是如何打開了門。他們維持著搏鬥般的姿勢挪到門內,亞瑟聽見木門被基爾伯特一腳踹上,出於一貫的謹慎,德國人突然將他推到一邊,為的是順利給門上鎖。然後,基爾伯特慢慢轉過身,臉上帶著亞瑟從未見過的悲憫,那眼神仿佛在說抱歉。
此刻我們又是同一個人了。 亞瑟在那電光石火的瞬間感動地想。
他們不約而同地沖向對方,仿佛要把隔開兩人的短短距離壓成薄紙。長久缺乏人氣的小屋冷得像個冰窖,戀人們卻自覺宛若置身天堂。縱使望得見彼此眼中燃燒的熊熊烈火,並對這樣的火焰來自何方心知肚明,就像清楚從這一刻起他們已經選擇了地獄,卻還是對今後必將面對的萬劫不覆毫無悔意,只顧帶著走投無路的悲憤死死擁抱,冰冷寂寞的嘴唇再次緊緊相粘。當兩個年紀輕輕卻已飽嘗愁苦的靈魂重新纏綿在一起,亞瑟覺得原本堵塞著胸腔的石頭突然消失了,屬於自己的那顆真心又被什麽人放回了原處。他的心歡樂地跳動著,為它又能夠跳動了而歡樂。兩周以來,他終於再次體驗著狂喜、振奮、自由與愛,便毫不猶豫地將這輩子始終如影隨形的背叛陰影拋到腦後。
我是出生在禮拜日的幸運兒彼得,我和我的摯愛做著這世間最快樂的事。善良的玻璃小老人滿足了我的願望,我終於又有心了。*** 等他們跌跌撞撞地倒進小屋角落破舊的沙發床,亞瑟那顆嗡嗡作響的腦袋便連什麽燒炭工,什麽樅樹林都認不得了,他只認得面前這個人——只要有他,就有亞瑟·柯克蘭那顆浪漫主義的德國式頭腦所能憧憬的整個童話世界。
“‘生活是我們必須償還的債務’,真他媽詩意……基爾伯特,你說呢?”
當沐浴愛河的戀人們漸漸從搖撼世界的波濤中浮上岸來,英國人發現他不光找回了自己的心——他欣慰地意識到那顆心正在兩人緊貼的胸口有力跳動,歡快地應和著另一顆的節奏,溫暖彼此在熱浪中冷卻的身體——而且還附帶地找回了自己的刻薄。
“‘她就只好答應隔壁的蘇聯將軍了’,必須承認,你也不是什麽省油的燈,柯克蘭小姐。”
“既然已經答應某位愚蠢男士的求婚,是不是從今往後就得改稱貝什米特夫人了?”
“隨你的便。我只知道,如果我們再不穿上衣服,離開這鬼地方,去找暖和的東西吃,恐怕就再沒什麽姓貝什米特的先生或夫人了。”基爾伯特發著抖,笑著推推趴在自己身上一動不動的英國人,意猶未盡地擡起頭,親昵地吻了吻對方的眉心。
*也就是中文語境的“戴綠帽子”。
**典故出自但丁《神曲·地獄篇》。
***典故出自威廉·豪夫《冷酷的心》。
同舟
那天,從隱蔽在參天大樹下的林中小屋走出來的,是兩個與先前的自己完全不同的人。為了讓雙方無法接受分離的靈魂暫時逃離地獄的懲罰,他們用彼此的清白和魔鬼做了期限為一生的交換。那些不堪回首的過去與多愁善感的愛戀已被他們相互糾纏的身影親手埋葬,同時被當成垃圾袋拋向身後的,還有他們這輩子所接受的全部教條、良知、對純真的懷念和對人類的愛,從此,他們的生活裏從此只剩下兩個人了。
沒有什麽擋在他們面前,因為全世界都擋在他們面前。他們剛在冥府冰凍的永夜裏結為伴侶,現在他們不僅僅是夥伴,是戀人,還是搭檔,是同謀,是專屬於他們的與世隔絕的王國裏不可一世的國王。微縮膠卷藏在基爾伯特的上衣口袋裏,因了愛而跳得過於劇烈的心放在亞瑟胸口上。他們手挽著手,誰也沒有回頭再看一眼那間如天堂漸行漸遠般消失在白雪深處的小屋。
我們是間諜界的邦妮與克萊德,亞瑟躍躍欲試地想。直到他們走出好遠,英國人的身體還是止不住一陣陣戰栗,或許是因為冷,或許是出於振奮。我們是阿喀琉斯與帕特羅克洛斯。我們是亞歷山大與赫菲斯提翁。要是其中一個不幸死去,另一個也將不久於世。英國人的腦海裏閃過一出出波瀾壯闊的悲劇場面,帶著一股子視死如歸的激越拉緊基爾伯特的手。
而我們不會容許對方去死。我們會相互扶持,在這一旦失去對方就不再值得留戀的世上,我們會把肩膀借給對方,把後背交給對方,終此一生——亞瑟為自己這種突如其來的陌生豪情感到一絲驚詫,仿佛一夜之間,他竟成了二十來歲的瓦修·茨溫利,只不過那個瑞士人愛的是全人類,而柯克蘭的精力一次只夠愛一個人——終此一生,我都註定了為愛背叛。一個懷著愛的人走過這世界,就像身揣定時炸彈的無政府主義者。*
現在我們會分頭走路,不讓居心叵測的人們看見我們一起。然後我們會在安全屋見面,越快越好;我們需要喝上一杯,為了那個只向我們兩人敞開大門的未來。在那裏我們必須保持警惕,躲躲藏藏,不得向世人驕傲宣稱彼此的愛;我們必須時刻小心腳下,走過那些數不清的獨木橋,因為橋的下方就是惡魔的陷阱,就是冷酷的極夜,就是現世不得超生的的萬丈深淵。縱使如此,這依舊是個值得舉杯歡慶的未來,因為我愛的人就在我身邊,他的心就在我的胸間跳動——因為他所在之處就是我完美的世界。
其實,兩位搭檔日後的雙面諜生涯,絕沒有亞瑟當天歡好過後借著激情所憧憬的那樣驚醒動魄,甚至可以說順利得教人難以置信。暫且把幹他們這行人人都必須經歷的如履薄冰按下不表,在兩個陣營難得彼此相似的物競天擇之下,二人合作無間,雙雙憑借從對方那裏獲得的“獨家材料”,在事業的大道上一路狂飆,順便成就了各自的上司:哈格裏烏斯一年以後光榮擢升為總部的東歐負責人,如願以償拋下歐洲東部那些七零八落的危險城市,回到秩序井然的祖國掌控全局;至於布拉金斯基將軍,雖然他的軍銜已經沒什麽上升空間,但是憑借其最得力的手下取自對面陣營神秘線人的重磅敵情,伊萬和基爾伯特都得以在充滿社會主義特色的一輪輪整肅與清洗中屹立不倒。
亞瑟一度懷疑,這樣的順風順水是不是上頭故意設下的陷阱,然而隨著他的地位慢慢攀升,能夠接觸的重大機密越來越多,眼前也不再是些零碎的圖景,英國人才驚訝的意識到,“公司”是一個多麽朽壞、冗雜又容易輕信的官僚機構。這已經不是腥風血雨的戰爭期間或風聲鶴唳的五、六十年代了,那時候刺探和暗殺象征著絕對意義的勝利與自由。身經百戰的“公司”早已習慣於從容應對從那個墮落的歐洲傳來的真假消息,而它數以千計兢兢業業的情報人員,則日覆一日把他們的生命消耗在毫無價值的文件、密碼和數據當中,並努力說服自己,相對於我們求之不得的和平,一切缺乏意義都變得意義重大起來。他漸漸發現,共產主義壓根不是一種威脅——它只是一種寄生行業,依靠他們這些西方笨蛋的所有錯誤而存在。**
亞瑟從沒覺得自己有什麽對不住哈格裏烏斯的地方,或是過於寬宏大量的“公司”,或是那個他發誓過無數次要為之效力直至犧牲的英格蘭。基爾伯特冒著生命危險偷給亞瑟的東西並不比亞瑟偷給基爾伯特的遜色,事實是,在某種程度上,他們用背叛的方式效忠了自己的國家。有時候,兩位深謀遠慮的親密夥伴,會就這荒謬無比的現實在東柏林某個不知名的小旅館房間內縱聲大笑——誰又能說,不是他們拯救了世界呢?
“我是來自英格蘭伯克郡柯克蘭家光榮的後裔,我的祖先身披十字,腳踏駿馬,在遙遠的東方王國把異教徒殺得片甲不留。親愛的朋友,請與我共飲,因為我們來日無多。”
通常,只有當他與其德國搭檔單獨在一起時,時刻緊繃著神經、步步為營的英國間諜才敢無所顧忌地喝醉。他用破碎的調子唱著古老的蘇格蘭民歌,雙眼閃著亢奮的光芒,目光死死鎖在端坐床頭靜靜望著自己的基爾伯特身上。他們在東柏林叱咤風雲整整兩年了。
We twa hae paidelt in the burn
Frae mornin sun till dine
But seas atween us braid hae raired
Sin auld lang syne
這是半個蘇格蘭人斯科特教會他的調調,莫名其妙的發音帶著濃郁的凱爾特風情,在亞瑟很小的時候就將這個未來的詩人徹底迷住。甚至在那個讓他終生難以忘懷的賀德克特老宅宴會上……或者實際上有很多場宴會……只是當時年紀尚小的柯克蘭,把它們統統劃歸為同一個保存在記憶中:當高貴優雅的先生太太們翩翩起舞,這首歌便一直回旋在小亞瑟周圍。現在,他用被酒精浸得嘶啞的喉嚨唱給基爾伯特聽,不顧紳士風度地撲向對方,口中念念有詞:“想想看,基爾伯特!是我們,是我們兩個,單槍匹馬在戰鬥,卻英勇地避免了第三次世界大戰!但是!但是我們卻不得不在這種鬼地方偷偷摸摸歡慶勝利,真他媽不公平!”他看到基爾伯特咧嘴一笑,並善解人意地沖自己舉起酒杯,便愈發得意起來,豪邁地將手中剩下的酒精一飲而盡,帶著一腔赤誠望著他的另一半:“舊日朋友豈能相忘?友誼地久天長!來和我一起跳舞,親愛的基爾伯特。他們派我去維也納,繼續做我的情報頭子。再見了,柏林!再見了,我的朋友!我要去維也納了!”
不過,歐羅巴大地上從古至今演變過無數次的邊境線根本無法阻擋兩位正處於事業上升期的好夥伴。晉升為六科主任的基爾伯特懷揣無數本假護照,在德奧邊境間來回穿梭,像個忠心耿耿卻時刻隱身的幽靈,默默跟在大英帝國的間諜之王身後。年輕有為的英國駐維也納大使館一等秘書,在繼承了奧利地光輝傳統的各式外交舞會上借著酒勁左右逢源,他的幽靈伴侶就越過隔開兩人的人群、燭光和觥籌交錯,把身軀隱藏在無人註意的屏風之後黑暗之中,向快樂又自滿的英國人舉杯致意。他們分頭行走在哈布斯堡家族昔日榮光籠罩的霍夫堡墻根下,游蕩在壯美的斯蒂芬大教堂遮天蔽日的陰影中,再先後邁進無數個從不重覆的大小酒店,永遠以交換情報為幌子,肆無忌憚地接吻、擁抱、談心、做愛,毫不留戀地拋棄全世界,又像坐擁整個宇宙。
當然,作為一名王牌間諜兼事業有成的外交官,在生活上做出個把犧牲也是常有的事。就像現在,趁著兩人心曠神怡,赤身裸體躺在帝國酒店鋪著大紅地毯的新古典主義豪華套房中央一塵不染的大床上,細細品味見少離多的難得親密時,亞瑟把基爾伯特的左手拉過來緊緊抓住,頗為心虛地向他交代:“他們給我物色了個老婆,基爾伯特。查爾斯那個混蛋親自做的主,因為他看上了這個女人的雙胞胎弟弟。”
出乎亞瑟的預料,基爾伯特竟對此表現得毫不沮喪,而是令人掃興的興致勃勃:“喲嗬!她怎麽樣?”他用的是在一位紳士看來格外猥瑣的口氣,還得意地吹了一聲口哨。
“嘿。你這個沒教養的鄉巴佬!人家可是個端莊的女性。”
“醒醒吧!她難道不是個美國人嗎?”
“……你怎麽知道?”
“我知道美國人在柏林的頭頭,那個姓瓊斯的家夥,有個雙胞胎姐妹,在美國駐維也納大使館做'秘書'。瞧瞧這一家子,就像你我,全是深藏不漏的騙子。端莊?亞瑟·柯克蘭,這些年了,你還是這樣死性不改,哈哈哈。”
“……你這家夥既然什麽都知道,還要我做什麽?”亞瑟覺得基爾伯特的語氣中飽含嘲諷的味道,剛才下決心開口時的愧疚瞬間消失得無影無蹤,眼下反而鬥志昂揚,準備和自己的冤家進行一場床上戰場外的嘴皮之爭,盡管他一時忘了松開拉著對方的手。
“不管怎樣,你和她上床了嗎?”
“不止一次。"亞瑟心血來潮,試圖刺激一下對自己結婚一事表現得滿不在乎的粗心戀人:“她是頂尖的貨色,基爾伯特。老錢,非常非常老,她的曾曾祖父曾把名字簽在那該死的《獨立宣言》上,她的父親在新大陸鳥不生蛋的西部擁有一大片油田。”他頓了頓,一個絕妙的點子在腦海裏慢慢成形。當初怎麽就沒想到這一點呢?他暗自抱怨自己遲鈍,同時因為這個點子而興奮得微微發抖。不過由於惡趣味正發作,英國人情願吊吊戀人的胃口。“這是個美國上流社會的交際花,完事以後,她還讓我把頭枕在那對波瀾壯闊的胸脯上。她是最好的,配得上做我夫人——起碼查爾斯是這麽說的。”
“那就好。”基爾伯特像是完成了一樁心願似的舒了口氣,用漫不經心的語氣調侃道:“我之前覺得對你不住,不能一直陪你待在維也納。我老是在想,沒有我的夜晚,小薩沙該有多麽寂寞啊!”
“薩沙”是亞瑟在基爾伯特背後那個系統裏的線人代號。自從埃德爾斯坦夫婦主動與基爾伯特和解,而後者暗自明白這一切是誰搞的鬼之後,他就特別喜歡用這個一點也不英國的名字稱呼亞瑟。
“去你媽的。我可沒你想的那麽齷齪。更何況,我這也是為了你啊,基爾伯特!”亞瑟一下子翻身坐起,雙手撐在基爾伯特的腦袋之間,目光炯炯地瞧著他冥頑不靈的愛人。“你難道沒有想過,這會成為我們進入美利堅的敲門磚嗎?”
美國。美國。像一位遠在天邊的女神,站在大洋彼岸,朝兩位野心勃勃的冒險家招手。美國。她那來者不拒的廣闊胸襟,就好像年輕性感的艾米麗·瓊斯那樣,朝她仰慕不已又不屑一顧的衰老歐洲伸出夢想的橄欖枝。美國。她優美而綿延萬裏的黃金海岸。她野蠻又壯麗雄偉的落基山脈。她是希望。她是未來。美國。她是我們的應許之地,基爾伯特。她現在觸手可及了。
婚禮在英格蘭南部一座小巧漂亮的中世紀城堡如期舉行。新郎自己幾乎沒有參與這次盛典的籌備,是“公司”,帶著對忠實好公仆亞瑟·柯克蘭多年傑出貢獻的感激之情,勤勉大方地策劃了一切。對習慣疑神疑鬼的“公司”來說,與美國人結婚是一件省時省力的好事,因為這幾乎不能看作是同危險的外國人結婚,而僅僅是對英美親密關系的良好證明。不管是蘭利還是“公司”,都輕易通過了對兩位新人的審查。亞瑟覺得全世界都對這場盛舉亮起綠燈。婚禮的始作俑者查爾斯·哈格裏烏斯更是喜氣洋洋,他為了自己心腹愛將的婚姻大事,可是辛苦耕耘了好久的人際關系呢。至於亞瑟本人,只需將自己拾掇得井井有條,當個風度翩翩的新郎,準時出現在城堡內部有著五顏六色迷人穹頂的小禮拜堂,在專程前來主持婚禮的教區牧師面前,口是心非地從容說出“我願意”就足夠了。
瑪麗來了,斯科特也來了,而亞瑟再也不需要斯科特將自己抱起才能夠到王冠和寶座。他們不再是他人生中無法繞過的主旋律,不再是他心中令人恐懼的黑洞——每次當他經過那片區域,耳畔就會響起“呼呼”的風聲。我再也不用坐在教會學校硬邦邦的板凳上等你了,斯科特,我再也不用擡起頭仰望你,忍受你對我從小到大毫無道理的喜怒無常了;你加諸我身上的一切不可饒恕之罪,都不會再讓我無助地否定自己,在一個人睡的長夜噩夢纏身了。還有你,查爾斯,我已經快要忘記是你教會我背叛,我原諒了你,因此也原諒了自己。瓦修·茨溫利,我瑞士時代最好的夥伴,我再也不用躺在巴黎的貧民窟裏等候你的愛,再也不用和著你的節奏背誦我壓根就不能理解的教條了……此時此地,所有人都像我所追尋了一輩子的那樣愛我,而我他媽一點也不在乎了。
亞瑟一度遺憾地以為,他真正的愛人不會出現在這場達到英格蘭上流社會裝腔作勢頂峰的鬧劇上了,並決心對那人不願參加自己與另一個人的婚禮表示難得大度的理解。然而當他整夜掛著完美的假笑,飲下無數杯冒著浮誇氣泡的粉
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)