色香檳，與每一個擠到面前送上祝福的同仁稱兄道弟，同柯克蘭夫人那位深藏不露的胞弟玩投擲乒乓的蠢游戲，再像個全世界最驕傲的新郎那樣，與無數佳人舉杯共舞，最後和全英格蘭最重要的人物一道，傻乎乎地擡頭觀賞漫天煙火，他漸漸感到自己的胸中正聚集起一大團豪情壯志，卻一時忘了身在何方，便突然高聲呼喚起“科裏布裏斯”的名字。其他賓客在他眼裏不過是團狗屎，他想要與之分享一切的那個人卻不在身旁。他絕望地環視四周，像不滿六歲的小柯克蘭迷失在自家樹林裏時呼喚斯科特那樣，帶著哭腔喊道：“科裏！科裏！你在哪裏啊？”狂歡的人群只當他喝得太多，而他們此刻與瘋癲的新郎比起來也好不到哪裏去。這些好心人於是陪他一起大喊：“科裏！科裏！你在哪裏啊？”

他終於踉踉蹌蹌地逃離一無所知的歡樂人群，逃離熙熙攘攘得令人心碎的夏日花園，在煙花閃爍如同極晝的夜空下，他成功找到城堡的入口，一路披荊斬棘，順利來到男士洗手間，沒有迷路，沒有摔倒，如有神助。他起初以為裏面空無一人，便不顧形象，多花了些時間摸索馬桶的位置，再像個虔誠教徒似的往地下一跪，稀裏嘩啦地吐在裏面。

“科裏。科裏。”他無助地重覆著那個人的化名，甚至在酒精的強勁作用下，他依舊保持著一位高級間諜引以為傲的警惕。然後他感到有人把手放在自己肩頭，那只手輕輕一用力，英國人就如同一灘爛泥似的，向後倒進那個人懷裏，兩人一起滾倒在地板上。他賴在對方懷中不肯起來，倔強地用後腦勺去貼人家結實的胸膛。那人也就依著他坐在地上，不知道從哪裏變出一塊濕手帕，正動作輕柔地幫幸福的新郎擦凈他那張迷惑了所有人的俊臉。

“基爾伯特，廁所門沒鎖。”亞瑟此刻才被真正的幸福感擊中，瞬間覺得自己實際上格外清醒。英國間諜的臉上浮現起孩子一般的笑容，他那些敷衍了事的面具在這個人面前從未存在過。

“別擔心，我鎖上了。”

“基爾伯特，我願意。”

“我也願意，亞瑟。”

“你為什麽……”

“別問。”

“我們在哪裏？”

“在我們的城堡裏。”

“我們是城堡之王。”

“哈哈，如你所願。”

“對不起，基爾伯特，我……”

“噓。”

亞瑟乖乖停下了那些不知所雲的胡話。他飽含直擊內心的感動與深情，安靜聆聽他那跨越了萊茵河、阿爾卑斯山、英吉利海峽和全歐洲最危險邊境的戀人，用細膩動聽的德語在耳畔呢喃，那聲音就像小時候奶媽吟唱的搖籃曲，讓英國新郎狂亂又焦慮的心安定下來。他說我為你感到高興。他說我真心希望看到你幸福快樂。他說我祝願你兒孫滿堂，活到老得不能動彈的那一天。而我，我會在你需要的時候陪著你，看著你一路走下去——基爾伯特低下頭，內心沈重又欣慰地吻了吻亞瑟發燙的前額——只要我能，只要我還活著。

縱使已經醉得找不著北，亞瑟還是知道對方說的都是真心話。一年以後，當柯克蘭夫婦的兒子彼得順利降生在維也納，基爾伯特第一時間給新生兒送來一匹手工炮制的木質小馬，比夫婦倆在當地任何商店裏能找到的都要精致漂亮。亞瑟便知道他愛自己的兒子，就好像他愛著自己那樣。

*此句原話出自格雷厄姆·格林《人性的因素》。

**此句原話出自約翰·勒卡雷《莫斯科情人》。

美國

兩年的婚姻生活不光給亞瑟帶來了一個嗷嗷待哺的兒子，還如同他當初在基爾伯特枕邊密謀的那樣，承諾了一張前往美國的通行證。他被正式任命為英國駐美大使館文化參讚的那年，"公司"似乎覺得如此這番隆重禮遇，還是不夠回報為他們效忠多年的幹部，他們便真心誠意地送了亞瑟一枚維多利亞十字勳章，以便讓他在華盛頓的社交生活閃爍更耀眼的女王陛下之榮光。

憑借瓊斯家族在這片廣袤土地上積累了兩個世紀的財富與人氣，柯克蘭夫婦很快就成為美國外交界令人艷羨的一對寵兒。與疏離冷漠的英國人不同，他們在大洋彼岸的表親對亞瑟的親切程度隨時讓他覺得難以消受，疲於應付。柯克蘭一家甚至需要雇傭專門的私人秘書，幫助他們安排整理日覆一日的家庭宴請、外出野餐、電影俱樂部、社區宗教活動、感恩節出游、跨年音樂會、外交官夫人之間的育兒會和以各種借口舉行的國際晚宴。這幫表面真摯且大大咧咧的美國人看似無害，搞起陰謀活動來卻能讓中世紀的威尼斯汗顏。他們懷著一顆好奇的心，總想窺探危險又古怪的外國人那些不可告人的隱私，以便在夫人們的下午茶時間和男人們的狩獵空餘用作談資；以便揪出壞蛋們的小辮子，打得他們永無翻身之日。

由於工作性質的關系，亞瑟很快就被介紹給蘭利那與“公司”的精神價值完全兩樣的龐大運作系統，以及使之高效運作的高級官員們。在英國駐華盛頓大使家中令人眼花繚亂的嘉年華舞會上，亞瑟結識了中情局負責聯絡西歐盟友的國際協調人貝瓦爾德·烏克森謝納。那是個祖先來自斯堪的納維亞冰凍蠻荒之地的高大單身男子，當艾米麗言笑晏晏地越過大使府邸精美的高腳酒桌，將此人引薦給亞瑟時，他差不多要用一只維京人引以為榮的鐵鉗把英國紳士的手捏成碎片。矮了一頭卻不乏傲慢的大英帝國子民柯克蘭，臉上始終掛著寵辱不驚的淡淡笑意，用老練毒辣的目光仰望面前不茍言笑的冷面人，腦海中早已轟隆隆滾過無數道惡毒詛咒的雷聲。

異族的野蠻人，祖上三代恐怕都不知禮儀為何物。裝模作樣的雜種，別以為我看不出你在和我那不知廉恥的老婆鬼混。就算你此刻快把我的手捏成肉醬，我也不在乎你們之間那些爛糟事。她大概也大方地叫你把那顆塞滿金槍魚的蠢腦袋擱在她的胸口吧。我倒是真想知道，你在與她行那些媾和之事時，還是不是這麽個無趣至極的傻樣。

然而宴會一直繼續，就像英國人亞瑟的美式生活。不論是挽著一路與人招呼不停的艾米麗，推著兒童車內總是笑瞇瞇的彼得漫步在國會山腳的晨曦中，還是周六午夜喬裝打扮，鬼鬼祟祟鉆進西北U街某個貴賓級別的同性戀俱樂部，或是在禮拜日的早上待在家裏，趁老婆帶兒子去教堂的當口，享受難得安靜的個人時光，捧著他永不釋卷的德語書籍消磨整整一個上午，亞瑟始終揣著一顆空落落的心無處安放——他就像那個缺了一條腿的小錫兵，縱使始終精神抖擻，與地下水道裏的魑魅魍魎鬥智鬥勇，縱使那顆因為頑固而燒不成灰燼的心永遠堅定*，他還是等不到自己時刻渴求的戀人。彼得兩歲了，在家中舉行的生日宴會上像個小王子，頭戴某位阿拉伯公主私下送來的鉆石桂冠；驕傲的英國外交官將他牢牢抱在懷中，對每一位前來道賀的尊貴客人笑臉相迎。這位年輕的父親站在人群簇擁下，大約因為感動而濕了眼眶。他的目光越過過一張張可親或可憎的臉孔，掃過會客廳每個不引人註目的陰影和角落，可是他始終在不懈等候的那個人還是沒有出現。亞瑟·柯克蘭孤零零地待在這個熟悉又陌生的明媚國度，已經整整一年了。

有一次，艾米麗在客廳中大叫他的名字，指著電視中三個東德家庭乘坐自制熱氣球叛逃的新聞叫他看，並發出她特有的奔放又刺耳的笑聲時，沖進客廳呆呆看了一會兒報道的英國人突然一腳踢碎了矗立在長沙發邊上的中國大花瓶。那是業餘中國通阿爾弗雷德年初訪問這個東方大國後帶回來的禮物。在艾米麗一臉震驚又鄙夷的沈默中，一直在沙發上爬來爬去的彼得爆發出驚天動地的哭聲。亞瑟這才反應過來失態，於是趕緊抱起被自己嚇哭的兒子，把那顆小小的腦袋擱在肩上輕輕搖動，沒去看艾米麗的表情，便帶著彼得逃到兒童房間去了。

1979年感恩節這天，休假回國的阿爾弗雷德邀請柯克蘭一家，和美國人在蘭利關系不錯的同事們，一起到瓊斯家位於弗吉尼亞西部森林的獵場狩獵。斯科特和查爾斯兩位資深獵人當初傳授給亞瑟的手藝畢竟沒有生疏，經過一個下午的拼殺，英國人和他的小舅子已經為足夠二十多人分享的晚餐準備好了食材。等到諸位盎格魯-薩克遜的俊傑及其妻小酒足飯飽，該睡覺的睡覺，該調情的調情，彼得在奶媽的帶領下躺進二樓兒童房溫暖的被窩，艾米麗這才同自己的丈夫與同胞弟弟交換了晚安吻，躡手躡腳地上樓去了。亞瑟面對阿爾弗雷德，坐在火候旺盛的壁爐邊上，該聊的閑話都已經說完。他目光迷離，晃著自己杯中的威士忌，再慢悠悠擡起眼皮，目送艾米麗做母親兩年過後身形依舊窈窕的背影消失在樓梯轉角。

那個天殺的維京人就住在二樓走廊盡頭的房間裏，你們他媽的最好別把彼得給吵醒。亞瑟覺得腦袋一片混沌，便站起身來，說要到戶外抽支煙。整個晚上安靜得反常的阿爾弗雷德從善如流，也起身隨他來到室外。他們肩並肩站在門前的木質走廊上，迎上帶著刺骨寒意的秋風，阿爾弗雷德掏出防風火機湊到亞瑟面前，謙遜地為他點燃了煙頭。

“謝謝。”亞瑟深深吸了一口，令人絕望的孤獨隨著煙霧在肺部轉了個圈，隨後散發於門前黑漆漆的夜色中，像一面屏風籠罩在英國人周圍。

“不客氣，亞瑟。最近過得好嗎？”阿爾弗雷德低頭給自己也點了一支。他目光炯炯地盯著自己的姐夫，似乎真的非常關心其生活狀況。

“好得很。”亞瑟不耐煩地答道。他媽的糟透了，如果你真想知道。幾年過去，盡管他對這個美國人的看法已經改觀了很多，卻還沒到願意與人家交心的地步。

“那就好。我回國之前在倫敦與查爾斯見了一面，他還問起你呢。”

“切。他是我老板，我的吃喝拉撒，他會不知道？”

“哈哈。他說這是作為私下的朋友，關心關心你。”

“那我也出於私心關心關心他。這家夥最近又想把他的肥屁股往哪擱？上次和他見面的時候，他忙得就像個工蜂，都沒時間和我多說。”

“我正打算和你說這事。出於私心。作為私下的朋友。隨你怎麽想。”阿爾弗雷德推了推眼鏡，漫不經心的噴出一口煙，在空氣中化作一個類似問號的形狀。“亞瑟，我們當中出了個叛徒。”

他語調平靜，就像在陳述某個無關緊要的事實，臉上也沒什麽多餘的表情，簡直和當天早些時候在眾人面前興高采烈炫耀獵物的那個阿爾弗雷德判若兩人。

亞瑟把煙頭扔到地上，用腳在上面無意識地搓了又搓，仿佛要將其碾成粉末。開口的時候，他用的是堪比阿爾弗雷德的淡定口氣：“你們抓到此人了？”

“沒有。不過這家夥似乎已經活躍好幾年了。我們不知道他都洩露了什麽，目前只查出有洩露這回事。查爾斯覺得是我們的人……”

“呵。而你們覺得是英國人？”

“或者都是。”阿爾弗雷德做出這個奇怪的判斷之後就沈默下來，把煙頭扔進遠處的暗夜。

亞瑟望著那個小小的火苗在空中劃出一個詭異的弧度，然後消失不見。

基爾伯特，你在哪裏？我快撐不住了，救命。

“那你們打算怎麽辦？”

“常規程序，你知道。放出假信息，然後等待。亞瑟，我們在等他自我暴露。”

“祝你們好運。但願這麽多年來我等兢兢業業，到頭來不是在為蘇聯人做嫁衣。”

亞瑟冷靜地撂下這句諷刺，呵出一口冷氣，頭也不回地走回屋裏。阿爾弗雷德默默地跟在他身後進門，像只如影隨形的獵犬。

那年聖誕節，艾米麗帶著彼得回加州的父母家去了。此前，因了給彼得更換奶媽這樣雞毛蒜皮的小事，柯克蘭夫妻大吵一架，於是亞瑟再一次成為團圓佳節的孤家寡人，獨自留守他與艾米麗在華盛頓的家。不過，英國人當然不會因為華盛頓的冷清而虧待了自己。平安夜晚上，他在市中心訂了一家頂級法國餐廳，晚上七點就帶了本書落座小小的圓形單人餐桌，開始他事實上頗為享受的漫長獨酌——直到為他斟酒的侍者一個不小心，把紅酒灑在紳士優雅潔白的袖口。

“Entschuldigung！”

粗心的侍者對著大驚失色將書扣在桌上、隨時準備發作的英國貴賓輕聲道歉，抓起餐巾使勁擦拭人家浸了酒的袖口。

亞瑟聞言猛地擡起頭，像個剛被收養的孤那樣，懷著震動和感激註視這世上獨一無二的迷人雙眸，一時失去了語言能力。他那久違的戀人卻沒有因為這剎那的凝視而失神，只是在收起餐巾的當口，迅速往亞瑟的袖口塞了個疊好的紙條，隨後便頭也不回地離開餐桌，消失在掛著“職工通道”牌子的門後。

大約一刻鐘過後，沈浸在重逢的震驚與喜悅中的紳士才回過神來，慌不疊地起身沖向洗手間，在單間門背後展開紙條，如癡如醉地反覆閱讀上面的簡短信息，因了再次見到那個人淩亂的筆跡而感動得幾乎站立不穩。他把這條信息原模原樣刻在腦子裏了，就將紙條細細撕碎，沖進身後的抽水馬桶。

回到餐桌的高級間諜沒有立刻行動。他端著令這個國度感到陌生的貴族派頭，優哉游哉地吃完了全套菜品，點了餐後茶，吸了煙，心滿意足地結了賬，留下數額不菲的小費，還吻了吻服務小姐的手。是的，我吃得開心極了。是的，貴店的服務簡直完美。走出店門，門房已經把他的轎車開到路邊了。滿心歡喜的紳士再次彬彬有禮地道謝，再次慷慨解囊……直到他坐上駕駛座，心平氣和地發動汽車，並入平安夜街頭相對稀少的車流，確定無人跟捎，再沿著首都環線轉入95號州際公路，一路向北馳騁，謹慎的英國人才打開了廣播，和著永遠歡快的聖誕節拍，縱聲高歌。

*典故出自安徒生《堅定的錫兵》。

夜行

午夜時分，亞瑟如約抵達巴爾的摩內港邊上的大型加油站。他把車緩緩泊在站內已經打烊的食品超市門口，如願看見一輛黑色福特低調地藏在加油站出口的陰影處，這時正為自己亮起左轉向燈。一下，兩下。一下，兩下。福特車慢慢開動，鉆入港口燈火通明的夜色。亞瑟歡欣雀躍地哼著歌，右腳在油門上輕快起舞，隔著五百米左右的距離，跟了上去。

福特車帶著內心悸動的英國人，在老城區迷宮般的單行道上穿梭。亞瑟雙手穩穩握著方向盤，心中納悶這人怎麽比自己還要熟悉美國大地。平安夜裏，巴爾的摩的大街小巷人煙寥寥，只能不時見到三三兩兩高大的非裔美國人。他們戴著棒球帽，聚在臟兮兮的人行橫道拐角，共享一只細細的針頭，把象征聖誕福音的液體紮進彼此奔騰的靜脈。街頭的霓虹燈，加上晚餐時喝下的少量紅酒，讓亞瑟覺得自己宛在夢中。這種跟隨愛人趕夜路的場景，仿佛就是他一生的縮影：在永恒的長夜中行走，見不得光，眼中只剩下彼此。他跟著前方的福特，轉向，直行，心頭火焰熊熊燃燒，臉上掛著一絲連他自己都未曾覺察的笑容。

就算這麽一直一直走下去，走到天明，走到世界末日……基爾伯特，只要是你在引路，就沒有問題。五年過去，他靈魂中這股只要基爾伯特一現身就翻湧不止的少年般激情，始終常在常新。

福特車轉進一片廢棄倉儲前的寬大空地，終於停了下來。亞瑟朝同一方向開過去，剎車，熄火，迫不及待地跳下車，匆匆跟上已經鉆出福特並朝倉庫走去的人。對方背著一個雙肩旅行包，頭戴一頂滑稽的鴨舌帽，卻沒有完全遮住那頭在月光之下閃著銀光的碎發。

倉庫大門緩緩升起，再轟然落下。亞瑟花了兩秒鐘適應眼前的黑暗，只聽“啪嗒”一聲，整個空間突然被耀眼的日光燈點亮。站在倉庫門邊的那個人眼中發出的光芒，對亞瑟而言，卻比一百只日光燈加起來還要輝煌，亮過巴爾的摩市所有霓虹燈，亮過當晚閃爍的星星月亮，亮過孕育了世上所有生命的那個太陽。

“聖誕快樂，亞瑟。”令人目眩神迷的笑容，掛在那張比起兩人在維也納最後一次見面又瘦了許多的蒼白面孔上。

“聖誕快樂，基爾伯特。”

亞瑟想說的其實是：基爾伯特你這個狗娘養的，讓我等得太他媽久了。不過，在那樣感天動地的時刻，他只是不顧一切地朝對方沖過去，用盡全身力量與之緊緊相擁，就好像這個擁抱已經隔了一千年，隔了無數個英格蘭動蕩輝煌的王朝，隔了從舊大陸到新大陸的千山重洋。

“一年了，基爾伯特，整整一年，”完事後最先找回自己舌頭的往往都是英國人，“你是被那幫蘇聯雜種投入地牢了嗎？”他不懷好意地戳了戳對方慘白的胸脯，又突然有些心疼，便輕輕撫過上面清晰可見的根根肋骨。

“去你的。我命好，沒進監獄，但確實花了些時間和精力說服上頭讓我來。而且你們的美國盟友很不好對付，入境許可耽擱了好久……”基爾伯特皺起眉頭，老老實實地交代。“不管怎樣，我現在在這裏了。亞瑟，我很想你。”語調中帶著真誠的歉意，他用微微顫抖的手指，劃過亞瑟挑起的眉峰。

“我他媽想你想得快瘋了，基爾伯特。”亞瑟從戀人身上跳起，抓過自己的褲子往腿上套，在濕冷的空氣中狼狽地打了個哆嗦。“艾米麗受不了我們每周吵架，帶彼得跑回娘家躲著我。她那個陰陽怪氣的雙胞胎弟弟，則找了個機會遮遮掩掩地警告我——基爾伯特，我們暴露了，蘭利和‘公司’都在查。你那邊又始終沒消息，我擔心得簡直想跳樓。”

基爾伯特聞言坐直了身體，若有所思地點點頭。“你是說姓瓊斯的懷疑上你了？”

“我他媽不知道。”亞瑟從剛剛見到基爾伯特的狂喜中回過神來，開始心急如焚地在地上亂走。他顫抖著雙手，從口袋裏摸出來一支皺巴巴的香煙，卻怎麽也點不燃。“他把話講得模棱兩可。只是說他們挖了個坑，正在等著叛徒自己往下跳呢。”他擡起頭，沖著基爾伯特無意識地抽了抽嘴角。

“如果他們真的挖了個坑，亞瑟，瓊斯幹嘛要告訴你呢？”基爾伯特盯著對方神經質的模樣，心頭一酸，從背包裏掏出煙盒，拿了兩支放進嘴裏同時點燃，再把其中一支遞給亞瑟。後者接過煙，狠狠吸了一口，憋出滿眼熱淚。

“哼，大概因為我是這小子的姐夫吧。要是有朝一日我敗露了，被‘公司’拿去關上三、四十年，艾米麗就成了叛國罪人的可疑老婆，彼得就成了遭人唾棄的悲慘孤兒。別看阿爾弗雷德這家夥平時神神叨叨的，關鍵時候還算有點良心。”

“看來我們得停下，至少平穩度過這次風頭。亞瑟，你可要千萬小心。”基爾伯特叼著煙披上襯衫，正把紐扣一一系好。他長期負重的心，因了對方的處境而缺乏節奏地狂跳。一年來，在思念亞瑟的每個夜晚，他只有依賴藥物才能睡著。再次見到英國人的那一刻，他才重新活了過來，如同剛爬出棺材的吸血鬼，終於得飲象征生命的溫暖鮮血。然而，如果他們的活動正把亞瑟推入兇險的陷阱，那他也可以等，爬回那個令人絕望的棺材繼續等。一年，兩年，十年，一輩子。只要在他死的那天，還能見到戀人平安無事的樣子。

“你什麽時候走？”惴惴不安的英國人轉過頭來，突兀地發問，就像能聽到基爾伯特心中所想。

“明早。他們認為傳遞信息不是度假，給我的時間已經過於寬宏大量了。尤其是布拉金斯基，他不放心放我來美國，甚至想要重新安排聯絡人。我為此跟他爭得不可開交。”

“聖誕禮物。”亞瑟幾不可聞地嘆息一聲，把自己隨身攜帶了很久的微縮膠卷放進基爾伯特剛剛披上的外套口袋，順勢在對方鬢角印下一個悵然若失的吻。“你放心，我確定這部分不是阿爾弗雷德口中的假信息。在華盛頓慘淡經營一年，我幫你積攢了不少好東西呢。”

“你家小子怎麽樣？”基爾伯特望著亞瑟那努力掩飾失望的樣子，緊緊摟住後者的肩膀，語氣盡量輕松地換了個話題。

“活蹦亂跳。”亞瑟善解人意地露出溫和的微笑，掏出皮夾，取出一張彼得生日那天的照片。“他可喜歡你送的胡桃夾子了，整天抱著它到處跑。每晚睡前都纏著我，要再聽一遍這個故事。基爾伯特，現在我開始用德語給他講了。*每次聽到老鼠國王被殺死，他都會’咯咯’地笑起來。”

亞瑟夾雜著欣喜與苦澀的敘述戛然而止。可是基爾伯特，你我什麽時候才能成功殺掉老鼠國王，回到只屬於我們的糖果宮殿，永遠幸福快樂地生活在一起呢？

德國人接過那張彩照，出神地盯著頭戴桂冠的小不點和將孩子抱在懷中的亞瑟——那是他全世界最英俊最體貼的戀人。基爾伯特的眼前大概也浮現起勇敢的克拉拉殺死老鼠國王的場面，於是像彼得一樣，他臉上也不自覺浮現起一絲孩子氣的笑容。

“亞瑟，娜塔莎也懷了個孩子。”

“真的？可是基爾伯特，這不會是……”

“沒錯，不是我的。我覺得就連她自己，恐怕也不確定孩子的父親究竟是誰。”

“基爾伯特……”

“沒關系，這樣很好。這樣一來，我就不會在這孩子身上看到自己的樣子。”

因為我憎恨自己的樣子。因為我憎恨自己茍延殘喘的人生，連與戀人多呆一晚的能力都沒有；因為我憎恨自己，親手把此生最愛的人拖入阿比斯受詛咒的深淵，讓他和我一樣，此生註定東奔西跑，戰戰兢兢，直到彼此再也無處藏身的那天。

獨自回到華盛頓後，亞瑟閉門不出，終日生活在地下酒窖裏，日覆一日將自己灌醉，借著酒精造成的幻覺，反覆懷想他與基爾伯特從自己離開柏林之後就急劇減少的每一次會面。接著，他努力發揚美式樂天上進的精神，想象兩人一起住在糖果王國中的樣子，還有那來自巴伐利亞的樂隊，在兩位國王腳下奏響令人振奮的進行曲。

元旦午後，他才疲憊頹唐地爬出地下室，想起來該往遠在加州的瓊斯家去個電話，當個盡職的父親，給彼得道聲“新年快樂”。他瞪著一雙被酒精弄得無比昏花的眼睛，耐心撥了三次號，每一次都被轉進瓊斯家的語音信箱。他失望極了，索性將電話機摜在地上，再跌跌撞撞地來到廚房，想給自己好好泡杯茶。透過廚房的百葉窗、漫天飛雪和一雙醉眼，他看見兩輛蘭利的公務轎車緩緩穿過自家花園，在別墅門口停下。

身經百戰的資深間諜打了一個機靈，頓時風馳電掣地跑上二樓，從書房的壁爐頂上掏出一個小盒子，把裏面的膠卷一一拉開曝光；再打開寫字桌最上面上了鎖的抽屜，抽出一個黃色的文件夾，沖進衛生間，把資料扔進馬桶蓄水池裏的特制溶液中。等到蘭利的人站在柯克蘭家的門墊上，抖掉身上的雪花，再彬彬有禮地按響門鈴時，鎮定自若的英國人正整理著衣領走下樓梯，來到門廊，為他親愛的美國同事打開了門。

“各位先生，新年快樂！”英勇的紳士胸懷視死如歸的大義凜然，朝神情如同奔喪的美國人露出無辜的微笑。

“抱歉在這種時候打擾你，亞瑟。事出緊急，我們來請你立即到局裏去。”

然後你們會把我的家翻個底朝天。砸爛我老婆的高跟鞋，撕碎我兒子的毛絨玩具。不過你們什麽都不會找到，因為你們那個姓瓊斯的傻大個怕我出事，早給我通過氣了。

“十分樂意。”他們沒有掏出手銬之類的玩意兒，亞瑟打心眼裏感激。在酒精遺留下的飄飄然情緒中，他甚至罕見地拍了拍說話那位特工的寬大肩膀。這個人我是見過的，他是姓傑克遜還是約翰遜來著？管他呢，我就入鄉隨俗，學他們的樣子說句“老夥計”好了。蘭利不是史塔西，也不是克格勃，他去與這幫美國表親喝個茶，是不會丟掉一口牙齒或弄斷一條腿的。英國駐華盛頓大使館的文化參讚，在新年第一天的宿醉中令人不解地容光煥發，維持自己清醒時的翩翩風度，格外隨和地上了美國人的車。

基爾伯特站在民主德國國家安全局輔樓的暗室裏，眼前映出亞瑟給他的膠卷中攜帶的一份份機密文件。他睜大雙眼，把沖印出來的最後一張照片舉到面前，仔細閱讀上頭蒼蠅腳似的小字，姓名、生日、部隊編號、家庭住址、聯系電話……在暗室暧昧的暖光中，他的眼眶漸漸濕潤了，一滴淚珠毫無預兆地落在這份清單的最後一行。從小就沒有父親的基爾伯特意識到，亞瑟這個機靈鬼給自己夾帶的私貨，是一份1945年派駐柏林的美國將士名錄，上面甚至標註出每個人在世與否。

謝謝你，親愛的亞瑟。可你難道不知道，我能在茫茫人海中找到你，就花光了此生所有的運氣嗎？

*胡桃夾子原作亦是德語童話，出自普魯士人之手：E·T·A·霍夫曼《胡桃夾子與老鼠國王》。

私奔

亞瑟坐在蘭利總部某個漂亮的接待室裏，靠人家源源不斷供應的熱茶醒酒，冷眼看著行色匆匆的美國同事穿梭在玻璃墻外，個個一臉如喪考妣的模樣，像見了鬼似的，偷偷瞟向淡然得幾乎入定的英國人，卻沒人敢進來同他交涉。這幫美國佬搞的什麽把戲？等到後來，懶洋洋的紳士也有些坐不住了。他們沒讓他脫光衣服，沒把他扔進審問室，只是派一個又一個美艷動人的年輕秘書來給他添茶。如果這就是蘭利對待間諜罪嫌犯的禮數，亞瑟先前可真是小瞧他們了。當他終於因為百無聊賴而昏昏欲睡時，他的英國上司披著風衣的身影突然閃進接待室內。

“新年快樂，亞瑟。”哈格裏烏斯摸摸自己的光頭，帶著有些莫名其妙的憐憫註視自己的得意門生。

“查爾斯？瞧這大忙人！大過節的，終於想起來看望你被發配蠻邦的可憐屬下了？”

大忙人嘆了口氣，那副老掉牙款式的眼鏡正好端端架在他堅挺的鼻梁上。他一臉嚴肅，挨著亞瑟坐下後，破天荒地因不確定該如何開口而猶豫。亞瑟瞧他一副如臨大敵的模樣，隱隱意識到大事不妙，也就學著上司，換上了凝重的神情。

“亞瑟，別鬧。這個聖誕和元旦，你都好好呆在華盛頓？”

“當然。好好呆著，寧靜安詳。”

我還跑了一趟去巴爾的摩的夜路，可是親愛的查爾斯，這是我永遠也不會與你分享的小秘密。

“很好。很好。美國人沒種向你交代，一直在等我飛過來。”他從西服口袋裏掏出一塊小方格手帕，擦了擦額頭，似乎在刻意突出自己此行之疲憊。“你先聽我說完，別打岔……”他鄭重其事地清了清嗓子，再次開口時已經換上了一副就事論事的冷漠腔調：“昨晚，艾米麗·柯克蘭攜子，與貝瓦爾德·烏克森謝納一起，試圖叛逃蘇聯。烏克森謝納這狗娘養的，從聖巴巴拉的範登堡偷了輛小型運輸機，竟瞞過了所有人的眼睛。今早，美國方面確定，這架飛機已經墜毀於白令海峽，事故原因還在調查。從我們目前掌握的情況看，烏克森謝納為蘇聯人做事很多年了。最近‘公司’和蘭利的聯合調查打草驚蛇，果然，這雜種坐不住了。可我沒想到，艾米麗竟也攪和在裏面。因為這樣，亞瑟，蘭利必須問你一些問題。別擔心，都是例行公事。我信任你，蘭利也是。要是他們敢為難我的人……”哈格裏烏斯用極短的句子迅速說著，似乎對心腹愛將的理解和接受能力沒有絲毫懷疑。

早已從酒精的麻醉中清醒過來的亞瑟沒有放下手中的茶水，也沒有因為聽聞這樣的噩耗而突然起身。他聽得懂哈格裏烏斯高雅的牛津腔說出的每一個字，卻沒有聽懂他帶來的奇妙故事。這位遭到背叛的丈夫挺直脊背，在自己的地盤內坐得穩穩當當，唐突地打斷了哈格裏烏斯信

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）