作品相關 (5)
關燈
小
中
大
的臉,故作嚴肅地說:“你有什麽想要的?俺興許可以托人……”
安東尼奧空著的那只手在空氣中誇張地比劃著,做了一個劃船的姿勢。
“哦,不用。”基爾伯特輕描淡寫地結束了話題,“啪”地甩出一張王牌,輕蔑地笑起來,“你!還不快繳械投降!”
吉普賽人哇哇大叫起來,把手裏的一疊牌扔到桌上,嘟噥說不玩了。亞瑟被這突如其來的噪音驚醒,迷迷糊糊地仰起頭,仿佛忘了自己身處何方。他身旁的德國人站起來,有些好笑地看著他:“是時候上床休息了,你說呢,亞瑟?”
剛睡醒的亞瑟覺得自己根本不困,他語無倫次地抗議了兩句,苦惱地發現沒人聽得懂自己的話。吉普賽人起身溜到吧臺背後,回來的時候扔給基爾伯特一把鑰匙:“你那間房太小,好在俺還剩一個雙床房。帶英國人休息去吧。”他朝兩人擺擺手,打了個哈欠,再度消失在吧臺背後。
基爾伯特架著亞瑟的一條胳膊,將英國人連拖帶抱地弄上樓,來到走廊盡頭的房間裏,把人扔進靠墻的那張單人床。他沒有開燈,而是輕手輕腳地來到靠窗的床邊坐下,迅速脫掉了上衣,借著窗口的天光,卻發現對面床上的英國人睜著一雙圓圓的綠眼睛,正目不轉睛地盯著自己。
“嘿,亞瑟。”
“嘿,科裏。”
“……你不舒服嗎?想喝點什麽?”
“想你。”英國人茫然地眨眨眼,就像連自己都不知道自己在說什麽。
“……我去給你泡杯熱茶吧,這對你有好處。”基爾伯特慌忙起身,沒穿上衣便下了樓,在安東尼奧的吧臺裏鼓搗一陣,默然看著水壺在爐竈上冒起熱氣。他心想,等這水燒好,茶泡好,我再上樓,英國人恐怕也睡過去了。
他抱著胳膊靠著吧臺,擡眼就看見那條亞瑟送他的圍巾,眼下正和兩人的外套一起掛在進門處的衣帽架上。他想起那個裝著圍巾的盒子,上頭寫著“哈羅德”幾個字——他在很久以前也曾見過這麽一個盒子,那上面的金字就像個甜蜜的詛咒,讓年少的基爾伯特愛不釋手。而今他再次看到它,隔著仿佛夠用一輩子的怨恨和苦難,心中卻一下子釋然了。仿佛在知道金字代表什麽之後,它們帶來的神秘詛咒就已破除,而基爾伯特再也回不到彼時了。那天他在美國大使的車內留下文件,從沒想過上帝竟會憐惜他,給他送來亞瑟這樣的禮物,讓他回憶起如何蠻橫地大笑,如何肆無忌憚地喝醉……然而我又能回報他些什麽?基爾伯特有些絕望地想到,兩個做著見不得光行當的人,走起夜路來都會感到害怕;相互把對方的性命握在手上,就算明知彼此心儀,又有資格憧憬些什麽?基爾伯特猛地抓起胸前掛著的十字架,突如其來的悲憤讓他感到一陣心悸。假如上帝真的愛我,又為何在我心中種下這種毫無前途的希望?
當年的基爾伯特像個身無分文的疲憊旅者,捧著一顆心到處亂走,但是無人願意收留;此刻的基爾伯特早已把這顆千瘡百孔的心仔細藏好,卻又有人願意高價來取。亞瑟·柯克蘭,你方才借著酒勁吻我的時候,有沒有想過自己將會付出怎樣的代價?養尊處優的英國人大概不會計算代價,而基爾伯特決心幫他一把。亞瑟是上天一不留神賜給基爾伯特的天使,基爾伯特怎麽可以這樣自私,只是因為喜愛他,就要將他拖到自己身處的地獄裏來呢?
盡管基爾伯特在樓下借口泡茶磨磨蹭蹭,亞瑟卻沒有像他預計的那樣睡死過去。德國人裝模作樣地捧著一杯茶,輕輕推開房門,卻失望地看見英國人衣冠齊整,保持著他離開房間時的姿勢靠在床頭,此刻正似笑非笑地望著他進門,眼神看上去清明的很。
“我給你泡了茶,亞瑟。”基爾伯特借助剛剛下定的決心給自己打了打氣,用盡量冷淡的口氣說道:“酒醒了的話,就自己把它喝了,然後睡覺。”他邁開步子走向兩張小床中間的矮櫃,把茶杯放在上面,再轉身坐回自己的床上,心中迫切希望亞瑟能安靜地把茶水喝掉,然後乖乖躺回床上睡覺。他有種預感,仿佛此夜如若不以這種平靜的方式翻過的話,二人此後的人生將會因此大不一樣。
然而亞瑟沒有動,也沒有說話。他不開口,基爾伯特也拿不準該如何表明自己的心跡。二人相對無言,坐在聖誕清晨的靜謐中,像是要完成某種心照不宣的儀式。雖然雙方近在咫尺,彼此卻開始了瘋狂的想念。基爾伯特有些不確定起來,是不是從自己一時沖動打電話給亞瑟的那一刻起,他們兩人就跌入了一個童話般的夢境?是不是這個絕無僅有的平安夜裏發生的一切,在晨曦降臨的時候都將化為烏有?他突然有些緊張起來,患得患失,計較著時間。天知道他有多想讓此刻的時光一直停留,有多舍不得親自打碎這一金子般的美夢。
亞瑟像是聽到了他的心聲一般,溫柔地闖進來了。基爾伯特聽到他輕聲對自己說:“你看,下雪了。”
基爾伯特聞言轉身,看著窗外不知何時下起的鵝毛大雪,每一片雪花都像是不小心跌落人世的生靈,被大風裹挾著四下翻飛,不知此生將要何去何從。基爾伯特並不是第一次看到這樣的景象,此刻卻突然覺得鼻子一酸。雪花們難道不知道,它們最終的命運,就是無可挽回地撲向冰冷的大地,註定要消融在這美好又殘酷的世上嗎?
“真美。”
不知究竟是誰,或是他們兩人,最終發出了這樣一聲沈重的讚嘆。基爾伯特感到英國人從身後的床上站起身,來到自己床邊坐下。他轉過頭,對上一雙幽深宛若湖水的翠綠色眼睛,裏面倒影的全是此刻的自己,孤獨、冷漠、絕望,卻無比幸福。他的心一下子沈到湖底,再次不安地跳動起來。他頓時又變回十幾歲時那個蠻橫又清白的基爾伯特了。如果這場美夢註定要完結,那就讓它完結得晚一些吧!他再次轉頭看了一眼窗外飄舞的白雪,便這麽孤註一擲地想。他緩慢而堅定地伸出手,像撫摸世間珍寶那樣,輕輕觸碰亞瑟的眼皮、眉頭、鼻尖、耳垂、滾燙的唇……直到這兩片刻薄卻迷人的嘴唇終於含住他的,直到他們的懷抱終於向對方坦然展開,直到他們的赤誠的身體終於融為一體,直到他們終於掏出兩顆彼此相似的心,體驗著與快感並存的、撕心裂肺的痛苦,相擁著悵然淚下,再破涕為笑,狂熱地對天發誓矢志不渝的時候,基爾伯特仍然大睜著雙眼,試圖用盡一切力氣,把落進這夢幻長夜的每一片雪花都納入眼底。
而亞瑟——他在那個刻骨銘心的夜晚又看到了什麽呢?宙斯保佑,出身高貴而飽讀詩書的柯克蘭家的小公子,那一刻正忙著向阿芙羅狄忒的丈夫、偉大而慷慨的赫淮斯托斯大聲哭喊:求你用那來自奧林波斯山的神力,把我和與我結合的德國人扔進爐子熔為一體,讓我們在屬於火神與匠神的烈焰中鍛成同一個人;今後只要在世一天,就都像一個人那樣生活,就算是死,也將一起死去,在冥府的暗無天日裏,永遠都是同一個人***……因為沒有了他,我的靈魂根本一文不值;因為我們本就來自同一個軀殼,彼此分開哪怕一秒鐘,致命的空虛都會讓我們不知所措;因為我們拖著殘缺不全的身體在世上行走,就是為了有朝一日奔向對方,然後瘋狂地摟在一起,直到同時走向滅亡的那一天。
* 兩句西班牙語分別為”你的朋友就是我的朋友”“我家就是你家”,這是西語人民的交往口頭禪。
** 原話出自約翰·勒卡雷《完美的間諜》。
*** 典故出自柏拉圖《會飲篇》。
新年
娜塔莎清晰地記得自己失去童貞的那個除夕,當時她徹底意識到自己永遠也不可能成為伊萬的妻子。她躺在離伊萬家不遠的某個小旅館閣樓臟兮兮的床上,對自己要做的事感到十分確定。那個她連名字都沒記住的小混混生澀地闖進來時,她因為疼痛而雙眼大睜,透過閣樓的斜頂天窗望著漆黑而包容一切的夜空,內心劇烈起伏地聽著人們在走道上相互問候“新年好!”,耳邊卻突然響起伊萬常常對自己說的話:“戰鬥吧,姑娘!”
可是這具人人覬覦的身軀,如果不能永遠為哥哥而戰,不能一輩子供給哥哥享用的話,還有什麽值得珍惜之處?如果不能為他洗衣做飯,為他生兒育女,然後在禮拜日的早上帶著他們的孩子,手挽手一起到公園去散步的話,為什麽還要留在他的家中,忍受瞥見他的每一眼都帶著鉆心的痛,忍受他與那個德國人談天說地的每分每秒,忍受他連她在除夕之夜消失不見都無法察覺,卻提前一個月就為那紅眼睛的蠢貨準備好隆重的禮物?
娜塔莎在自己十六歲那一年的除夕過後便發誓不再前往布拉金斯基的別墅,卻不知道就在同一年,她的“眼中釘”基爾伯特·貝什米特也將離開柏林去參軍。後來她長大了一些,情感也變得成熟起來,才明白過來自己當時的想法錯得離譜。因為就算娜塔莎沒法成為伊萬的女人,她的身體對他來說總還是大有用處的。比如那個想要通過政治鬥爭除掉伊萬的前安全局局長,還不是在麗人面前丟盔卸甲,連最後被組織因為猥褻罪繩之以法的時候,都沒有後悔曾經臨幸過小娜塔如同愛神一般純潔而迷人的胴體嗎。就連小娜塔這個人,不都被伊萬當成禮物送給那個天殺的德國小子了嗎。
當娜塔莎懷著每次為伊萬做事時都抱定的壯烈犧牲的決心,咬牙切齒地下嫁給姓貝什米特的混蛋,並時刻準備著要戰鬥時,卻沒料到這個人連哭鬧乃至詛咒的機會都沒有留給自己。二人結婚一年有餘,行事古怪的丈夫從來沒有對年輕妻子引以為傲的容貌和身體表示任何興趣,他甚至很少回到伊萬送給二人的新房來——這間位於潘科夫小區南部的漂亮公寓只是伊萬的第二選擇,他當然最期望兩位新人住到他的大房子裏去,反正那地方空得要命,別說只有娜塔莎和基爾伯特,就算再多加十人也沒有任何問題;只不過固執的德國雜種堅決不肯,娜塔莎自然也找不到理由,在事隔十年之後重新搬回布拉金斯基的住處。除此之外,基爾伯特對娜塔莎雖然絕對不親切,但總算稱得上客氣,這幾乎讓後者的一腔怨氣找不到宣洩的出口。
天知道這家夥都在什麽人那裏睡覺。這個除夕夜,大家好不容易聚到一起晚餐,娜塔莉便盯著餐桌對面陌生丈夫的撲克臉,默默地懷想當年幼稚的自己。由於基爾伯特拒絕到將軍的別墅去過年,而伊萬對這樣的小事又很容易妥協,便十分隨和地與托裏斯一起下榻貝什米特夫婦的家,像去年一樣,帶著禮物和美酒,前來享用無所不能的小娜塔花了一天時間準備的除夕大餐。將軍精神抖擻,心情舒暢,他剛從法國出差回來,送給娜塔莎一條黑色連衣裙,據說是今年巴黎最流行的款式;送給基爾伯特一件手肘部分縫有襯墊的淺灰色法式外套;連托裏斯都有幸收到了一個漂亮的金屬煙盒作為新年禮。
與親人團聚的時刻,伊萬總是心情愉快的,此刻他正對著基爾伯特侃侃而談,順便埋怨德國人從來沒把自己去年請人給他定做的三件套穿上給大家看看。他就像個剛剛大赦天下的沙皇,端著一杯“撲哧撲哧”往上冒泡的香檳,無視一桌四人除了他以外各自心懷鬼胎的郁郁寡歡,大著嗓門沖一言不發的基爾伯特直嚷嚷:“我可不想見到這次的禮物也被基爾拿去壓箱底。”他往嘴裏塞了一塊面包,對基爾伯特的默不作聲毫不在意,進而轉向娜塔莎,瞇起一雙總是露出兇光的眼睛,臉上卻始終洋溢著笑意:“小娜塔,好好照顧你的丈夫,別讓他成天穿著那些十年前的舊衣裳出門。畢竟我們現在的小基爾,可不再是當年那個骨瘦嶙峋的兵伢子,而是外國情報部的優秀幹將了啊。”婚後不久,基爾伯特就在布拉金斯基將軍的舉薦下從內務部升職到外國情報部工作,一年不到就做上了第六科室副主任的位子,直接由伊萬的心腹愛德華·馮·波克管轄。
“伊萬,給我們講講你的巴黎之行吧。”娜塔莎見不得伊萬將談話內容集中在基爾伯特身上,抓住一切機會引導其轉移話題。然而就在將軍一鼓作氣,決心就國外自由主義分子之軟弱無能發表長篇大論之時,貝什米特家的電話出人意料地響了起來。而晚餐全程都死氣沈沈的基爾伯特,此刻像只得救的兔子似的一躍而起,撂下一句“我去接”就巴之不得地離開了餐桌,把伊萬一句“這種時候誰還會打電話來……”拋在身後。
“貝什米特家,請講。”
“基爾!基爾……求你幫幫忙……”電話那頭傳來的是伊麗莎白斷斷續續的聲音,隔著電話線兩頭的距離,基爾伯特還是感到了她的驚恐。那種驚恐頓時像傳染病一樣爬滿基爾伯特全身,讓他在暖氣充足的房間裏感到不寒而栗。
德國人再次回到餐桌的時候已經穿好了外套。
“我得出門一會兒,甜點你們先吃。”他對桌上三人簡單說道,再把臉轉向伊萬的助手。“托裏斯,能借用一下你的車嗎?”
托裏斯看了一眼將軍,發現後者一臉漠然,並未表示反對,便順從地將車鑰匙交給基爾伯特。後者匆匆接過鑰匙便要離去,連圍巾都忘了戴上,出門的一刻只聽見伊萬的聲音從身後傳來:“早去早回。畢竟家人都在等著。”——用的是俄國人一如既往的命令式語氣。
基爾伯特拉著門的身影稍微頓了頓。他大概用盡了這輩子全部的自制力,才沒有沖動地摔上門,氣勢洶洶地回到餐廳,一把抓起伊萬的衣領,將其從他那不可一世的王座上拎起來,朝著那張比魔鬼還要陰險百倍的臉大吼:“誰他媽是你的家人?!”
而他畢竟不是十年前的那個無知無畏又自視甚高的基爾伯特了。他熬了過來,關上門迅速沖下樓,發狂似的發動托裏斯的汽車,“刺喇”一聲轉了個驚天動地的彎,風馳電掣地將車駛向柏林東郊某片與世隔絕的區域,那是他每天都要踏進的陰曹地府。
基爾伯特從伊麗莎白在電話上語無倫次的講述中大致明白了事情的經過。心懷所有德意志人民苦難的音樂家羅德裏赫·埃德爾斯坦,在跨年這種特殊的日子裏,總要搞些有益於進步分子精神建設的活動。這次,他幹脆將地下集會的那些同志邀請到自己家中,借著茶餘飯後的雅興,彈彈琴聊聊天,順便商議來年“群眾反抗與地下滲透”之大計。然而很明顯,藏在這些知識分子當中的某個叛徒等的就是這全員到場的戲劇性夜晚,恐怕他真的與羅德裏赫在審美方面志趣相投,覺得重大的陰謀就該在除夕之夜這樣與眾不同的時刻被挫敗,才能加倍地觸目驚心、感人至深。總之,人民警察挑在家庭音樂會結束之後、政治小團體密謀開始之時才闖進羅德裏赫家中,並將在場連人帶物——正在起草的反動文章、各色傳單和集會名單——統統抓個現行,恐怕不是什麽出人意料的巧合。
一行胸懷天下的好人被扭送到國家安全總局在夜色中顯得愈發陰沈的大樓時,才遲緩地意識到大事不妙。在除夕之夜公然以這種大逆不道的方式打擾國家領導們的休閑時光,恐怕會遭到諸如“直接省略原本就沒有什麽實際意義的審判,在新年第一天就變成勞動教育改造營地的終身客戶”此類不可撤銷的打擊報覆。於是當這些反對人士被投入夜間看守室令人魂飛魄散的大門時,才在哭天搶地中忘記了他們所肩負的拯救人類的使命,而開始對自己作為個體的悲慘命運發起抖起來。
所幸身處危機之中卻依舊保持著果敢的埃德爾斯坦夫人想起了基爾伯特。在二人不頻繁但也不間斷的書信來往中,伊麗莎白隱約知道基爾伯特在為國家安全部門工作。她為了拯救身陷囹圄的丈夫與自己,難得地在看守的厲聲呵斥中保持著豁出去一切的勇氣,大膽地向這幫冷面煞星表示,她是這裏某位姓貝什米特的長官的親戚,並大聲強調說,她與這位親戚通話的正當要求必須得到滿足。
伊麗莎白所不知道的是,貝什米特這個姓氏本身的權威恐怕還沒有達到可以威脅安全局的夜班守衛的地步。然而她這位“親戚”又的確是全局無人不識的幹部,因為他是手中掌握的權力與局長不相上下的蘇聯顧問最看重的人才。看守們當然不願意冒著被迫離職乃至突然從人們視野中消失的危險阻止這位憤憤不平的女士與她的親戚通話。他們只給她一分鐘的時間,但這已經足夠讓基爾伯特搞清楚狀況了。倒是她威脅看守時有一句話沒有說錯,那就是無論在什麽時候,這位親戚都不會對身處險境的伊麗莎白和羅德裏赫棄之不理的。
基爾伯特趕到值班室,沒花多大功夫就把埃德爾斯坦夫婦的保釋手續弄好了。內務部的值班同事完全不想與貝什米特同志對著幹,至於自作主張保釋政治犯的後果——如果有的話,那也得留給部門高層去決定,他們這些辦事人員,實在沒必要因為恪盡職守而得罪了貝什米特同志,進而冒犯為他撐腰的那位領導。看守拿著保釋文件去提人,基爾伯特便出了大樓,把車開到輔樓西側的犯人出口等著,自靠在車側點了支煙。他瞪著面前刺眼的積雪,心想就算是在除夕之夜,這裏依然感受不到一絲人氣,再因為忘了系上圍巾而結結實實打了個寒顫。一見到埃德爾斯坦夫婦的身影出現在門口,他便慌忙把煙頭扔得老遠,整個人頓時站得筆直,明明處在“長官”和“救星”的地位,面對自己單位的“階下囚”——尤其是那位男性,基爾伯特還是感到尷尬、畏縮和羞恥,完全提不起正視對方的決心和勇氣。
這是他自埃德爾斯坦夫婦的婚禮之後第一次與羅德裏赫見面。同事把人帶出大門,向基爾伯特揮手致意後便轉身離去。而基爾伯特本人始終可憐巴巴、不知所措地站在那裏,像個犯了錯的孩子一般無地自容,直到落入直沖過來的伊麗莎白溫暖的懷抱中,被她帶著顫音的一句句“謝謝”震得耳膜發疼時,他依舊沒有看清羅德裏赫隱藏在鏡片後面的眼神。
送夫婦二人回家的路上,出於每個人種種心照不宣的緣由,車裏始終彌漫著一股令人難堪的靜默。開車的基爾伯特覺得這樣的氛圍實在有些折磨人,而此刻隨便什麽聲音對他來說都是福音,就隨手打開了廣播。然而當人民廣播電臺熱情洋溢的女聲開始播報總書記同志對德意志人民的新年祝福時,羅德裏赫冷冰冰的聲音便從後座的陰影中傳來:“可以關掉嗎?勞駕了。”就像要把刻薄和疏離進行到底似的,他生平第一次對基爾伯特使用了敬稱。
基爾伯特沒有做聲也並不反抗,他聽話地關掉了廣播,任命地把自己拋入這片靜默,使勁下沈,再下沈,自暴自棄地聆聽著胸腔內令人不安的不規則心跳。等到他經歷了仿佛是一個世紀的路程,終於把車泊在老埃德爾斯坦久違了的小屋前,基爾伯特覺得自己已經心力交瘁得就算能熬過這個漫長的夜晚,也會在第二天清晨因為傷心絕望而猝死家中。縱使這樣,他還是下了車,還是順從地迎接了伊麗莎白的擁抱親吻和止不住的道謝,並耐心地回絕了她讓他“進屋坐坐”的邀請;像是要為自己的悲劇加上一個完滿的句號似的,他沖著二話沒說迅速下了車,此刻已經踏上前門臺階的羅德裏赫的背影真誠地懇求道:“羅德裏赫……今後……你還是盡量避免這樣的活動,好嗎?就算是為了……”他壓著嗓子頓了一下,還是沒敢說出“為了我”這種聽上去格外自大的話,“就算是為了關心你們的人……”
羅德裏赫的身影在臺階上停下,接著他轉過身,用一種基爾伯特這輩子都沒見過的猙獰面目看向後者,有那麽一刻基爾伯特甚至以為他要沖過來將自己打翻在地了,然而他不墜風度的”小少爺”,他年輕時代最珍視的愛,只是用一種陌生人的口吻鄙夷而平淡地說:“說實在的,您管不著了——史塔西的走狗貝什米特同志。祝您晚安。”
如果他像戰前的貴族那樣帶著禮帽,那麽如此恭敬的句子一定是值得配之以脫帽致意的。伊麗莎白在一旁責備地大喊:“羅德裏赫!”然後慌張地轉過頭來,對剛把兩人從史塔西的地牢帶出來的故友嘰裏呱啦地說了幾句,像是“他剛剛才知道你為他們工作”“然而這樣說話也太過分了”“他其實和我一樣,都非常感激你的幫助”等等,然而基爾伯特什麽都沒有聽清。他呆呆地站在雪中,茫然註視著埃德爾斯坦夫婦回到他們還亮著燈的小屋,那也曾是基爾伯特溫暖的家;家門在他面前重重關上,而他方才被羅德裏赫的話激得一片空白的腦袋終於開始緩慢轉動,最先想到的竟是“這我好像還真的能管”……過了好久,他才遲鈍地坐回車裏,發抖的手連鑰匙都握不穩,打了好幾次火才將車發動起來。不知道為什麽,在這個除夕夜,基爾伯特才第一次想到這些年來自己審訊過的無數張陌生面孔,他們像幽靈一樣朝他圍過來,圍過來,直到他眼前一片漆黑,再也看不清回去的路。
對峙
基爾伯特回到他和娜塔莎的住處時已是淩晨兩點多,伊萬和托裏斯早就另外叫車回家了。淺眠的娜塔莎被他進屋時弄出的響動給吵醒,便披上外套來到客廳,看到自己的丈夫失魂落魄地站在房間中央。她正要開口責備他打擾了自己安眠,走近兩步卻發現這人渾身濕淋淋的,像是跳進施普雷河中洗了個澡,此刻正一聲不吭地發著抖,沖她瞪著一雙失神的眼,像個上門討債的怨靈。娜塔莎沒敢接近他,嘴裏嘟噥著“大半夜的,發什麽神經”,走到窗口拉開窗簾,意識到此刻戶外大雪紛飛——她忍不住納悶,姓貝什米特的是在雪裏打了兩小時滾嗎?
她回頭望著他濕嗒嗒地走到沙發上坐下,有些心疼上面洇了水的皮革,於是轉身走到浴室裏,回來的時候拿著一條毛巾:“喏,擦擦你自己,都濕透了。”
他猛地擡起頭來,神情可憎地抓住她遞過來的那只手,她因為吃痛,使勁向後一縮,毛巾掉在地上,而他冰冷的左手像把鉗子,始終沒有松開。她在那一刻真正感到了害怕,因為當她望進他的眼睛,就像看見地獄深處燃燒的熊熊業火,那裏仿佛積攢了上千年的怨氣正從烈焰中鍛造一個前所未有的惡魔——這個惡魔被禁錮在她丈夫的身體裏面,似乎立刻就要將他整個撐破,逃竄出來,繼而將他們此刻僅有的、並不美麗但值得為之戰鬥的世界毀於一旦。
“餵!你這個白癡,快給我放開!”她鼓起勇氣沖他大喊,掄起自己空著的左手,用盡全身力氣給了他一巴掌。
他的身體順勢歪向沙發另一側,手也隨之松開了。娜塔莎沒有趁機溜走,而是帶著些許好奇,勇敢地註視著基爾伯特穩住身體,揉揉眼睛,當他重新看向她的時候,那雙血眸裏面的火焰已經熄滅了。他認真地盯了她了半天,像是這輩子從沒見過她似的,然後幽幽嘆了口氣,對她擠出一個慘淡的笑容:“對不起。我剛才大概把你當成別的什麽人了……沒弄傷你吧?”他嗓子沙啞,缺乏血色的臉上也全是水,大概真是在雪地裏摔了一跤。不然的話,這家夥難道還會在進門前大哭一場嗎?
想到這裏,她默然地沖他搖搖頭,盯著他凍得青紫的嘴唇,內心感到有些動搖。他也是個可憐人,年輕的妻子這樣想著,他其實和我一樣,被困在這個不能被稱為家的地方,寧願在暴雪中流浪,也不想回到這裏來。她摸了摸自己被掐出紅印的雪白手背,彎腰撿起掉在地上的毛巾,試探著靠近沙發上的人,將毛巾輕輕蓋在他潮濕的碎發上,動作盡量柔和地擦拭起來。她感到手裏那顆腦袋微微僵了一下,然後——在他們共同的客廳裏泛白的日光燈下,在新年第一天彼此無言的和解中,他用像她一樣緩慢的動作,小心翼翼地環住了她的腰,把頭貼上她柔軟而平坦的腹部。她沒有推開他,也沒有停下擦拭的動作;她閉上眼,安靜地感受著兩人身體第一次親密卻毫不色情的接觸,進而清晰地體驗著他的顫抖——十六歲那年她哭著跑出伊萬的家,就深刻地認識了這樣的顫抖——她像個縱容丈夫的妻子那樣,任憑他借著毛巾的遮掩,用決堤的淚水弄濕她嶄新的絲綢睡衣。
新年第一個工作日,基爾伯特把托裏斯的車交到單位,還沒在自己辦公室裏坐穩,就接到愛德華的內線電話,說內務部叫他去審訊室一趟。他知道自己除夕夜放人的事不會就此勾銷,因此當審訊室裏的兩名同事面無表情,端著一副公事公辦的模樣將他綁上孤零零矗在一頭的椅子——這是把基爾伯特非常熟悉的椅子,他想起自己在內務部的日日夜夜,他那些多少天沒有睡覺的犯人們,在這把椅子上被綁成各種不可能的姿勢——基爾伯特並沒有為即將到來的拳打腳踢感到震驚或害怕,反而有些輕蔑地想到,布拉金斯基這記仇的家夥,大概因為自己從他的除夕“團圓飯”上開溜而且沒有及時趕回去,正醞釀著要給他點教訓呢。
蘇聯人第二天一早才優哉游哉地步入這間審訊室,稱心如意地看到他那位不讓人省心的德國妹夫受到了應有的懲罰。他往審訊桌背後一坐,讓手下將其松綁,提到自己對面的椅子上放下,再遣退其他人,這才隔著審訊桌,細細打量被他吩咐過要“悉心照料”的基爾伯特。那人尚且醒著,臉上全是血,腫著一雙紅眼睛,此刻正努力揚起臉來,滿不在乎地瞧著伊萬。伊萬無視對方還在淌血的眼皮下面那挑釁的眼神,一把抓過桌上放著的審訊記錄。
“看樣子,你對同事們的工作不是很配合呀,貝什米特同志?”將軍對審訊內容完全不感興趣,只是故作姿態地將文件翻得“刷刷”響。“與反動分子埃德爾斯坦夫婦的關系……嗯,這也不是什麽新聞……我沒想到的是,你對這些不上道的親戚,居然依舊如此上心啊。“俄國人誇張地嘆息了一聲,把手中的材料往桌上一扔,在朝椅背上猛地一靠,瞇起眼睛,像一頭得勝的狗熊,自得地望著面前鼻青臉腫的德國人。
基爾伯特扭頭吐出一口血水,這才啞著嗓子開口了:”你他媽背信棄義!”
“呵呵……”不論何時看到基爾伯特這副決絕的樣子,伊萬都克制不住,興奮不已。他不動聲色地在座椅上挪了挪身體,整個人傾身向前,把胳膊杵在桌上,津津有味地看著他的獵物。
“老子以為,只要答應幫你做事,你就不會再去騷擾埃德爾斯坦一家!你們蘇聯人全他媽是撒謊的雜種!”基爾伯特猛地從椅子上站起來,向前跨了一步,身體突然前傾,鼻尖幾乎快要撞上俄國人的臉,雙眼炯炯有神地怒視對方,一點也不像被折磨了一天一夜的罪人。縱使他心中清楚,除夕夜的那場搜捕只是例行公事的常規行動,伊萬這樣的高級領導,恐怕連搜捕的時間和對象都沒有必要知道,但基爾伯特依舊怪他怨他,因為自己這輩子所有的不幸,到頭來不都是由這個魔鬼帶來的嗎。
將軍並沒有因為對方突如其來的舉動而有一絲一毫的動搖,他一臉漠然地盯著自己發狂的下屬,開口時的語調冰冷得堪比冬日裏的西伯利亞大平原:“基爾伯特·貝什米特,你因為徇私舞弊幹擾公務被降職為科員。”然後他停下來,頗為嚴厲地註視著基爾伯特,直到後者的呼吸稍微平靜下來,並慢慢向後退去,重新坐回那張犯人專屬的椅子裏,俄國人這才語氣平淡地再次開口:“此外,我們收到線人報告,說你近來在聯系英國大使館的人……”
剛剛坐穩的基爾伯特感到自己的心臟漏跳了一
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
安東尼奧空著的那只手在空氣中誇張地比劃著,做了一個劃船的姿勢。
“哦,不用。”基爾伯特輕描淡寫地結束了話題,“啪”地甩出一張王牌,輕蔑地笑起來,“你!還不快繳械投降!”
吉普賽人哇哇大叫起來,把手裏的一疊牌扔到桌上,嘟噥說不玩了。亞瑟被這突如其來的噪音驚醒,迷迷糊糊地仰起頭,仿佛忘了自己身處何方。他身旁的德國人站起來,有些好笑地看著他:“是時候上床休息了,你說呢,亞瑟?”
剛睡醒的亞瑟覺得自己根本不困,他語無倫次地抗議了兩句,苦惱地發現沒人聽得懂自己的話。吉普賽人起身溜到吧臺背後,回來的時候扔給基爾伯特一把鑰匙:“你那間房太小,好在俺還剩一個雙床房。帶英國人休息去吧。”他朝兩人擺擺手,打了個哈欠,再度消失在吧臺背後。
基爾伯特架著亞瑟的一條胳膊,將英國人連拖帶抱地弄上樓,來到走廊盡頭的房間裏,把人扔進靠墻的那張單人床。他沒有開燈,而是輕手輕腳地來到靠窗的床邊坐下,迅速脫掉了上衣,借著窗口的天光,卻發現對面床上的英國人睜著一雙圓圓的綠眼睛,正目不轉睛地盯著自己。
“嘿,亞瑟。”
“嘿,科裏。”
“……你不舒服嗎?想喝點什麽?”
“想你。”英國人茫然地眨眨眼,就像連自己都不知道自己在說什麽。
“……我去給你泡杯熱茶吧,這對你有好處。”基爾伯特慌忙起身,沒穿上衣便下了樓,在安東尼奧的吧臺裏鼓搗一陣,默然看著水壺在爐竈上冒起熱氣。他心想,等這水燒好,茶泡好,我再上樓,英國人恐怕也睡過去了。
他抱著胳膊靠著吧臺,擡眼就看見那條亞瑟送他的圍巾,眼下正和兩人的外套一起掛在進門處的衣帽架上。他想起那個裝著圍巾的盒子,上頭寫著“哈羅德”幾個字——他在很久以前也曾見過這麽一個盒子,那上面的金字就像個甜蜜的詛咒,讓年少的基爾伯特愛不釋手。而今他再次看到它,隔著仿佛夠用一輩子的怨恨和苦難,心中卻一下子釋然了。仿佛在知道金字代表什麽之後,它們帶來的神秘詛咒就已破除,而基爾伯特再也回不到彼時了。那天他在美國大使的車內留下文件,從沒想過上帝竟會憐惜他,給他送來亞瑟這樣的禮物,讓他回憶起如何蠻橫地大笑,如何肆無忌憚地喝醉……然而我又能回報他些什麽?基爾伯特有些絕望地想到,兩個做著見不得光行當的人,走起夜路來都會感到害怕;相互把對方的性命握在手上,就算明知彼此心儀,又有資格憧憬些什麽?基爾伯特猛地抓起胸前掛著的十字架,突如其來的悲憤讓他感到一陣心悸。假如上帝真的愛我,又為何在我心中種下這種毫無前途的希望?
當年的基爾伯特像個身無分文的疲憊旅者,捧著一顆心到處亂走,但是無人願意收留;此刻的基爾伯特早已把這顆千瘡百孔的心仔細藏好,卻又有人願意高價來取。亞瑟·柯克蘭,你方才借著酒勁吻我的時候,有沒有想過自己將會付出怎樣的代價?養尊處優的英國人大概不會計算代價,而基爾伯特決心幫他一把。亞瑟是上天一不留神賜給基爾伯特的天使,基爾伯特怎麽可以這樣自私,只是因為喜愛他,就要將他拖到自己身處的地獄裏來呢?
盡管基爾伯特在樓下借口泡茶磨磨蹭蹭,亞瑟卻沒有像他預計的那樣睡死過去。德國人裝模作樣地捧著一杯茶,輕輕推開房門,卻失望地看見英國人衣冠齊整,保持著他離開房間時的姿勢靠在床頭,此刻正似笑非笑地望著他進門,眼神看上去清明的很。
“我給你泡了茶,亞瑟。”基爾伯特借助剛剛下定的決心給自己打了打氣,用盡量冷淡的口氣說道:“酒醒了的話,就自己把它喝了,然後睡覺。”他邁開步子走向兩張小床中間的矮櫃,把茶杯放在上面,再轉身坐回自己的床上,心中迫切希望亞瑟能安靜地把茶水喝掉,然後乖乖躺回床上睡覺。他有種預感,仿佛此夜如若不以這種平靜的方式翻過的話,二人此後的人生將會因此大不一樣。
然而亞瑟沒有動,也沒有說話。他不開口,基爾伯特也拿不準該如何表明自己的心跡。二人相對無言,坐在聖誕清晨的靜謐中,像是要完成某種心照不宣的儀式。雖然雙方近在咫尺,彼此卻開始了瘋狂的想念。基爾伯特有些不確定起來,是不是從自己一時沖動打電話給亞瑟的那一刻起,他們兩人就跌入了一個童話般的夢境?是不是這個絕無僅有的平安夜裏發生的一切,在晨曦降臨的時候都將化為烏有?他突然有些緊張起來,患得患失,計較著時間。天知道他有多想讓此刻的時光一直停留,有多舍不得親自打碎這一金子般的美夢。
亞瑟像是聽到了他的心聲一般,溫柔地闖進來了。基爾伯特聽到他輕聲對自己說:“你看,下雪了。”
基爾伯特聞言轉身,看著窗外不知何時下起的鵝毛大雪,每一片雪花都像是不小心跌落人世的生靈,被大風裹挾著四下翻飛,不知此生將要何去何從。基爾伯特並不是第一次看到這樣的景象,此刻卻突然覺得鼻子一酸。雪花們難道不知道,它們最終的命運,就是無可挽回地撲向冰冷的大地,註定要消融在這美好又殘酷的世上嗎?
“真美。”
不知究竟是誰,或是他們兩人,最終發出了這樣一聲沈重的讚嘆。基爾伯特感到英國人從身後的床上站起身,來到自己床邊坐下。他轉過頭,對上一雙幽深宛若湖水的翠綠色眼睛,裏面倒影的全是此刻的自己,孤獨、冷漠、絕望,卻無比幸福。他的心一下子沈到湖底,再次不安地跳動起來。他頓時又變回十幾歲時那個蠻橫又清白的基爾伯特了。如果這場美夢註定要完結,那就讓它完結得晚一些吧!他再次轉頭看了一眼窗外飄舞的白雪,便這麽孤註一擲地想。他緩慢而堅定地伸出手,像撫摸世間珍寶那樣,輕輕觸碰亞瑟的眼皮、眉頭、鼻尖、耳垂、滾燙的唇……直到這兩片刻薄卻迷人的嘴唇終於含住他的,直到他們的懷抱終於向對方坦然展開,直到他們的赤誠的身體終於融為一體,直到他們終於掏出兩顆彼此相似的心,體驗著與快感並存的、撕心裂肺的痛苦,相擁著悵然淚下,再破涕為笑,狂熱地對天發誓矢志不渝的時候,基爾伯特仍然大睜著雙眼,試圖用盡一切力氣,把落進這夢幻長夜的每一片雪花都納入眼底。
而亞瑟——他在那個刻骨銘心的夜晚又看到了什麽呢?宙斯保佑,出身高貴而飽讀詩書的柯克蘭家的小公子,那一刻正忙著向阿芙羅狄忒的丈夫、偉大而慷慨的赫淮斯托斯大聲哭喊:求你用那來自奧林波斯山的神力,把我和與我結合的德國人扔進爐子熔為一體,讓我們在屬於火神與匠神的烈焰中鍛成同一個人;今後只要在世一天,就都像一個人那樣生活,就算是死,也將一起死去,在冥府的暗無天日裏,永遠都是同一個人***……因為沒有了他,我的靈魂根本一文不值;因為我們本就來自同一個軀殼,彼此分開哪怕一秒鐘,致命的空虛都會讓我們不知所措;因為我們拖著殘缺不全的身體在世上行走,就是為了有朝一日奔向對方,然後瘋狂地摟在一起,直到同時走向滅亡的那一天。
* 兩句西班牙語分別為”你的朋友就是我的朋友”“我家就是你家”,這是西語人民的交往口頭禪。
** 原話出自約翰·勒卡雷《完美的間諜》。
*** 典故出自柏拉圖《會飲篇》。
新年
娜塔莎清晰地記得自己失去童貞的那個除夕,當時她徹底意識到自己永遠也不可能成為伊萬的妻子。她躺在離伊萬家不遠的某個小旅館閣樓臟兮兮的床上,對自己要做的事感到十分確定。那個她連名字都沒記住的小混混生澀地闖進來時,她因為疼痛而雙眼大睜,透過閣樓的斜頂天窗望著漆黑而包容一切的夜空,內心劇烈起伏地聽著人們在走道上相互問候“新年好!”,耳邊卻突然響起伊萬常常對自己說的話:“戰鬥吧,姑娘!”
可是這具人人覬覦的身軀,如果不能永遠為哥哥而戰,不能一輩子供給哥哥享用的話,還有什麽值得珍惜之處?如果不能為他洗衣做飯,為他生兒育女,然後在禮拜日的早上帶著他們的孩子,手挽手一起到公園去散步的話,為什麽還要留在他的家中,忍受瞥見他的每一眼都帶著鉆心的痛,忍受他與那個德國人談天說地的每分每秒,忍受他連她在除夕之夜消失不見都無法察覺,卻提前一個月就為那紅眼睛的蠢貨準備好隆重的禮物?
娜塔莎在自己十六歲那一年的除夕過後便發誓不再前往布拉金斯基的別墅,卻不知道就在同一年,她的“眼中釘”基爾伯特·貝什米特也將離開柏林去參軍。後來她長大了一些,情感也變得成熟起來,才明白過來自己當時的想法錯得離譜。因為就算娜塔莎沒法成為伊萬的女人,她的身體對他來說總還是大有用處的。比如那個想要通過政治鬥爭除掉伊萬的前安全局局長,還不是在麗人面前丟盔卸甲,連最後被組織因為猥褻罪繩之以法的時候,都沒有後悔曾經臨幸過小娜塔如同愛神一般純潔而迷人的胴體嗎。就連小娜塔這個人,不都被伊萬當成禮物送給那個天殺的德國小子了嗎。
當娜塔莎懷著每次為伊萬做事時都抱定的壯烈犧牲的決心,咬牙切齒地下嫁給姓貝什米特的混蛋,並時刻準備著要戰鬥時,卻沒料到這個人連哭鬧乃至詛咒的機會都沒有留給自己。二人結婚一年有餘,行事古怪的丈夫從來沒有對年輕妻子引以為傲的容貌和身體表示任何興趣,他甚至很少回到伊萬送給二人的新房來——這間位於潘科夫小區南部的漂亮公寓只是伊萬的第二選擇,他當然最期望兩位新人住到他的大房子裏去,反正那地方空得要命,別說只有娜塔莎和基爾伯特,就算再多加十人也沒有任何問題;只不過固執的德國雜種堅決不肯,娜塔莎自然也找不到理由,在事隔十年之後重新搬回布拉金斯基的住處。除此之外,基爾伯特對娜塔莎雖然絕對不親切,但總算稱得上客氣,這幾乎讓後者的一腔怨氣找不到宣洩的出口。
天知道這家夥都在什麽人那裏睡覺。這個除夕夜,大家好不容易聚到一起晚餐,娜塔莉便盯著餐桌對面陌生丈夫的撲克臉,默默地懷想當年幼稚的自己。由於基爾伯特拒絕到將軍的別墅去過年,而伊萬對這樣的小事又很容易妥協,便十分隨和地與托裏斯一起下榻貝什米特夫婦的家,像去年一樣,帶著禮物和美酒,前來享用無所不能的小娜塔花了一天時間準備的除夕大餐。將軍精神抖擻,心情舒暢,他剛從法國出差回來,送給娜塔莎一條黑色連衣裙,據說是今年巴黎最流行的款式;送給基爾伯特一件手肘部分縫有襯墊的淺灰色法式外套;連托裏斯都有幸收到了一個漂亮的金屬煙盒作為新年禮。
與親人團聚的時刻,伊萬總是心情愉快的,此刻他正對著基爾伯特侃侃而談,順便埋怨德國人從來沒把自己去年請人給他定做的三件套穿上給大家看看。他就像個剛剛大赦天下的沙皇,端著一杯“撲哧撲哧”往上冒泡的香檳,無視一桌四人除了他以外各自心懷鬼胎的郁郁寡歡,大著嗓門沖一言不發的基爾伯特直嚷嚷:“我可不想見到這次的禮物也被基爾拿去壓箱底。”他往嘴裏塞了一塊面包,對基爾伯特的默不作聲毫不在意,進而轉向娜塔莎,瞇起一雙總是露出兇光的眼睛,臉上卻始終洋溢著笑意:“小娜塔,好好照顧你的丈夫,別讓他成天穿著那些十年前的舊衣裳出門。畢竟我們現在的小基爾,可不再是當年那個骨瘦嶙峋的兵伢子,而是外國情報部的優秀幹將了啊。”婚後不久,基爾伯特就在布拉金斯基將軍的舉薦下從內務部升職到外國情報部工作,一年不到就做上了第六科室副主任的位子,直接由伊萬的心腹愛德華·馮·波克管轄。
“伊萬,給我們講講你的巴黎之行吧。”娜塔莎見不得伊萬將談話內容集中在基爾伯特身上,抓住一切機會引導其轉移話題。然而就在將軍一鼓作氣,決心就國外自由主義分子之軟弱無能發表長篇大論之時,貝什米特家的電話出人意料地響了起來。而晚餐全程都死氣沈沈的基爾伯特,此刻像只得救的兔子似的一躍而起,撂下一句“我去接”就巴之不得地離開了餐桌,把伊萬一句“這種時候誰還會打電話來……”拋在身後。
“貝什米特家,請講。”
“基爾!基爾……求你幫幫忙……”電話那頭傳來的是伊麗莎白斷斷續續的聲音,隔著電話線兩頭的距離,基爾伯特還是感到了她的驚恐。那種驚恐頓時像傳染病一樣爬滿基爾伯特全身,讓他在暖氣充足的房間裏感到不寒而栗。
德國人再次回到餐桌的時候已經穿好了外套。
“我得出門一會兒,甜點你們先吃。”他對桌上三人簡單說道,再把臉轉向伊萬的助手。“托裏斯,能借用一下你的車嗎?”
托裏斯看了一眼將軍,發現後者一臉漠然,並未表示反對,便順從地將車鑰匙交給基爾伯特。後者匆匆接過鑰匙便要離去,連圍巾都忘了戴上,出門的一刻只聽見伊萬的聲音從身後傳來:“早去早回。畢竟家人都在等著。”——用的是俄國人一如既往的命令式語氣。
基爾伯特拉著門的身影稍微頓了頓。他大概用盡了這輩子全部的自制力,才沒有沖動地摔上門,氣勢洶洶地回到餐廳,一把抓起伊萬的衣領,將其從他那不可一世的王座上拎起來,朝著那張比魔鬼還要陰險百倍的臉大吼:“誰他媽是你的家人?!”
而他畢竟不是十年前的那個無知無畏又自視甚高的基爾伯特了。他熬了過來,關上門迅速沖下樓,發狂似的發動托裏斯的汽車,“刺喇”一聲轉了個驚天動地的彎,風馳電掣地將車駛向柏林東郊某片與世隔絕的區域,那是他每天都要踏進的陰曹地府。
基爾伯特從伊麗莎白在電話上語無倫次的講述中大致明白了事情的經過。心懷所有德意志人民苦難的音樂家羅德裏赫·埃德爾斯坦,在跨年這種特殊的日子裏,總要搞些有益於進步分子精神建設的活動。這次,他幹脆將地下集會的那些同志邀請到自己家中,借著茶餘飯後的雅興,彈彈琴聊聊天,順便商議來年“群眾反抗與地下滲透”之大計。然而很明顯,藏在這些知識分子當中的某個叛徒等的就是這全員到場的戲劇性夜晚,恐怕他真的與羅德裏赫在審美方面志趣相投,覺得重大的陰謀就該在除夕之夜這樣與眾不同的時刻被挫敗,才能加倍地觸目驚心、感人至深。總之,人民警察挑在家庭音樂會結束之後、政治小團體密謀開始之時才闖進羅德裏赫家中,並將在場連人帶物——正在起草的反動文章、各色傳單和集會名單——統統抓個現行,恐怕不是什麽出人意料的巧合。
一行胸懷天下的好人被扭送到國家安全總局在夜色中顯得愈發陰沈的大樓時,才遲緩地意識到大事不妙。在除夕之夜公然以這種大逆不道的方式打擾國家領導們的休閑時光,恐怕會遭到諸如“直接省略原本就沒有什麽實際意義的審判,在新年第一天就變成勞動教育改造營地的終身客戶”此類不可撤銷的打擊報覆。於是當這些反對人士被投入夜間看守室令人魂飛魄散的大門時,才在哭天搶地中忘記了他們所肩負的拯救人類的使命,而開始對自己作為個體的悲慘命運發起抖起來。
所幸身處危機之中卻依舊保持著果敢的埃德爾斯坦夫人想起了基爾伯特。在二人不頻繁但也不間斷的書信來往中,伊麗莎白隱約知道基爾伯特在為國家安全部門工作。她為了拯救身陷囹圄的丈夫與自己,難得地在看守的厲聲呵斥中保持著豁出去一切的勇氣,大膽地向這幫冷面煞星表示,她是這裏某位姓貝什米特的長官的親戚,並大聲強調說,她與這位親戚通話的正當要求必須得到滿足。
伊麗莎白所不知道的是,貝什米特這個姓氏本身的權威恐怕還沒有達到可以威脅安全局的夜班守衛的地步。然而她這位“親戚”又的確是全局無人不識的幹部,因為他是手中掌握的權力與局長不相上下的蘇聯顧問最看重的人才。看守們當然不願意冒著被迫離職乃至突然從人們視野中消失的危險阻止這位憤憤不平的女士與她的親戚通話。他們只給她一分鐘的時間,但這已經足夠讓基爾伯特搞清楚狀況了。倒是她威脅看守時有一句話沒有說錯,那就是無論在什麽時候,這位親戚都不會對身處險境的伊麗莎白和羅德裏赫棄之不理的。
基爾伯特趕到值班室,沒花多大功夫就把埃德爾斯坦夫婦的保釋手續弄好了。內務部的值班同事完全不想與貝什米特同志對著幹,至於自作主張保釋政治犯的後果——如果有的話,那也得留給部門高層去決定,他們這些辦事人員,實在沒必要因為恪盡職守而得罪了貝什米特同志,進而冒犯為他撐腰的那位領導。看守拿著保釋文件去提人,基爾伯特便出了大樓,把車開到輔樓西側的犯人出口等著,自靠在車側點了支煙。他瞪著面前刺眼的積雪,心想就算是在除夕之夜,這裏依然感受不到一絲人氣,再因為忘了系上圍巾而結結實實打了個寒顫。一見到埃德爾斯坦夫婦的身影出現在門口,他便慌忙把煙頭扔得老遠,整個人頓時站得筆直,明明處在“長官”和“救星”的地位,面對自己單位的“階下囚”——尤其是那位男性,基爾伯特還是感到尷尬、畏縮和羞恥,完全提不起正視對方的決心和勇氣。
這是他自埃德爾斯坦夫婦的婚禮之後第一次與羅德裏赫見面。同事把人帶出大門,向基爾伯特揮手致意後便轉身離去。而基爾伯特本人始終可憐巴巴、不知所措地站在那裏,像個犯了錯的孩子一般無地自容,直到落入直沖過來的伊麗莎白溫暖的懷抱中,被她帶著顫音的一句句“謝謝”震得耳膜發疼時,他依舊沒有看清羅德裏赫隱藏在鏡片後面的眼神。
送夫婦二人回家的路上,出於每個人種種心照不宣的緣由,車裏始終彌漫著一股令人難堪的靜默。開車的基爾伯特覺得這樣的氛圍實在有些折磨人,而此刻隨便什麽聲音對他來說都是福音,就隨手打開了廣播。然而當人民廣播電臺熱情洋溢的女聲開始播報總書記同志對德意志人民的新年祝福時,羅德裏赫冷冰冰的聲音便從後座的陰影中傳來:“可以關掉嗎?勞駕了。”就像要把刻薄和疏離進行到底似的,他生平第一次對基爾伯特使用了敬稱。
基爾伯特沒有做聲也並不反抗,他聽話地關掉了廣播,任命地把自己拋入這片靜默,使勁下沈,再下沈,自暴自棄地聆聽著胸腔內令人不安的不規則心跳。等到他經歷了仿佛是一個世紀的路程,終於把車泊在老埃德爾斯坦久違了的小屋前,基爾伯特覺得自己已經心力交瘁得就算能熬過這個漫長的夜晚,也會在第二天清晨因為傷心絕望而猝死家中。縱使這樣,他還是下了車,還是順從地迎接了伊麗莎白的擁抱親吻和止不住的道謝,並耐心地回絕了她讓他“進屋坐坐”的邀請;像是要為自己的悲劇加上一個完滿的句號似的,他沖著二話沒說迅速下了車,此刻已經踏上前門臺階的羅德裏赫的背影真誠地懇求道:“羅德裏赫……今後……你還是盡量避免這樣的活動,好嗎?就算是為了……”他壓著嗓子頓了一下,還是沒敢說出“為了我”這種聽上去格外自大的話,“就算是為了關心你們的人……”
羅德裏赫的身影在臺階上停下,接著他轉過身,用一種基爾伯特這輩子都沒見過的猙獰面目看向後者,有那麽一刻基爾伯特甚至以為他要沖過來將自己打翻在地了,然而他不墜風度的”小少爺”,他年輕時代最珍視的愛,只是用一種陌生人的口吻鄙夷而平淡地說:“說實在的,您管不著了——史塔西的走狗貝什米特同志。祝您晚安。”
如果他像戰前的貴族那樣帶著禮帽,那麽如此恭敬的句子一定是值得配之以脫帽致意的。伊麗莎白在一旁責備地大喊:“羅德裏赫!”然後慌張地轉過頭來,對剛把兩人從史塔西的地牢帶出來的故友嘰裏呱啦地說了幾句,像是“他剛剛才知道你為他們工作”“然而這樣說話也太過分了”“他其實和我一樣,都非常感激你的幫助”等等,然而基爾伯特什麽都沒有聽清。他呆呆地站在雪中,茫然註視著埃德爾斯坦夫婦回到他們還亮著燈的小屋,那也曾是基爾伯特溫暖的家;家門在他面前重重關上,而他方才被羅德裏赫的話激得一片空白的腦袋終於開始緩慢轉動,最先想到的竟是“這我好像還真的能管”……過了好久,他才遲鈍地坐回車裏,發抖的手連鑰匙都握不穩,打了好幾次火才將車發動起來。不知道為什麽,在這個除夕夜,基爾伯特才第一次想到這些年來自己審訊過的無數張陌生面孔,他們像幽靈一樣朝他圍過來,圍過來,直到他眼前一片漆黑,再也看不清回去的路。
對峙
基爾伯特回到他和娜塔莎的住處時已是淩晨兩點多,伊萬和托裏斯早就另外叫車回家了。淺眠的娜塔莎被他進屋時弄出的響動給吵醒,便披上外套來到客廳,看到自己的丈夫失魂落魄地站在房間中央。她正要開口責備他打擾了自己安眠,走近兩步卻發現這人渾身濕淋淋的,像是跳進施普雷河中洗了個澡,此刻正一聲不吭地發著抖,沖她瞪著一雙失神的眼,像個上門討債的怨靈。娜塔莎沒敢接近他,嘴裏嘟噥著“大半夜的,發什麽神經”,走到窗口拉開窗簾,意識到此刻戶外大雪紛飛——她忍不住納悶,姓貝什米特的是在雪裏打了兩小時滾嗎?
她回頭望著他濕嗒嗒地走到沙發上坐下,有些心疼上面洇了水的皮革,於是轉身走到浴室裏,回來的時候拿著一條毛巾:“喏,擦擦你自己,都濕透了。”
他猛地擡起頭來,神情可憎地抓住她遞過來的那只手,她因為吃痛,使勁向後一縮,毛巾掉在地上,而他冰冷的左手像把鉗子,始終沒有松開。她在那一刻真正感到了害怕,因為當她望進他的眼睛,就像看見地獄深處燃燒的熊熊業火,那裏仿佛積攢了上千年的怨氣正從烈焰中鍛造一個前所未有的惡魔——這個惡魔被禁錮在她丈夫的身體裏面,似乎立刻就要將他整個撐破,逃竄出來,繼而將他們此刻僅有的、並不美麗但值得為之戰鬥的世界毀於一旦。
“餵!你這個白癡,快給我放開!”她鼓起勇氣沖他大喊,掄起自己空著的左手,用盡全身力氣給了他一巴掌。
他的身體順勢歪向沙發另一側,手也隨之松開了。娜塔莎沒有趁機溜走,而是帶著些許好奇,勇敢地註視著基爾伯特穩住身體,揉揉眼睛,當他重新看向她的時候,那雙血眸裏面的火焰已經熄滅了。他認真地盯了她了半天,像是這輩子從沒見過她似的,然後幽幽嘆了口氣,對她擠出一個慘淡的笑容:“對不起。我剛才大概把你當成別的什麽人了……沒弄傷你吧?”他嗓子沙啞,缺乏血色的臉上也全是水,大概真是在雪地裏摔了一跤。不然的話,這家夥難道還會在進門前大哭一場嗎?
想到這裏,她默然地沖他搖搖頭,盯著他凍得青紫的嘴唇,內心感到有些動搖。他也是個可憐人,年輕的妻子這樣想著,他其實和我一樣,被困在這個不能被稱為家的地方,寧願在暴雪中流浪,也不想回到這裏來。她摸了摸自己被掐出紅印的雪白手背,彎腰撿起掉在地上的毛巾,試探著靠近沙發上的人,將毛巾輕輕蓋在他潮濕的碎發上,動作盡量柔和地擦拭起來。她感到手裏那顆腦袋微微僵了一下,然後——在他們共同的客廳裏泛白的日光燈下,在新年第一天彼此無言的和解中,他用像她一樣緩慢的動作,小心翼翼地環住了她的腰,把頭貼上她柔軟而平坦的腹部。她沒有推開他,也沒有停下擦拭的動作;她閉上眼,安靜地感受著兩人身體第一次親密卻毫不色情的接觸,進而清晰地體驗著他的顫抖——十六歲那年她哭著跑出伊萬的家,就深刻地認識了這樣的顫抖——她像個縱容丈夫的妻子那樣,任憑他借著毛巾的遮掩,用決堤的淚水弄濕她嶄新的絲綢睡衣。
新年第一個工作日,基爾伯特把托裏斯的車交到單位,還沒在自己辦公室裏坐穩,就接到愛德華的內線電話,說內務部叫他去審訊室一趟。他知道自己除夕夜放人的事不會就此勾銷,因此當審訊室裏的兩名同事面無表情,端著一副公事公辦的模樣將他綁上孤零零矗在一頭的椅子——這是把基爾伯特非常熟悉的椅子,他想起自己在內務部的日日夜夜,他那些多少天沒有睡覺的犯人們,在這把椅子上被綁成各種不可能的姿勢——基爾伯特並沒有為即將到來的拳打腳踢感到震驚或害怕,反而有些輕蔑地想到,布拉金斯基這記仇的家夥,大概因為自己從他的除夕“團圓飯”上開溜而且沒有及時趕回去,正醞釀著要給他點教訓呢。
蘇聯人第二天一早才優哉游哉地步入這間審訊室,稱心如意地看到他那位不讓人省心的德國妹夫受到了應有的懲罰。他往審訊桌背後一坐,讓手下將其松綁,提到自己對面的椅子上放下,再遣退其他人,這才隔著審訊桌,細細打量被他吩咐過要“悉心照料”的基爾伯特。那人尚且醒著,臉上全是血,腫著一雙紅眼睛,此刻正努力揚起臉來,滿不在乎地瞧著伊萬。伊萬無視對方還在淌血的眼皮下面那挑釁的眼神,一把抓過桌上放著的審訊記錄。
“看樣子,你對同事們的工作不是很配合呀,貝什米特同志?”將軍對審訊內容完全不感興趣,只是故作姿態地將文件翻得“刷刷”響。“與反動分子埃德爾斯坦夫婦的關系……嗯,這也不是什麽新聞……我沒想到的是,你對這些不上道的親戚,居然依舊如此上心啊。“俄國人誇張地嘆息了一聲,把手中的材料往桌上一扔,在朝椅背上猛地一靠,瞇起眼睛,像一頭得勝的狗熊,自得地望著面前鼻青臉腫的德國人。
基爾伯特扭頭吐出一口血水,這才啞著嗓子開口了:”你他媽背信棄義!”
“呵呵……”不論何時看到基爾伯特這副決絕的樣子,伊萬都克制不住,興奮不已。他不動聲色地在座椅上挪了挪身體,整個人傾身向前,把胳膊杵在桌上,津津有味地看著他的獵物。
“老子以為,只要答應幫你做事,你就不會再去騷擾埃德爾斯坦一家!你們蘇聯人全他媽是撒謊的雜種!”基爾伯特猛地從椅子上站起來,向前跨了一步,身體突然前傾,鼻尖幾乎快要撞上俄國人的臉,雙眼炯炯有神地怒視對方,一點也不像被折磨了一天一夜的罪人。縱使他心中清楚,除夕夜的那場搜捕只是例行公事的常規行動,伊萬這樣的高級領導,恐怕連搜捕的時間和對象都沒有必要知道,但基爾伯特依舊怪他怨他,因為自己這輩子所有的不幸,到頭來不都是由這個魔鬼帶來的嗎。
將軍並沒有因為對方突如其來的舉動而有一絲一毫的動搖,他一臉漠然地盯著自己發狂的下屬,開口時的語調冰冷得堪比冬日裏的西伯利亞大平原:“基爾伯特·貝什米特,你因為徇私舞弊幹擾公務被降職為科員。”然後他停下來,頗為嚴厲地註視著基爾伯特,直到後者的呼吸稍微平靜下來,並慢慢向後退去,重新坐回那張犯人專屬的椅子裏,俄國人這才語氣平淡地再次開口:“此外,我們收到線人報告,說你近來在聯系英國大使館的人……”
剛剛坐穩的基爾伯特感到自己的心臟漏跳了一
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)