一瓶產自戰後的美國波本威士忌和兩只小玻璃杯，並把它們一股腦堆上桌。縱使依舊沈浸在自我意識的悲慘世界中不可自拔，在這頓算得上豐盛的晚餐面前，亞瑟為了緩解一下壓抑的氛圍，還是忍不住開了句玩笑：“所以你把這叫做‘帶了點食物和酒’？！1951年的威士忌？那時候你多大？”

基爾伯特見他終於主動開口說話了，便微笑著把酒瓶打開，斟出兩小杯泛著飽滿動人光澤的淺褐色液體，把其中一杯遞給亞瑟：“不然你以為我們都吃些什麽？未發酵的面粉和陰溝裏的耗子嗎？”

亞瑟接過杯子道了謝，蒼涼的臉上露出了兩人當天見面後的第一個笑容：“這我可不知道，得由你來告訴我。來到柏林之前，我聽說你們不乘公交車，而是開著坦克；渴的時候沒有酒喝，就喝兌了水的醫用酒精……”

基爾伯特大笑起來，笑聲爽朗而直率，連他自己都感到有些吃驚，仿佛自己上一次這樣笑，已經是一個世紀以前的事了：“真有你的。我聽說的，則是在你們的國家，遍地都是毒品和妓女，年輕人覺得理想破滅，前途無望，個個都哭著回來求助於馬克思呢！”

這本是句玩笑話，卻在那個特殊的日子，把亞瑟小心翼翼埋在記憶深谷裏一段不可告人的往事給勾了出來。那段亞瑟以為早已忘掉的歲月清晰地在他眼前回放，還泛著記憶所特有的、暖洋洋的光輝：那些不知所雲的聚會，那些激越昂揚的口號，那些不知道喝光了多少次的酒瓶，在那間隱蔽在林登霍夫山腳的小別墅中，有那些年輕的面孔，每一個都洋溢著熱烈的憧憬，期待著一個新紀元的到來——他們當中有一個，那獨一無二的一個，正親切地望向自己，那眼神仿佛在說，我們兩人就像這樣，肩並著肩向前走，就能到達光明美好的未來。

亞瑟捏著酒杯半晌沒動，再次擡起頭的時候，眼裏已經噙滿了淚水。他呆呆地望著面前的德國人，告解似的朝對方呢喃：“科裏……我今早得知，一個曾經與我很要好的朋友……去世了。”

刻意壓抑了整整一天的淚水終於落下，卻只有一滴——像他此刻正在緬懷的那個瑞士人一般吝嗇——“啪”地一聲掉在木頭桌面上。那張傳真紙上明明白白地寫著：

“致查爾斯·哈格裏烏斯。供參考。瓦修·茨溫利上個月在蘇黎世監獄去世。”沒有死因說明。

哈格裏烏斯當上主任之前曾在瑞士情報站工作，當年茨溫利的案子就是由他負責。當地情報站出於職責，傳後續案情給他以供備案——原本不是什麽重要的信息，卻陰差陽錯落到了亞瑟手上。瓦修，亞瑟在心底吶喊，你和我同齡，今年還沒滿三十歲啊！就像上天偏要懲罰亞瑟，才硬是讓他得知這一噩耗，硬是要從他敏感的心底扯出這個人，幾乎鞭屍一般，在上頭留下不可磨滅的重重傷痕。

基爾伯特望著第一次對自己流露出脆弱一面的英國人，把椅子朝人家挪了挪，挨著他坐下，明白他大概真是太傷心，才會當著幾乎是個陌生人的自己崩潰。他對亞瑟了解不深，也不曉得眼下該如何安慰他，只知道人家的好朋友死了，他正難過得要命。基爾伯特盯著那滴砸在桌上的淚珠，內心深處出乎意料地感到同樣難受。他遲疑了一下，還是把一只手搭上亞瑟肩頭，朝因為這一過於親密的舉動而微微有些吃驚的英國人友好地點點頭，並沖著對方舉起了酒杯，用一種溫柔得令人安心的腔調說道：“敬不在場的朋友們。”

*《再見，我的朋友，再見》，寫於詩人自殺前。

** 代表非禮勿視、勿聽、勿言。

瑞士

由瓦修·茨溫利作為主軸的瑞士時光，是亞瑟最隱秘記憶的一部分。沒有人知道這位來自英格蘭的年輕人，在瑞士生活的兩年裏都經歷了些什麽。就連對茨溫利一事最知情的哈格裏烏斯，也從未窺見整個故事的全貌。瑞士人的死是一個契機，讓亞瑟能夠把當時匆匆掘地掩埋並刻意遺忘的經歷挖出來，隔著數年的安全距離遙遙審視，從而徹底看透這段瑞士生涯是如何塑造了自己此後的人生：瑞士就像弗羅斯特所說的那個林中岔路口，當時剛滿二十歲的亞瑟自然不會知道，他最後踏上的將是一條怎樣的路。

一切還要從優雅迷人的蘇黎世大學說起，這所坐落在利瑪特河東岸的古老學府，用它嚴肅深沈的愛擁抱了負氣出走、背井離鄉的年輕柯克蘭。瑞士人民一絲不茍、講求實幹的品德正中英國人的心意，而他那顆熱愛德語文字的心也在這片和平的土地上得以安放。作為一名積極上進的外國學子，亞瑟頻繁出入圖書館、河畔咖啡廳和大學社團，格外主動地讓自己浸淫在與古板又虛偽的牛津精英俱樂部完全不同的校園氛圍當中。就這樣，在恩裏克咖啡館樓上舉辦的某次德國古典哲學辯論會上，興致勃勃的英國旁聽者被某位主動接近自己，並就黑格爾形而上學體系的漏洞大肆批判的瑞士學生，以及對方那滔滔不絕的德語論述搞得似懂非懂，隨之神魂顛倒。和很多與他同一代生於戰後的英國人一樣，作為成長過程中完全缺乏特定信仰，長大之後也沒有任何政治追求的現實主義無神論者，亞瑟清晰地感知到語言的力量對自己有著超乎尋常的影響力，他當時覺得自己恐怕會被華麗高遠的雄辯永遠吸引，然後心甘情願地追隨講演者的道路。瓦修·茨溫利就是這樣的講演者，恩裏克咖啡館那次蕩滌心靈的德國古典哲學洗禮過後，亞瑟欣然接受了瑞士人的邀請，不計後果加入了他們的馬克思主義青年俱樂部。

在接下來的兩年時間裏，英國人與瓦修·茨溫利一起，頻繁並肩出入各種各樣的集會和辯論，手挽手行走在淩晨空無一人的蘇黎士街道，專心聆聽瑞士人激進的政治見解：本雅明過於軟弱，字裏行間都充斥著小資產階級貪於物欲的無病呻吟；弗洛姆則過於謹慎，看透了人性的弱點卻不能進一步推動社會變革；我們青年同志的任務——茨溫利激動地握著亞瑟的手，雙眼閃爍著狂熱的光芒，表情卻十分嚴肅地教育後者——就是要肩負起這個時代賦予“新左派”的重任，迎難而上，沖破西方世界威權主義對自由的壓制、對人民的剝削，從人性最深處出發進行改造，創造一個沒有沖突的新社會，既而達到全人類的永恒解放。

亞瑟記得那些徹夜長談，那些河邊漫步，那些咖啡館中、地下室裏的慷慨演說，那時的他必須豎起耳朵，負責支付飯錢，努力跟上瓦修的腳步與思維路徑，才不至於被那些劈頭蓋臉砸過來的專有名詞搞得暈頭轉向。應該承認，亞瑟從未覺得自己生活在威權主義的悲慘壓制下，也沒覺得瓦修口中的“腐朽無望的西方世界”奮力抵抗蘇聯人的滲透有什麽不對。事實上，要說對自由的壓制與對人民的剝削，亞瑟認為那個瓦修不加辨別便加以崇拜的紅色歐洲，比起寧靜美好的瑞士來說恐怕只是有過之而無不及。謹慎的英國人當然沒有在好友面前公然表露這種“幼稚又無知的小資產階級思想”，他只是單純被瓦修發言時令人著迷的抑揚頓挫，和他那癲狂入神的信仰力量所震撼，才如此希望靠近對方：因為亞瑟自己從來沒有體會過把全人類的幸福扛上肩頭的那種責任和隨之而來的振奮，狄俄尼索斯式的理想主義從來沒有降臨在英國人審慎節制的頭腦中，正因為如此，這些他不曾了解也不曾擁有的精神才顯得格外吸引。亞瑟後來想到，恐怕德語和德國對自己那種貫穿一生的吸引，也是正是來源於此。

有一次，瓦修在淩晨一點興奮地沖進亞瑟的公寓，大聲宣布他們下周將一起前往東柏林，因為偉大的法蘭克福派學者馬爾庫塞教授受到東德政府的邀請，要在洪堡大學舉行一次面向公眾的講座。虛心好學的亞瑟當然不會錯過這樣大長見識的機會，於是自告奮勇地為兩人此行的車票和旅館買了單，帶著無知小資產階級的好奇，第一次來到充滿謎團的東柏林，連邊境審查過程中那些板著臉的東德士兵都無法抑制英國人蠢蠢欲動的喜悅之情。這是我的入境證明，長官。是的，我是英國公民。（請讓到一邊去，別擋我的道。）謝謝您，長官。再見，祝您一天心情好。驕傲的英國人懷著無比好奇的心情踏上菩提樹下大道，轉頭就能望見喚起“美麗聯盟”記憶的勃蘭登堡大門；再一舉征服舉世聞名的腓特烈大街，冒著被一槍打死的危險朝鎮守查理檢查站的士兵行禮；在洪堡大學經過社會主義式改造的寬大禮堂裏，由於對亞瑟來說，馬爾庫塞的人格魅力明顯不如瓦修·茨溫利，於是他在整個講座過程中一直昏昏欲睡，卻每次都被身旁的瑞士人堅決地掐醒，然後用嚴厲的眼神和堅決的語調，向冥頑不靈的英國人灌輸“異化”、“辯證法”、“上層建築”這些抽象的詞匯，拉著英國人的袖子，迎著散會人流拼命擠到講臺前，用激動得變調的嗓音向馬爾庫塞教授作自我介紹，再將亞瑟推到大師面前，說來自萬惡資本主義國度的兩名馬克思的門徒渴望與您握手。

很久以後亞瑟才開始懷疑，也許從那次輕浮又夢幻的東柏林之行開始，自己就被“公司”的人盯上了。因為當他與馬爾庫塞教授一道站在講壇中央，暈頭脹腦地接收全世界團結起來的共產主義者敬仰的目光時，分明覺得那些目光中至少有一個，絕對帶著只有英國人才有的疏離和冷漠註視著自己。就像每個英國人都可以在人群中輕而易舉地認出另一個英國人那樣——格格不入、尷尬無聊、端莊禮貌、不屑一顧——亞瑟後來認為，他的同胞在那一刻一定也認出了自己。

就算亞瑟的陰謀理論站得住腳，他的同胞也一定等候了很久才開始行動，至少他們給這位英國學生留下了足夠多的時間，多到讓他還有機會感受1968年五月情迷的花都巴黎。同樣是那個瓦修·茨溫利，為了對發動風暴的法國青年表示來自友邦的支持，不知道從哪裏搞來一輛破舊的老爺車，不由分說地拉起亞瑟，載著另外兩位馬克思主義青年俱樂部的資深成員，沖破陷於危機的法國政府設下的重重關卡，順利突進燃燒著青春與熱血的巴黎。然而這個模樣的巴黎並沒有給傲慢的亞瑟留下太多好感，因為出身高貴的英國人覺得她陳舊而骯臟，充斥著自己所討厭的一切法國特色；當他好不容易找到機會，想沿著塞納河最優美的一段安靜漫步時，總要被戴著貝雷帽、嚼著大蒜、吵鬧得一塌糊塗的法國學生打斷，他們粗魯地推開毫無防備的英國紳士，沖進咖啡廳，抓起椅子砸壞玻璃窗，嚴重幹擾了亞瑟在“雙猴”喝茶讀書的閑情逸致。因此，當瓦修與他的法國同志肩並肩走上街頭，貼標語，喊口號，設街壘，朝防暴警察亂扔燃燒彈並勇猛沖鋒的時候，心情抑郁的英國人正百無聊賴地躺在拉丁區晝夜喧鬧不止的小酒店裏，被窗外的噪聲吵得無法入睡——瓦修執意要把此行的住宿放在“最接近起義人民”的地方，盡管亞瑟曾經沒什麽底氣的提出抗議，說既然一切賬單都得由自己來結，善解人意的同志們是否可以選個相對安全又寧靜的街區——在失眠造成的極度抑郁中，亞瑟悲慘地將自己比作偉大的維克多·雨果筆下那個格朗泰爾，明明是個沒出息的花花公子，卻偏偏愛上了不知細膩的人類情感為何物，甘願嫁給革命的鬥士安灼拉。直到後來瓦修和他的戰友們被法國警察捉住，搞了個輕描淡寫的審訊便掃地出門，亞瑟才像個喪家犬一般，跟隨他們一起灰溜溜逃回瑞士，心情至此低落至谷底。就在那時，他那些英國同胞的幽靈，時任瑞士情報站副主任的哈格裏烏斯便找上了他。

當時的亞瑟正苦惱於自己對瓦修純潔的愛得不到應有的回應，而意氣風發的查爾斯·哈格裏烏斯剛從中東戰場轉至東歐，一頭秀發也尚且完好地覆蓋著他那顆聰明絕頂的腦袋，因此無需大費周章，便成功地引起了亞瑟這個柏拉圖兩千年以後的忠實門徒的註意。哈格裏烏斯利用自己英國外交官的身份，邀請這位郁郁寡歡游蕩在異國他鄉的年輕學子參加高檔的“外邦英國人聚會”，充滿慈父關懷地對柯克蘭家的小兒子在瑞士的生活噓寒問暖。正值而立之年的哈格裏烏斯畢竟比瓦修那樣的熱血青年成熟得多，問題重重的柯克蘭想聊什麽，他都有充足的知識與經驗儲備來從容應對，而查爾斯身上那種平淡又精致的英國風度，對於背井離鄉的亞瑟來說則是一種久違的鄉愁。因此，當哈格裏烏斯建議亞瑟重新回到他缺席了很久的馬克思主義俱樂部，並把俱樂部的活動內容報告給自己時，重新找回生活熱情的亞瑟想不出有什麽理由，可以拒絕這位對孤身處在人生低谷並開始懷疑生活與愛情的自己慷慨伸出援手的英國同胞。

盡管哈格裏烏斯對柯克蘭那英雄輩出的家庭背景了解得一清二楚，他還是用最嚴格的方式鍛煉並考驗了這位大有前途的年輕人。他安排亞瑟與一些虛構的線人接頭，在各種場合測試他的應激反應能力，教他破解用諸多形式編寫的密碼，帶他到郊外獵場練習打靶，直到這個英國人中的俊傑穩當當地端著獵槍，用超過哈格裏烏斯的速度，頻頻射殺從頭頂掠過的候鳥。與此同時，始終熱衷於意識形態的瓦修對亞瑟漸漸的疏遠毫無察覺，在他們定期的集會上，瑞士人依舊會誠摯地拉起英國好友的手，用親密的耳語告訴對方，一場像五月巴黎那樣的革命也應當在蘇黎士麻木不仁的市中心爆炸性地展開。亞瑟內心打著寒戰，回想起巴黎燃燒熊熊烈火的動蕩街頭，對同樣的事將要發生在美麗寧靜的蘇黎士感到十分抗拒。最有可能的情況是，他那顆對瓦修滿懷愛意的心，始終沒有真正理解對方追求的一切，以及那種追求意味著什麽，因此當他把臨時參會名單和革命計劃交到哈格裏烏斯手上的時候，內心並沒有因為預計到整件事的後果而顫抖。

存在於亞瑟記憶深處的那個夜晚平靜如水，與每一個普通蘇黎士的晚上並沒有什麽不同。瓦修按響了亞瑟公寓的門鈴，兩個蘇黎士大學的有為青年，像他們兩年來一直做的那樣，手挽著手沿利瑪特河而下，在徐徐清風中來到林登霍夫山間的秘密集會別墅。在那個靜謐得聽不到一絲響動的夜晚，亞瑟聞不到哪怕一絲革命的氣息——盡管餐桌上堆砌的不是香腸和面包，而是大學生們通過各種渠道秘密搜集而來的槍支炸藥；盡管他那些熱情高漲的同學，每個人臉上都閃爍著血紅的光輝，為即將到來的變革與未來吶喊、擁抱、碰杯、流淚——而亞瑟，作為所有人當中心情最為覆雜的那個，他始終死死抓著瓦修因為激情翻湧而變得滾燙的左手，直到保安警察沖進來的那一刻，兩位好友緊握的雙手也沒有松開。

哈格裏烏斯從保安警察的禁閉室裏把亞瑟·柯克蘭提出來的時候，後者形容枯槁，仿佛一夜之間老了十歲，冷漠地張著一雙綠眼睛，沒有多餘的問題，沒有戲劇性的淚水和歇斯底裏。因為對本案作出關鍵貢獻而春風得意的情報站官員便知道，他花了很大精力去等待和培養的年輕間諜已經成熟了。對哈格裏烏斯來說，這簡直是件一箭雙雕的絕妙好事，是他自己這輩子出過的任務中完成得最棒的一回。他為自己招募的新下屬安排好回國工作的一切事宜，就連蘇黎世大學的學位證書也幫他提前取得。為了安撫那孩子還剩下不少的良心，哈格裏烏斯帶著上司和過來人的權威不容置疑地告訴亞瑟，多虧了瑞士的寬松政策，這幫密謀造反的大學生最多不過在青年教育中心呆上個一年半載；出於好心，他還秘密攔截了亞瑟執意寄給瑞士人以關懷其近況的每一封信，在那些字字泣血的長信中，他涉世不深的部下十分孩子氣地向“此生最好的朋友”瓦修·茨溫利承認了背叛。哈格裏烏斯甚至被亞瑟這些文采斐然的懺悔搞得有些感動，於是愈發喜愛起這個情感豐富的年輕人來，也就沒忍心向他解釋情報站早已掌握的事實，那就是這個姓茨溫利的瑞士學生最初接近亞瑟的時候，就已經是一名被蘇聯人化歸並肩負煽動使命的間諜了。而可憐的柯克蘭大概是因為內心良善又少不經事，才會如此天真地相信，所有的背叛都可以因了愛的名義而被原諒。

聖誕

親愛的母親：

見信好。謝謝關心，我在這裏一切好，你的來信都能收到，請不要再麻煩哈格裏烏斯或大使館其他人員給我捎信。很抱歉今年聖誕我還是無法回家，有太多工作事宜需要處理。哈格裏烏斯會給你帶去我的問候和禮物。

你真誠的

亞瑟

亞瑟斜眼瞅著寫給瑪麗的信，抓起來讀了又讀，始終覺得過於簡單了，卻又想不出還有什麽別的可寫。有工作需要處理倒是不假，因為大部分使館和情報站人員，包括哈格裏烏斯都已休假回家，總得有幹部留守柏林，看護英國在東歐的前哨。當然，自己主動申請要求加班一項，似乎也沒有必要向瑪麗匯報。亞瑟倒是覺得，瑪麗和斯科特對於自己不回倫敦的家與他們同住，應該感到松一口氣才是。不然大家擡頭不見低頭見，終日相對無言，也是件相當叫人尷尬的事。至於自己一切都好，倒還基本屬實，可他也沒打算向瑪麗交代近來交個了對面陣營的朋友。

自從上次參觀了科裏布裏斯的林中小屋，還丟人地失態了一回之後，整個十二月，亞瑟就沒再收到對方的信號。畢竟年末時節是大多數人與家人團聚的日子，“蜂鳥”在工作方面有所放松，也值得理解。更何況恐怕沒幾個人會像家門不幸的柯克蘭先生那樣，有家不能回——公平點說，是不願回——守著沒什麽聖誕氛圍的東德情報站，還能樂得悠閑自在。

平安夜那天下午，亞瑟沒訂晚餐，也沒回自己離大使館不遠的公寓，而是端坐在辦公室裏，一面聽著東德人民廣播電臺古典樂頻道的節目，一面在德語文學浩瀚無垠的懷抱當中徜徉，面前雷打不動地放著一杯熱茶，獨自享受一年之中情報站少有的平靜和安寧。因此當辦公桌上的電話突如其來地鈴聲大作時，亞瑟嚇得險些打翻茶水，手忙腳亂地接起電話，內心砰砰直跳，生怕聽到諸如“蘇聯紅軍再次入侵波蘭”之類的重磅消息。

“英國政府代表處，亞瑟·柯克蘭，請講。”他匆匆撇了一眼來電，謝天謝地，不是加密電話。

“晚上好，亞瑟。”

這是那個人清晰而平穩的高地德語——他就這麽無所顧忌地打到這裏來了。亞瑟感動地聽著對方的聲音，幾乎以為身處夢境，竟一時語塞，內心磅薄起伏，正哭喊著感謝上帝。

“……”

“亞瑟？”

“是我，科裏。”

“沒想到你還在辦公室……”

“是的，我在。”

“真好。”

“……”

電話那頭間或有喇叭聲傳來，聽上去德國人正在街頭使用公用電話。亞瑟覺得對方似乎正在猶豫，便連忙握緊了話筒，仿佛怕人家會突然掛斷一樣。

“……我剛才在想，今晚是平安夜，如果你還在城裏，又沒有和什麽人約好的話……”

“沒有……沒有約會。”

亞瑟把心提到了嗓子眼，然後緊緊捏著，生怕自己會沒出息地大叫出聲。

“……我打算過一會兒到‘費爾南德斯家’喝一杯。你願意和我一起去嗎？”

是的。是的。是的。我願意。亞瑟的心臟“撲通”一下落回肚子裏，然後輕快地跳起舞來，就像有蜂蜜檸檬茶流過全身，酸酸甜甜，濃郁熱烈。

“為什麽不呢？”心花怒放的英國紳士沈著的回答道。

他們約好在當初小八帶亞瑟乘車到達的小廣場見面，因為英國人羞澀地承認自己找不到去“費爾南德斯家”的路。掛掉電話之後，亞瑟火速離開辦公室，打車來到共和宮，想抓緊時間給科裏布裏斯買件像樣的禮物，卻因為自己挑剔的口味而對民主德國的物質文化水平大失所望。他詛咒著社會主義的不可信賴，突然天才地想起瑪麗寄來的聖誕禮物。那是條昂貴的蘇格蘭大方格羊絨圍巾，被他拆開包裝後便隨意扔進辦公桌的底層抽屜裏。他果斷打車回到大使館，風馳電掣闖進辦公室，翻出圍巾仔細端詳，一面暗自對瑪麗的品味感到得意，一面慶幸自己沒有把華麗的包裝盒扔掉。心滿意足地帶著禮盒沖回家中，梳洗，著裝，第三次坐上出租車， 中途還因司機的拖拖拉拉而大發脾氣，守時的英國人終於趕在比約定時間早兩分鐘的時候，來到上次那個荒涼的小廣場。

時間觀念更勝一籌的德國人已經等在那裏了，他一瞧見亞瑟朝自己走來，便沖他招了招手。縱使沈浸在一陣狂喜中無法自拔，亞瑟還是忍不住納悶，這個神秘的科裏布裏斯，在平安夜的晚上，除了打電話給百無聊賴的自己和去吉普賽人骯臟的豬圈喝酒，難道就沒有更好的事情可做嗎？

他來到德國人面前，停住了腳步。天已經完全黑了，昏黃的路燈把冷清的廣場照得愈發慘淡，亞瑟卻看得見對方眼角的細紋，看得見他和自己一樣毛喇喇毫不服帖的短發，他的模樣像被打印機刻在心頭，而那顆心躁動得像頭奔跑的小鹿。為了蓋過始終亢奮的情緒在腦海中產生的“嗡嗡”聲，英國人一面誇張地大聲說著“聖誕快樂”，一面將禮品盒塞到對方手中。

“喲呵！聖誕快樂，亞瑟。”

德國人有些吃驚地接過禮物，然後不好意思地抓抓腦袋，小聲補充道：“真對不住，我沒想起來準備禮物這回事。”

你的電話就是最好的禮物，亞瑟的內心在咆哮。他大膽地盯著對方那雙獨一無二的眸子，似乎以為這樣一來，那個人就能看到這行字印在自己眼底。

然而對方只是低下頭，看著盒子楞了一下。亞瑟卻沒留意他瞬間的猶豫，只顧提心吊膽地盯著德國人蒼白的指尖，眼巴巴瞧著他將盒子打開，取出那條瑪麗寄給寶貝兒子的圍巾。

“這真是……太體貼了，亞瑟……非常非常感謝！”

他擡起頭笑了，雙眼微微瞇起，濃密的淺色睫毛在燈光下閃閃發亮。這是亞瑟第一次見他露出這樣的笑容，躁動的內心也因此平靜下來，變得無比柔軟——兩個月以來頭一次，自己的線人笑得像個孩子，不帶任何禮節或諷刺，就只是因了單純的喜悅。

英國人大概是被這樣的笑容迷住了神智，才不確定在那令人感動的一刻，他是否真的看見向來喜怒不形於色的德國人眼中有水光閃動。他也沒來得及細想，因為對方已經將他的禮物直接圍起來——這樣一來，他可是更加英俊了，亞瑟在心底愉悅地嘆息著——然後科裏布裏斯熱情地拍拍他的肩，沿著石階而下，帶領英國人向迷宮深處的“費爾南德斯家”一路小跑而去。

亞瑟沒有料到的是，“費爾南德斯家”此夜竟然高朋滿座。小木門一打開，一大堆陌生的臉便擁到自己跟前，開懷的、爛醉的、美的、醜的、黝黑的、蒼白的、年老的、年少的、大笑的、滄桑的，他們全都扯著嗓門，蓋過了原本就震耳欲聾的音樂聲，朝新來客狂熱地大叫“聖誕快樂！”亞瑟環顧整個底樓，發現這幫人大都是和他一樣的異鄉人、無家可歸的流浪漢和他們養的小雜種，其中有那麽一兩個，他大概還在申克爾的大橋底下見過。客棧主人一臉帶笑，奮力穿過層層疊疊快把小樓擠爆的人群，朝剛進門的兩人撲來，一手一個將他們摟進懷中，全然不顧震驚的英國人沒什麽誠意的低聲抗議。

“晚上好！晚上好！聖誕快樂！”他重重地親了一下科裏布裏斯的臉頰，大聲說道：“你能過來真是太好啦！”

“聖誕快樂。我帶了個朋友，”德國人微笑起來，不動聲色地把大受冒犯的英國人從吉普賽人熱情的臂彎中拯救出來，“亞瑟，你和費爾南德斯已經見過面了。”

姓費爾南德斯的吉普賽人綠油油的雙眼彎得像月牙：“Tus amigos son mis amigos！”他本打算也在亞瑟臉上來一下，但還是細心地留意到後者頗為不自在的表情，便決心稍微照顧一下對方的感受：“歡迎光臨寒舍，英國人。Mi casa es tu casa，今晚一定要玩得盡興！”*

亞瑟事後回想起來，覺得那個平安夜的自己大概是盡興的，盡管後來僅存的零碎記憶片段完全沒法還原出整個晚上發生的所有事。像是被在場的人那種末世狂歡般的氛圍所感染，英國紳士應對陌生人時那種孤高的不自然，在進屋不久之後就奇跡般地全部消失。仿佛費爾南德斯的小酒館變成了一個漂浮在空中的海市蜃樓，仿佛那間屋裏的所有人，不再身處時刻要為生計勞碌奔波，為自由吶喊不平的悲慘德國，而是跟隨著神聖的伯利恒之星，漸漸上升，來到永遠不存在哀愁、貧困和饑餓的上帝之城，仿佛他們從來沒有被這個世界所遺棄，仿佛一旦酒過三巡，就會和全世界受苦受難的人成為朋友，在興高采烈的胡言亂語中，語言不通的人都能相互理解，高唱聖頌，載歌載舞，放聲大笑，痛哭流涕。

亞瑟不記得自己喝下了多少升廉價的德國黑啤，卻記得費爾南德斯始終堅持要教他跳探戈，卻糊裏糊塗地撞上了底樓的木質頂梁柱；記得科裏布裏斯向所有人介紹，說亞瑟是個在東歐各國跑生意的英國商人；記得上次見過的那個可惡吉普賽孩子，偏要坐到“英國商人”旁邊的長凳上，挨著他蹭來蹭去，把一只小黑手放在亞瑟手背上，一臉認真地問道：“你真的和所有英國人一樣，是個同性戀嗎？”**……不知道是誰在身後大笑，是誰不停地拍打著桌面，是誰一次又一次打翻了酒瓶，是誰用跑調的嗓門肆意歌唱；又是誰把下酒菜吃得一點不剩，還得意地舔起光盤子來；是誰開始一個詞一個詞地蹦英文，用的是地地道道的牛津腔，而在場的所有人似乎都聽懂了；是誰站在桌上掏出皮夾子，像個慷慨的中國皇帝，居高臨下，得意洋洋，把零錢一張一張分給臉上帶著渴望的無數個小孩……不知道為什麽，亞瑟眼前一直一直出現科裏布裏斯閃著光的銀發，動人的雙眸，放肆的笑容；不知道為什麽，明明是費爾南德斯要跳舞，自己最後卻和科裏布裏斯摟在一起，在眾人不懷好意的起哄聲中，旋轉、旋轉、旋轉；在一陣頭暈目眩襲來的時候，也不知道是誰起的頭，亞瑟只記得自己瘋狂地親吻著那對夢寐以求的嘴唇，吻了很久很久。

距離零點的鐘聲敲響已經過去了兩個鐘頭，擠滿“費爾南德斯家”的狂歡人群逐漸散去，或者回到樓上的客房中。基爾伯特翹著腿叼著煙，坐在角落裏的小圓桌旁，與臉紅得跟番茄似的安東尼奧正在廝殺，玩的是一種簡單的紙牌游戲。亞瑟毛茸茸的腦袋就搭在基爾伯特右肩上，仿佛已經睡死過去，胸膛微微起伏，臉上帶著平日裏罕見的、甚至是冒著傻氣的笑容。

“……真是個有意思的人。”安東尼奧打了個酒嗝，懶洋洋地擡了擡眼皮。

“誰？”

“你的英國人，”吉普賽人朝亞瑟努努嘴，頑皮地笑了：“基爾，你的英國人是個好人。”

“是啊。”

“他好像對你挺在意的，誒？”

“不錯。送我聖誕禮物，弄得我怪不好意思。”基爾伯特摸起一張牌，虛張聲勢地眨眨眼，“說到這……你能幫我打聽打聽‘哈羅德’是什麽嗎？”

安東尼奧抓起一張牌，皺了皺眉，把牌在兩手間換來換去，又打了個嗝。

“俺不用問，俺知道！是個英國的百貨公司，有錢的太太們都愛去那裏購物。”他驀地擡起頭，微笑著和即將離去的最後一組人揮揮手，然後湊近基爾伯特

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）