怎麽公平……”

亞瑟把煙盒朝哈格裏烏斯臉上砸去，打斷了他針對自己家事的喋喋不休。後者輕而易舉接住煙盒，順便給自己也點上一支。

“好啦，好啦，有比你在西德放浪形骸的假期更要緊的事。美國人為此操碎了心，非要我們這邊派出一個資深的幹部。幹部當中能說好德語的，似乎也只有你了。他們很不情願由我們介入此事，但也清楚你的能力，這不……”

在柏林的天氣尚未被巫婆詛咒的一個月以前，美國大使和英國大使攜同妻小，用哈格裏烏斯的話說，“出於深厚的私人情誼”，一同來到東部的大米格爾湖野餐。離開的時候，美國大使在忘記鎖好的汽車駕駛座上發現了不屬於自己的文件，只有薄薄的一頁紙，用密碼寫成。整個美國情報站頓時如臨大敵，仿佛不能及時破解個中機密，就有可能引發第三次世界大戰一般，卻始終一無所獲。

一個禮拜之後，當柏林下起淅淅瀝瀝的第一場秋雨，一本魏瑪時期出版的袖珍德文版葉賽寧詩集也隨之落進英國大使府邸的信箱。而精明的英國大使是如何由此聯想到一周之前的那場野餐的，眾人已經不得而知，總之這本詩集成了解開密碼的鑰匙，而美國人也因了英國人的貢獻而同意就此次事件進行資源共享。那張寫滿暗語的紙頭被破解出來，其提供的蘇聯軍隊在東德的動向，與美國情報站兩天前剛剛刺探到的信息完全吻合。

美國方面至此已經非常激動，不顧一切地希望與這位神秘的線人取得聯系，但又不敢輕舉妄動，打草驚蛇——傳遞信息的人明顯不是外行，他所掌握的情報，根據美國人分析，也不是低級別人員能夠接觸得到的。美國大使於是幾乎每周都熱情邀請英國大使，試圖回到最初的那片林子裏“野餐”，那勁頭簡直有種風雨無阻的決絕。

在兵荒馬亂中焦急等候一個月之久，英國方面——還是通過偉大的葉賽寧——才截獲了這位“掌握機密的東德或蘇聯高級官員”借助一條普通的東德無線廣播傳達的信息。他在這條簡短的信息裏，表達了用有價值的信息與西方友人長期交換物質支持的需求，並強調自己只限與一位聯絡人接觸。美國人在高唱讚美歌的同時，還是覺得事出蹊蹺，為了謹防有詐，便難得謙虛地把這條肥魚讓給了他們堅定的盟友。

哈格裏烏斯交代完前因後果的時候已經接近中午，他利用午餐時間再接再厲，誇耀了一番自己引以為豪的王牌——來自伯克郡的柯克蘭家小公子的戰鬥力。

“美國人覺得，即便我們自己的情報網已經有能力獲得這些信息，來自那邊的雙重證明也是非常有價值的一環。可是這幫人鬼得很，害怕中了對方的計，把自己給暴露了……”哈格裏烏斯在滔滔不絕的間隙還點了餐後小甜餅，再把那本珍貴的葉賽寧詩集從懷中掏出，明目張膽地遞給坐在他對面東張西望，對甜點毫無興趣的柯克蘭。

“反正英國人知道的，美國人早晚都得知道，這趟渾水還是得我們來趟。我琢磨著，你老是和公司的人開會，搞成這副怨天尤人的德性，不如換換口味，接觸一下你所仰慕的當地文化，倒也可取。”

亞瑟接過那本書，塞進自己被雨浸濕的破皮夾裏，不屑地“哼”了一聲。盡管哈格裏烏斯所說不差，他對這光輝燦爛卻性格迥異的德語帝國的愛，確實從當初在瑞士浪蕩的年少時代就開始生根發芽；縱使帝國目前處於四分五裂的狀態，自己所在的這一部分還相當悲慘，可它依舊用那深沈而震撼靈魂的力量，滋養了柯克蘭公子孤零零游蕩在歐洲大陸青山綠水間的每日每夜啊！

對美國人的疑神疑鬼表示不恥之後，英國官方二等行政秘書亞瑟·柯克蘭，在神秘線人約定的日子，英勇地來到共和宮底樓南入口處的咖啡廳，手持周末版的淺綠色《新德意志報》，像任何一個身處這個國家卻格格不入的紳士那樣，心神不寧地點了一壺茶。

蜂鳥

亞瑟·柯克蘭坐在那間剛剛開門，在禮拜日的清晨顯得格外冷清的咖啡館裏，佯裝讀報，把咖啡館玻璃門裏外的寥寥數人看了個遍。一對羞澀的德國情侶手拉著手，在咖啡館門外充滿期待地徘徊。家庭主婦推著嬰兒車匆匆穿過中庭。兩位年長的修女遮遮掩掩地望朝咖啡館裏面，大約是被亞瑟的好相貌吸引，又苦惱於自己背叛了上帝的愛。左手邊的小圓桌上有一位老得瞧不出歲數的男人，頭上扣著鴨舌帽，仿佛已經在那裏坐了一個世紀， 全身上下只有眼睛還在轉動， 就像在對世人宣布它們的主人活力尚存。盡管亞瑟早已過了當初才被哈格裏烏斯領進門時那種風聲鶴唳的新人階段，然而當那個臟兮兮的吉普賽流浪兒在門口東張西望一陣後徑直朝他走來，並向他討兩塊錢時，一種濃重的緊張感還是從這個異鄉人的腳跟冒起。整個世界瞬間安靜下來，連那個老得快死了的德國老頭都不覆存在，似乎偌大的共和宮中就只剩下自己和面前這個仿佛從地底冒出來的小惡魔。

“我給你十塊。”亞瑟按照接頭指示說道，覺得自己像個白癡。

那孩子的臟手撫上了亞瑟的衣袖，輕輕扯了兩下過後便轉身走出了咖啡館。亞瑟連忙把茶錢留在桌上，抓起報紙和外套，環視四周之後故作悠閑地尾隨而去。在寬闊的卡爾·馬克思大道上，一大一小相隔十米，等了足足二十分鐘，才攔下一輛與這個城市的人口相比顯得特別稀少的塔特拉牌出租車。那孩子沖司機嘀咕了一個亞瑟沒能聽懂的地名，出租車便調了個頭，向北駛去。

汽車在北市區淩亂的巷道中左拐右拐，最後於一個夾在危房中的可疑小廣場邊上停下。瘦小的同行者下車後就一路小跑起來，亞瑟詛咒一聲，匆忙跟上，兩人一前一後鉆進了廣場背後的一條小路。盡管一路走來，這位哈格裏烏斯的心腹愛將盡量留心記下方位，到頭來還是被這片區域吊詭的雜亂無章弄得暈頭轉向。除了匆匆掠過無數看不出顏色的磚墻與怒氣沖沖的塗鴉，亞瑟甚至覺得他們似乎穿過了一個廢棄下水道。這些大同小異的密道像一首催眠曲，逐漸分散了亞瑟高度集中的神智，他迷迷糊糊地覺得這樣的場景似曾相識；仿佛自己這一輩子，都會如同此刻這般，內心起伏卻毫無頭緒地被人領著，沖動地交出全部的信任，無可救藥地一直走下去——那是坎特伯雷鄉下一個陰雨連綿的秋日清晨，小柯克蘭光著腿，腳踏白白擦得無比光亮的薩維爾街皮鞋，沒有打傘，拖著個小皮箱跌跌撞撞地跟在斯科特高大疏離的身影背後，不知道等待自己的將是沒完沒了的體格鍛煉、餐前禱告、會告狀的同屋、缺乏笑容的教務長和家常便飯的鞭打；那是埋葬在記憶深處的瑞士黃金時代，年輕的英國人心情激動地跟在某位親愛的學友的身後，穿過蘇黎世市中心林登霍夫山腳那些有著褐色尖頂的小別墅，一呼一吸全是利瑪特河令人心曠神怡的清新氣息，完全不在乎自己將被帶往怎樣的天堂或地獄；那是“公司”總部迷宮似的陳舊大樓，查爾斯走在前頭，不停的拉開一扇又一扇防火門，而他身後那個一無所知的新間諜，只顧得上盯著上司外套尾部的一小條褶皺，隨後有些無聊地想到，一個人到了這個年紀，竟也沒人給他準備身體面的行頭，倒是件怪令人傷心的事……在浮士德的都城清冷晨曦的霧氣中，前塵往事突然不經商量便湧上眼前，近來心情本就抑郁的亞瑟，漸漸覺得自己就像他所崇拜的德語大師赫爾曼·黑塞筆下那棵霧中的樹，不論如何都看不到另一棵樹和自己一樣，孤零零地站在這世上。

而霧中的那個人看到了他。他倚在墻角，把手中的煙頭往遠處一扔，用一雙魔鬼才有的眼睛定定地註視著來客。對於正陷在自己紛繁思緒中的英國人來說，這個蒼白的陌生人出現得毫無預兆，仿佛電影膠片被切掉數幀一般，他似乎是剎那間就那麽直挺挺地站在小道的盡頭，像個傳說中不舍於人世的幽靈，與白茫茫的霧氣融為一體。亞瑟堪堪停在與他相距兩米的位置，沒有再動作。

雖然對方沒有開口說一句話，亞瑟卻已經隱約感到，面前的雕塑正是他要找的人，那個會在一個極權國家讀葉賽寧的人；他無法抑制地想象著一位來自對面陣營的冷酷官員，用一個個無人打擾的寧靜夜晚，寂寞地坐在昏暗的燈光下面策劃著背叛；他不明白，這樣一個人，究竟應該懷著怎樣的心情，才能艱難地將一行行憂傷的詩句，編碼寫成更加憂傷的暗語？在那電光石火的瞬間，他與那個人面對面站著，陷入一種心有靈犀的沈默。對方是否也在觀察自己？想象著自己的生活，想象著彼此來自完全不同的兩個世界，將要如何自處，如何在當下陷阱一般的靜謐中，找到能夠傾瀉言語的出口？

亞瑟的引路人，糾纏不休的吉普賽小子，努力試圖打破兩個莫名其妙的大人之間一見如故的默契，鍥而不舍地在亞瑟渾身亂摸一氣。

“什麽？”亞瑟終於從來自另一個世界的短暫對視中抽身出來，低下頭才發現原來那孩子一直沒有走開。

“十塊錢。”這小混蛋厚顏地向亞瑟伸出一只黑漆漆的小手，後者這才意識到，方才就是這只臟手在不停地玷汙自己的外套。

好脾氣的英國紳士從胸前的夾層口袋中掏出錢夾，抽出一張嶄新的十馬克紙幣，塞給那個小惡魔。孩子抓緊應得的報酬，一陣風似的消失在街角。

亞瑟的等候者先用目光尾隨著跑遠的孩子，再把眼神落回自己的客人的身上。他朝一動不動的英國人點點頭，轉身打開了身後小樓的木質單門——上面胡亂掛著一塊招牌，手寫的字體實在隨意，但英國情報站的精銳還是努力辨認出“費爾南德斯家”幾個字——率先走了進去。亞瑟從發現對方不是雕塑的喜悅中回過神來，抖擻起精神跟上這個陌生人，像在瑞士時那樣，認命地走進了門後那個黑漆漆的世界。

“費爾南德斯家”是個類似低級旅社的三層小樓，零亂的底樓似乎同時用作餐廳、酒吧兼前臺。亞瑟進門便聽見屋裏回蕩著一個淒涼的西班牙女聲，沙啞悲戚地歌頌著愛情。餐廳部分空無一人，只有七零八落的桌椅散在四周，像是被時光機器從十八世紀傳送到這個昏暗的房間，而房間的懶散主人還沒來得及整理一切。逼仄的吧臺後面，一個年輕的吉普賽男子正和著音樂哼哼嘰嘰，手中捏著一只尚待清潔的玻璃杯。聽到有人進門，他迅速擡起頭來，把玻璃杯往水池裏一扔，向走在亞瑟前面的人露出一個燦爛的笑容，同時大喊一聲“哦啦！”，繞過吧臺走向自己的老熟人，給了他一個熱情的擁抱，還在那人的的兩邊臉頰各親了一下。矜持的英國人把這一切看在眼裏，內心慶幸自己和這個火辣的棕色皮膚青年尚未相識——即便彼此熟識，他也不確定自己是否能夠輕易接受這樣直白的見面禮。

“小八今早突然跟俺說你要過來，俺就好心幫你清了場。”吉普賽人親昵地摟著帶領亞瑟進門的銀發男子，大著嗓門沖他嚷嚷口音極重的德語，把“r”音發得像是拐了幾道彎，有點像亞瑟在瑞士鄉下聽到的土話。

“‘我們的樹林’今天戒嚴，我也是臨時得到消息，只好麻煩你了。”從一見面就鎖定了亞瑟視線的陌生男子終於開口了，與那個喳喳呼呼的吉普賽青年不同，他的語氣非常平淡，說的是標準的高地德語，亞瑟在心裏斷定他應該就是個德國人，而不是自己的美國同行之前所傾向於猜測的蘇聯人。

“沒有的事兒，費爾南德斯家永遠為你敞開大門。來點兒什麽？還有這位‘客人’，我能給你做點兒啥？”

“給我一杯黑咖啡就好。”銀發男子說完便轉身望著亞瑟，似乎在等待他開口。

亞瑟皺皺眉，不喜歡這個吉普賽人對陌生的自己直接稱呼“你”的做派，而且內心因為需要點單而不快——盡管在共和宮等人的時候已經把肚子裏填滿了茶水，但一個英格蘭的紳士總不能像大大咧咧的愛爾蘭人那樣，一大早就開始灌啤酒吧。

“隨便什麽紅茶，加牛奶和糖……如果可以的話，謝謝。”亞瑟一面琢磨著這裏看上去也不是什麽有本事供應高級食材的地方，一面對笑瞇瞇的吉普賽人微微頷首，這時候身旁的德國人已經開始往樓梯方向走，他便迅速跟著那人上了樓，來到一間像是客房的小屋裏，他聽到對方說了一聲：“請坐。”

亞瑟環顧四周，發現天花高度對站在這裏的兩個男人來說都顯得太矮，而且整間屋子裏只有一把椅子，放在小小的木質寫字臺前。晨光從寫字臺方向的窗戶灑進屋內，照亮了對面那個人蒼白的臉。他似乎看出了亞瑟的猶豫，便徑直走到床邊坐下來，一絲不茍的坐姿暗示這個人有可能來自軍方。亞瑟想起那天與查爾斯的對話，對方說美國人認為這有可能是狡猾的德國人策劃的一場陰謀——而亞瑟自己卻莫名覺得眼前的人值得信任。幾年過去，他自嘲地想，我還是沒有學會提高警惕。英國人天馬行空的腦袋在飛快轉動，與此同時，他的身體從善如流地拉過那把唯一的椅子，沖著陌生的德國人面對面坐下。

“您沒有帶武器就過來了，看來我得好好感謝貴司對我的信任。”

對方端端正正地坐著，雙手放在分開膝蓋上，嚴肅的面部表情卻微微有些松動，亞瑟甚至可以把那當作是一個克制的笑容。他回想起那個討厭的吉普賽孩子在自己身上亂摸的場景，挑了挑眉毛，把“我們認為貴司也不會輕易在東德的領土上暗殺英國外交官”這句話咽回肚子裏，聽見那地方傳來滿當當茶水的回聲。作為回應，他對人家露出一個同樣克制的笑容——這樣的笑容掛在亞瑟那張娃娃臉上，看上去就像一個無辜的孩子正在討糖吃。

兩個間諜，就這麽對坐著，像兩只狐貍，眼對著眼，對彼此的欲望和破綻望眼欲穿。

“那麽，英國大使館的阿圖爾·柯克蘭先生*，我們就此開始吧。”對方似乎已經通過讀心術，聽到了被亞瑟吞掉的威脅。“您可以稱呼我科裏布裏斯。”

兩天後，亞瑟再次和哈格裏烏斯一同坐在後者最中意的維克多餐廳裏吃午飯，再次看著上司點了特制小甜餅，再次過濾著對方滔滔不絕的讚美，像是胸中突然燃起一小絲毫無來由的火苗，他頭一次決定嘗嘗哈格裏烏斯向自己隆重推薦無數次未果的甜食。

“幹得真好，我的亞瑟，我的國王——他給你的東西，可把美國人樂壞啦，尤其是那些南部工廠的照片……你的“蜂鳥” **真是個大方的朋友。然而……你確定他們兩人都沒有提到過自己的名字？”

這恐怕是兩天來第兩百次，哈格裏烏斯問起關於名字的事。

他那格外耐心的弟子，兩天來第兩百次在腦海中回放發生在“費爾南德斯家”那棟小樓裏的劇情，對自己的記憶和語言能力都非常確定：“天哪，查爾斯。沒有，沒有。那個西班牙裔同他打招呼的時候完全沒有叫名字，我覺得他們早就約好了。只聽到他叫那孩子‘小八’，而這也不是什麽正兒八經的名字。不過話說回來，一個代號而已，你們何必那麽認真？倘若他不把自己的代號取好，還不是要我們費腦經來想。”

“前提是我們知道他的真名。”哈格裏烏斯寬容地笑了，充滿憐愛地看著面前的年輕人，覺得他完全沒變，還像當初自己剛把他從瑞士撈出來的時候那樣天真——而正是因了亞瑟這一品性，識人老到的哈格裏烏斯主任才能對他如此信任，並毫無顧忌地加以利用。

“別打岔亞瑟，你自己心裏清楚，上面很不喜歡陷入這樣的被動。另外，那幫自以為是的美國人有一個名單……一個從來沒有跟我們共享過的名單，他們覺得，一旦知道這個線人的真實姓名，他們就能在已經掌握的網絡裏找到某種聯系，從而更清楚我方應該提出什麽內容的要求，以及可以提到何種程度——而不是像目前這樣，黑燈瞎火的，人家給什麽吃什麽。再說……這小子完全就是獅子大開口嘛，要的數目可不小。”

“聽上去，你們好像對有得吃這個事實，也不怎麽滿意。”亞瑟諷刺地說，完全沒有心思照顧哈格裏烏斯或者美國佬的感受。他依舊沈浸在對那場會面的緬懷中，覺得自己胸中的小火苗正在漸漸壯大——在他的印象裏，那個地方自從自己離開瑞士後就空了很久，整個人也因此變得又冷又硬，難以親近，連查爾斯都形容他是“被美杜莎詛咒過的漂亮男孩”——可是現在他迫切地想要再次見到那個線人，聽到他字正腔圓的標準發音，聽他把每一個輔音都咬得清清楚楚，聽他用德語那獨特優美的抑揚頓挫，從喉嚨深處噴出自己的名字。

那個神秘的德國人，從頭到腳都顯得無欲無求，卻自稱有債務問題，並提出一些覆雜的要求，比如把報酬通過各種代理，轉到遠在瑞士的一些奇怪賬戶上。亞瑟沒有告訴哈格裏烏斯或任何一個美國人，但他憑直覺就可以認定，這個科裏布裏斯根本不需要錢。從那人波瀾不驚的臉上，亞瑟看不出自己走在東柏林街頭隨時隨地可以見到的表情——那種限量供電的夜晚，在黑暗中就著淚水啃面包的表情。然而他心中清楚地知道，這個科裏布裏斯也曾在深夜裏哭泣，盡管不可能是為了面包之類的緣由。他是這樣確定，仿佛從見到他的那一刻就確定了——那時候他在霧中行走，冥冥之中就看到了世上的另一個自己，就好像對方也一直在等候他的到來；就好像少年維特第一次見到綠蒂時那樣，發現他們竟然分享著同一個詩人的靈魂；就好像他從小就認識他了，認識他所代表的那個世界——在那個世界裏，人們用奇妙的文法和發音，堆砌起深沈又恢弘的愛與死，為每個如同黑森林一般寂寞的個體招魂；就好像在那一刻，他只需要輕輕伸出手，就可以觸及對方的靈魂，那是個與自己一樣惴惴不安的焦慮靈魂，尋尋覓覓卻不知所措，不時發現自己兩手空空，似乎下一秒就要消失在這個世界上——他知道就是這樣，因為他認識他，就如同認識自己一般。

* 基爾伯特用德語的發音規則來念Arthur的名字，把“h”省去不讀。

** 基爾伯特使用的化名Kolibris，在德語裏表示“蜂鳥”。

樹屋

英國在東柏林的情報站主任查爾斯·哈格裏烏斯驚喜地發現，他的心腹愛將，情報站副主任，英雄的後裔亞瑟·柯克蘭逐漸適應了社會主義國家的蕭條與無聊。他把這一奇妙的轉變歸功於自己在人事方面的成就，並因為這小小的建樹而蠢蠢欲動，意欲在該領域再接再厲，大展宏圖。他們的美國同行從華盛頓新調任過來一名情報官員，擔任美國方面的東柏林新負責人。這個初來乍到的美國人阿爾弗雷德·瓊斯聲名在外，是“蘭利”年輕一輩中成果赫赫的好手，聰明果斷，充滿活力，因此也被哈格裏烏斯看作是一片很有耕耘價值的土地。

就在一站之長忙著去和新官上任的同級別人士大搞人際關系之際，發展情報網的重任就落到了近期仿佛重獲新生的柯克蘭肩上。憑借“蜂鳥”不定時提供的無價線索，亞瑟同他的上司一樣聲名鵲起，而當時正值年末，各種隨之而來外交活動、晚宴和舞會不一而足。可沒有什麽聲色犬馬或鶯歌燕舞能比得上他從科裏布裏斯那裏獲取情報的動人瞬間——他的線人如同一個玩性極大的少年，把重覆又乏味的情報交接搞得創意十足，仿佛他們之間冒著生命危險的往來是一場永不叫人厭倦的游戲：頑皮的德國人把情報藏在在申克爾設計的大橋底下，無家可歸的可憐人曾把那裏當作永恒的巢穴；或者設在離查理檢查站只有一個街區的無人公寓裏，讓亞瑟提著一顆悸動的心，裝作若無其事地走過一排排荷槍實彈的邊境士兵；或者更有甚者，設在柏林大教堂俯視眾生的破敗穹頂上，為了接近情報的存放點，勇敢的英國人必須趁著深夜，冒著被臨時搭建的腳手架砸死的危險，手腳並用地爬上教堂最高層，終於滿足地瞧見自己的聯絡人挺拔的身影，他就站在寒冬料峭的月色下，異色的眼中倒影著整個浮士德之城的暗夜。

轉眼兩個月過去，十二月的第一個禮拜五淩晨，柏林迎來了入冬以來的頭一場的大雪。亞瑟懷著輕飄飄的滿足來到辦公室，脫掉積滿雪花的沖鋒衣，感覺渾身上下暖洋洋的，宛在夢中。兩個月來，他與“蜂鳥”見了四次面，而這天晚些時候，他將第五次見到對方；盡管他們之間的相見每次都很短暫，彼此也沒有多餘的對話，亞瑟卻總是覺得自己認識這個人有一輩子之久了。他脫下手套，用力搓了搓冰涼的雙手，有種想要沖到大使館樓下的天井中大叫的沖動；柯克蘭家時年二十八歲的小兒子，近來變得特別孩子氣，就像他年少時奔跑在牛津街頭和利瑪特河畔那樣，想要全世界都來分享他的喜悅——讓全世界知道，他的心懷著滿滿當當的柔情蜜意，充實得好像就快要爆炸一樣。

哈格裏烏斯此時不在柏林，他哄得新來的美國人很開心，人家便誠摯邀請他遠赴蘭利“參觀和進修”去了。想到查爾斯難得如此積極地配合盟友行動，亞瑟更是樂得清凈，把大量時間花在學習破解“蜂鳥”留下的無與倫比的密碼上——盡管這並非他的份內工作。

比如此刻，亞瑟悠然點了支煙，順勢倒進旋轉椅中，一把抓過科裏布裏斯給的那本葉賽寧詩集，雙腿搭上辦公桌，隨意翻開一頁，還沒來得及讀，就被右手邊上傳真機的“劈劈啪啪”聲給打斷——所幸信息不長，幾秒鐘就傳完了。

亞瑟懶洋洋地扯過傳真機吐出的紙頭，看見擡頭是給哈格裏烏斯的。這位上司臨走之前，授權亞瑟收發情報站主任的任何非加密信息。既然不是加密文件，通常也就不是什麽十萬火急的事，滿懷少年心氣的英國人漫不經心地掃了一眼內容，卻霎時楞在那裏，一股寒意從心底冒起，身體仿佛突然老了三十歲，這才剛剛意識到冬季的來臨。他像是沒有反應過來發生了什麽似的，並未意識到自己微微張開的嘴和漸漸模糊的眼，還想裝作沒有看到那張紙上的可怕內容，只是機械地拾起扣在桌上的詩集，一意孤行地想要繼續沈浸在閱讀帶來的放松與舒適裏。然而在他顫抖不已的手指按住的頁面上，呈現的竟是這樣的詩句：

“死亡，此生已屢見不鮮；活著，當然更不新鮮。”*

基爾伯特見到英國人的時候以為他生病了。在他們為數不多的幾次碰面裏，這位年紀不大卻格外嚴肅的英國外交官雖說稱不上生機勃勃，但起碼始終洋溢著年輕人該有的活力。他們每次碰頭，對方往往是經歷了一番尋寶似的“探險”，靠著“蜂鳥”給的線索按圖索驥；出現在基爾伯特面前的時候，縱使一如既往帶著成年人應有的穩重，娃娃臉卻還是洩漏了些許內心的驕傲，那淡淡的笑容仿佛在對基爾伯特說：“我找到你了！”——還附加一個心滿意足的驚嘆號。

基爾伯特喜歡看對方那面上矜持卻暗自喜悅的模樣，因為每當自己望著亞瑟，就好像望著多年以前的少年基爾：在布拉金斯基露出他可憎的面目之前，我大概就和現在的英國人一個樣——他總在心中默默對自己說——我與英國人玩捉迷藏的游戲，就好像當初我與安東尼奧和弗朗西斯一起玩時那樣，就好像1961年那個該詛咒的年份從未將我們分開……

基爾伯特珍視這樣的時刻。因為只有當英國人每次都順利出現，他才能在令人舒適的靜默中註視對方，並從那張英氣十足的臉上貪婪地找到幸福的蹤跡；只有在這種時候，基爾伯特才不至於忘記自己還活在這絕情的世上；才不至於想不起曾經的自己，竟然也體驗過如此美好動人的時光。

然而這天下午，他的聯絡人顯然不大對勁兒。他遠遠就看到英國人踉踉蹌蹌的身影，那人踩著積了一夜的雪，來到樹林邊上最大的那棵冷杉背後，那是他們約定的碰頭地點。亞瑟藏在連衣帽下面的臉色非常難看。他遲到了，在兩人之前的碰面中，這從未發生過。雖然幹他們這行的有個相當重要的品質，那就是時刻記得充當冷漠的美德猴**，然而基爾伯特看著對方的難受樣，還是忍不住走上前去，還沒打招呼，就有些沖動地問道：“你沒事吧？”

亞瑟像是剛剛反應過來這裏還有另一個人似的，怔怔地擡起大概是由於風雪的緣故而濕潤的雙眼，低聲吐出幾個字：“我沒事，謝謝。”他頓了頓，眼神柔和下來，帶上了些許歉意：“很抱歉遲到了，我們快走吧。”

對方有心事不願意分享，基爾伯特當然也不再刨根問底。兩人頂著瑟瑟寒風，一前一後，緩慢地穿過人為踏出來的林間小道，在攝氏零下的冰凍空氣中行走，來到杳無人煙的林中空地上。亞瑟透過朦朧的雙眼望著這黃昏中白茫茫的一片，竟產生了悲觀的幻覺，認為這裏的冬雪永遠也不會融化，就像在這個缺乏激情的國家，在這一部分誤入歧途的歐洲，在這個冷酷的、連死亡都能被漠視的世界上，太陽從來不曾升起，那片白雪也從來不曾消融。他就像這樣，昏昏噩噩地被德國人領著，走進了突兀地立在空地邊緣一棵大松樹旁邊的小木屋。

這是個很小卻設施俱全的木屋，像生活在北極圈的人們搭建在廣袤冰原上的小房子那樣，有個已經被人事先點上熊熊火焰的壁爐。地上鋪著風格迥異的數塊地毯，上頭胡亂躺著幾個花花綠綠的針織墊子。靠近壁爐的角落裏有一個破舊的沙發床，由於被人細心打理過，看上去與搭在上面的毯子一樣，暗淡卻整潔。木質的小方桌和兩把簡易的椅子則放在小屋的另一側。墻壁上掛滿了風景照、塗鴉畫和其他稀奇古怪的物事：一個年代久遠的毛絨兔子，一只真正的麋鹿頭，幾張殘破的黑膠唱片，一把明顯已經沒法再彈的老吉他。若是放在往日，亞瑟帶著激勵英國人開疆拓土的那種求知欲，一定會按耐不住內心的好奇，把這屋裏的東西仔細看個明白，再提幾個無傷大雅的問題，譬如：“難道東德居民也喜歡美帝國主義那喧囂淫靡的爵士樂？不然的話，為什麽這裏竟會有艾拉女士1960年在柏林錄制的現場專輯呢？”

然而今天註定是個不適合歌唱的日子。英國人漠然地掃了一眼小屋內部的繁覆陳設，找到了椅子的所在，便楞楞地往上面一坐，甚至沒有聽到科裏布裏斯在對自己講話。突然間他又回到了那些剛到瑞士的楞頭青日子，在無休無止的聚會上，憑著自己學院派的德語儲備，還是很難聽懂別人的談話。

“對不起……”家教良好的英國人意識到自己的失禮，幾分鐘內再一次致歉，“你剛才說什麽？”

“我說，我在你之前過來，帶了點食物和酒。你要是不介意，可以隨便用一些。”基爾伯特沒打算打探亞瑟的私事，只是單純覺得他這麽恍恍惚惚的樣子實在有些可憐，便把原本打算與今晚要過來的安東尼奧分享的晚餐，從放在地上的旅行包中拿出來，一樣一樣擺到小方桌上。亞瑟遲鈍地轉過頭來，看著對方把不寬的桌面擺得滿滿當當而井井有條。白香腸、腌牛肉、培根、酸菜和埃曼塔爾幹酪分別放在五個四方形的小飯盒裏，科裏布裏斯細心地把飯盒一一打開，並在邊上放了兩套刀叉；然後是一罐尚未開封的黃芥末醬、一小盒黃油、一整個包在油紙裏的黑面包、幾只熟透了的橘子和香蕉——最後，就好像特地要給亞瑟制造點戲劇化氣氛似的，德國人從旅行包中掏出

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）