——夏青——

鄭警官走了。

我走出活動區，穿過走廊，溜回我的小房間，鎖上房門。

我的心砰砰直跳，我拉開衣櫃，李橋看著我，笑了。

我捉住他的手，他的手很涼，他身上有薄荷糖的香氣。

我們走路很小聲，一起坐到床上。

我從口袋撈出藏了一路的蘋果和蛋糕，說，你吃。

他把它們放到桌子上，說我不餓。

我說，那好吧。

我和他趴在窗邊，窗外一片綠色，像窗簾。

樓下是療養院的小花園。李橋說，今天幾號？

我說，4月4號。你要不要去給媽媽上墳？

李橋說，不去。人死了，就不要牽掛了。

我說，你死了，我會記掛你，一直。

李橋說，還是忘了好。

我忽然很難過，一滴眼淚掉下來。我說，不。

他摸摸我的頭，說，我說錯了，好不好？

我說，好吧。

李橋笑了，手臂箍著我的肩膀，他聞起來像窗外的楓樹。

他說，吃不吃薄荷糖？

我吃了一顆薄荷糖，又開心起來。我說，我想起你，就吃薄荷糖。

他說，下次多抓一把給你。

我說，好。你什麽時候走？

李橋說，你想我什麽時候走？

我說，我想你不走。

風來樹動，窸窸窣窣。

李橋說，青青，我在外頭飄蕩的時候，一起風，就想起你。

我說，我知道。你上次說過了。

李橋說，那我再說一遍。

……

我喜歡風。

風會唱歌。它會輕輕地唱，樹葉沙沙，白紙跳舞，唱歡了，屋裏的塑料袋也跟著刷刷響；

它會生氣地唱，吼，窗戶哐哐哐敲鼓；

它還跟雨一起唱，滴，答，呼，啦，滴滴答答呼呼轟！

我也會唱歌，我跟著風學。嗚嗚嗚，呼呼呼，嘩嘩嘩，啦啦啦，吼吼吼。

我有很多聽眾。

有八十九粒白米，站在小木桌的桌邊上。它們站成一條線，隨時準備從桌上跳下來。

後排站著二十顆飛行棋棋子，紅色和紅色的站在一起，藍色和藍色的站在一起，還有綠色和黃色，他們從不站錯，也不站歪。

我還唱給爺爺聽，但他聽不懂。我的話他都聽不懂。他的話，我也聽不懂。他說話就像熏艾草時一樣嗚嗚哇哇。

李橋是第一個聽懂我唱歌的人。

我趴在窗邊唱歌，呼……呼……呼——

李橋說，你在學風嗎？

我唱，呼……呼——

李橋從他家裏拿來一個盒子，從盒子裏拿出一個奇怪的東西。

一根草繩子系著圓圓的鐵片，鐵片周圍又掛著四個細小的鐵棍棍，中心一根長線，吊著一片白色的羽毛。

李橋說，你見過嗎？這叫風鈴。

我點頭，說，風泥。

李橋說，你是個憨包，話都說不好。風！鈴！

我也吸一大口氣，鼓起胸膛，握緊拳頭，大聲，用力地喊，風！寧！

他滿意地點頭，搬兩個小板凳放在窗邊，他踩到一個小板凳上，我踩到另一個小板凳上。

我們趴在窗臺上，把肩膀和腦袋伸出去。

風吹來，清清爽爽。

哇，我從來沒有見過筒子樓的背面，數不清的竹竿，許多人家的衣服晾曬在窗外，像飄揚的小彩旗，真好看。

樓下是一小長條荒地，長滿雜草，看著有我和李橋那麽高，要是我們掉下去，就掉進了森林。

有的草結了很多小小的紅果子，李橋說那是蛇果，說明草叢下頭有蛇。

墻角還有牽牛花，小喇叭爬上院墻，院墻上沾滿碎玻璃，在陽光下閃閃發亮。

誰要去爬，就會被劃出血。但牽牛花不怕碎玻璃，它開得可漂亮了。

院墻外是一條臭水溝，岸邊的垃圾堆走進溝裏，沈進去，時不時從綠油油的水面鉆出來，蒼蠅亂飛，有只癩在水裏游；

垃圾走上岸，堆到另一條岸上，被溝那邊高高的院墻堵住去路。

那頭院墻外，是煉鋼廠的廠房，巨大的煙囪把天空劈成兩半，煙囪口正在朝天吐白煙。

我也張開嘴巴，哈了一大口氣。可是，到冬天我才會吐白煙，夏天不行。

煙囪很厲害，它夏天也能吐，天天都能吐白煙。

我不喜歡它的白煙，很臭。

李橋手上提著風鈴，他把整只手臂伸出窗外。我不敢，我抱著窗臺。風鈴一動也不動，只有那片白羽毛在飄。

他好像在表演魔術。我是一個很好的觀眾，我一直盯著風鈴。

他說，剛才都有風的，現在怎麽沒有了？

我說，剛才啦啦啦，啦啦啦嗯沒有了。

他說，你不要學我說話。

我說，哦，不說。

他說，你不要盯著它看，就是因為你看，才沒有風的。

我說，為什麽？

他說，風都被你嚇跑了。

我把腦袋扭過去，拿眼角偷偷地看。就看見他惡兇兇地瞪著我。我只好又轉過去，眼角都看不到啦。

等啊等。噝……微風來了，吹得頭發在我臉上撓，好癢，風變大了，叮叮叮，零零，叮鈴當——

風鈴搖搖晃晃，撞成一團。

原來風鈴是風的樂器，它用風鈴彈奏出最美妙的音樂，羽毛還為它旋轉伴舞呢。真好聽呀。我跟著唱，叮叮叮，零零，叮鈴當——

李橋瞪圓了眼睛看著我，說，夏青，你記得住風鈴的聲音？

我不知道。

他把風鈴拿近了，抓住羽毛用力搖晃，這下，風鈴又撞起來，咚叮叮，當當當，零零零。

我覺得，他彈奏的，沒有風彈奏的好聽。

但我還是跟著唱，咚叮叮，當當當，零零零。

他又晃一晃，零零當，叮叮咚咚，叮叮鈴。

我又唱，零零當，叮叮咚咚，叮叮鈴。

他興奮地說，我們要發財了！

他從小板凳上跳下來，我也跳下來。

他一手拿著風鈴，一手牽著我下樓，挨家挨戶敲門。

不管碰到大人，還是小孩，他都驕傲地說，你搖一下這個風鈴，夏青可以學它唱出來，一模一樣，你信不信？

不信你試試，要是她唱出來，你就給我兩角錢。要是唱不出來，我就給你五角錢。怎麽樣？

他從口袋裏掏出五角錢搖了搖。

第一個小孩搖了風鈴，第二個小孩，第三個大人，第四個小孩……

李橋蹲在地上數鈔票，他賺了六塊錢，分給我三塊。我捧著一堆一角兩角的鈔票，覺得我是個富翁。

我說，發財了。

李橋說，明天我帶你繼續發財。

我說好……

他走了，把風鈴掛在我家的窗戶上。

夜裏，我睡在床上，聽見風在彈奏，叮鈴鈴，叮鈴鈴，叮叮鈴鈴鈴。還是風彈的好聽，比大家搖的都好聽。

第二天，我吃完午飯就坐在小板凳上，等著李橋帶我去發財。但李橋不去發財了。

他說，我媽媽說再去就把我屁股打腫。

好吧。我可不想他的屁股被打腫。

李橋很聽他媽媽的話。他媽媽說要對人有禮貌，不能學臟話，不能打人。

李橋跟我說，他只對好人禮貌，才不對不喜歡的人禮貌呢；

不好的人，他不喜歡的人，他就翻白眼；

他還偷偷說臟話，不讓他媽媽聽到；但他不打人。

他說，媽媽最討厭打人的人，只有沒本事的人才打人。

不過，李橋不記得了呢，他也打人。

我蹲在空地上，把彈珠塞進土裏，擺成五角星。

住在三樓的亮亮跑過來，摳我的彈珠。我摁著彈珠不給他，我尖叫，他捂著耳朵站起來，把我推坐在地上，拿小石塊小泥塊砸我的腦袋，說，你是個寶器！是個憨包！

李橋沖過來，像電視裏的黃飛鴻一樣，飛起一腳把亮亮踹翻在地上。

李橋指著他說，你是一頭豬！你比夏青笨一千倍！

李橋打人了，李橋的媽媽沒有打他，李橋的爸爸打他了。

我聽爺爺說的，爺爺再也不讓我去空地上玩了。

我只好坐在家裏玩彈珠，可地板是水泥地坪，彈珠摳不進地裏去。

很快，暑假過去了，李橋去上學了。

一直等到快冬天了，他才來找我玩。他給我看他的課本，我看不懂。

我說，你爸爸打你，疼不疼？

他說，啊？什麽時候啊？

他早就不記得了。

李橋的爸爸不僅打李橋，還打李橋的媽媽。

爺爺說，男人打女人很正常，但我不喜歡。我很害怕有人打架，如果我看到了，我就會尖叫。我覺得，還是像我這樣不正常的想法更好。

我說，爺爺怎麽不打我？

爺爺抱著我，拿他粗糙的臉貼貼我的臉，說，青青是爺爺的心肝寶貝，爺爺怎麽舍得打你呢？

那一定是因為，李橋和他的媽媽不是李叔叔的心肝寶貝。

爺爺說，不管他們家的事，日子都是這麽過的。青青，你要去上學了。

爺爺送我去上學。

我不喜歡秦老師，他的眼睛是三角形。爺爺一走，我就尖叫。

爺爺就說，有沒有別的老師？

特殊學校裏有個姓徐的女老師，眼睛圓圓的。我喜歡圓形。爺爺把我交給了她。

我也能上學了。

一上學，我們就搬家了。

我把李橋的風鈴帶著。

我說，李橋，你放假了找我玩。

李橋說，好啊，你住在哪裏？

我說，12路車，終點站，對面。

李橋沒有來找我。

我有幾次想去找他，但我不敢，我不敢一個人坐公交車。

街上的汽笛聲，嘈雜聲，讓我害怕。

我試過一次，自己走去，走到客運站，大客車小客車擠在馬路上，水洩不通，像巨大的鋼鐵怪物扯著嗓子叫。

售貨員大喊，你讓一下！讓我先掉個頭！

司機喊，老子先出來的，你怎麽不讓老子？

乘客喊，等一下！等我上車！

小轎車不停摁喇叭，走不走的啦？

騎自行車的回頭罵，催你先人！

我在原地打轉，不敢呼吸，暈了過去。

還好，我喜歡上學。

我喜歡看書，看好多好多的書。

我們學校沒有討厭的小孩。我們學校的小孩都很特殊，爺爺說，特殊就是特別的意思。

他們有的看不見，有的聽不見，有的不會說話，還有的不說話。他們都很好，從來不嚇唬我，欺負我，也不說我是寶器。

徐老師說我很聰明，她說她從來沒見過看書能過目不忘的小孩。

我不相信她的話。

她還說苗苗很棒呢。苗苗是個每天都流口水的孩子，表格上說她是智力障礙，說我是天生自閉。

苗苗說1+1=2，徐老師說她是個天才。所以我不相信徐老師。

可是，我也不知道別的小孩是怎麽樣，我們這裏沒有像李橋和亮亮那樣不特殊的小孩子。

為什麽李橋不是特殊的小孩呢，我覺得他是特殊的。

我想，如果李橋說了，我才相信。

李橋不會說謊的。雖然他沒來找我。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）