——李橋——

小學老師布置了一篇作文，題目叫《我的媽媽》。

班上每個同學都說，我的媽媽是世界上最好的媽媽。真要那麽說，出問題了。

既然每個人的媽媽都是世界上最好的媽媽，那每個人的媽媽也是世界上最不好的媽媽。

我不知道評價媽媽的標準是什麽。這不像買菜，葉子新鮮綠油油，是好菜，蔫了，爛菜；

也不像評選三好學生，誰票數最多，誰最好。

要是來一個世界最好媽媽投票，每個人都投自己的媽媽。

怎樣才叫一個好媽媽？愛丈夫愛孩子，照顧家庭孝順父母公婆，勤儉持家懂得奉獻，維持家庭和睦，給孩子提供穩定的成長環境，為孩子犧牲，盡一切給孩子最好的愛、最完整的家？

如果是這樣，我寧願沒有一個好媽媽。

我父親李康仁是航運公司的員工。他是個很負責任的汽渡輪船駕駛員。

每天早上，他提前十五分鐘上班，把輪船上上下下檢查一遍，確保每顆螺絲釘緊緊擰在它應該堅守的位置上。

他不酗酒，上班的時候清醒認真；

他不說粗話，對乘船人耐心細致，開了十幾年的船，沒有發生過一次口角，沒有出過一趟安全事故。

他是個仗義的朋友，村裏的發小進城，他在屋裏搭上行軍床給他們住宿，供他們吃喝，直到他們找到工作了拍屁股走人。朋友有難，他慷慨相助，借錢借米。

他是個很好的鄰居，對誰都和和氣氣，多一事不如少一事，碰上誰家起了矛盾，他第一個打圓場，勸人讓一步，和氣生財。

筒子樓上上下下，沒有一家人不說李康仁是個實打實的好人。

他不是一個好丈夫。他打老婆，往死裏打。

我年紀尚幼的時候，很多事記不得。只依稀記得媽媽工作的服裝廠倒閉後，她找不到工作，就背著我，胸前掛個大布兜，去建築工地撿水泥子和廢鐵絲。

夏天正午，烈日炎炎，她不停地彎腰，起身，彎腰，起身；

衣衫被汗水浸濕，散發著奶香。

我趴在她的背上，往前蕩，往後落，像在騎玩具木馬。她撿的水泥和廢鐵換成錢，貼補家用，給我買玩具零食，買衣服鞋子。

很多個日子，她一邊走，一邊撿，一邊給我唱兒歌，唱，池塘的水滿了，雨也停了，田邊的稀泥裏到處是泥鰍……

我在她的兒歌聲裏，醒了睡，睡了醒，看見高高的藍天上白雲飄飄。

她把家裏收拾得整整齊齊，衣服洗得幹幹凈凈。

她省吃儉用，給我買最好的書包，最帥氣的衣服。她從來不說我父親的壞話，哪怕她心裏恨他。她總是把一切藏得很好。

她說李橋，你爸爸是個好駕駛員，仗義，講公德，不害人，是個有良心的好人。

她從來不說，他對她有多狠毒，他是個魔鬼。

她把傷痕藏起來，只對我微笑。

我能記起的最早一次，是讀小學二年級。有天晚上，爸爸沒有回家吃飯。

那時沒有電話，尋呼機沒人回。媽媽很擔心，八?九點的時候，她出去找他。

我和夏青在家看電視，我記得那個電視劇叫《漢宮飛燕》。

一個古代的美女踩在碗上跳舞，她身輕如燕，長袖飛舞，地上的瓷碗紋絲不動。

我和夏青看呆了。

突然，樓道裏傳來轟隆隆的響聲，什麽龐然大物在樓梯間裏橫沖直撞。

夏青很興奮地從小板凳上跳起來，拍著手叫，有臺風！

我說，不是臺風，笨蛋！

我們豎著耳朵，聽到了男人的咒罵聲和女人的嘶喊聲，淒慘無比。

哭叫由遠及近，像鬼怪奔襲而來，敲打門窗，兩道人影撞在窗棱上，灰塵撲簌簌下墜。

我和夏青同時閉上了嘴，驚恐地盯著大門。

那道門搖搖欲墜，突然被一腳踢開，夏青尖叫起來。

她的尖叫聲被另一個女人的尖叫聲淹沒。

我不認識他們！

兩個陌生人闖進家裏，叫李康仁的那個陌生男人是一頭野獸，他拖著一只腳，是個女人，倒在地上，衣衫被一路的拖拽折磨得骯臟皺亂，像缸裏被人踩了幾千腳的鹹菜。

她披頭散發，手上掛著泥土，垃圾，煤灰，被一路拖進屋。

她雙腳亂蹬，又哭又喊，李康仁甩開她的腳，抓起一把木凳子砸她身上，凳子打斷了一條腿。

女人要爬起來，他一耳光甩在她臉上，一耳光接一耳光，像鐵匠在打鐵。

被打的鐵上下通紅，毫無還手之力。她的腦袋像只固定在脖子上皮球，打得轉來轉去。

他吼叫，老子打死你個婊?子養的，我在朋友家吃飯，你找去幹什麽？叫你不給老子面子！

他吼著罵著，抓住她汙糟的頭發，提起她腦袋往墻上撞。

哐！哐！哐！響聲悚然，頭骨砸在墻上，要把磚頭砌成的墻壁撞碎，撞倒。

不要打啦！我看見自己像只瘦小的猴子，圍著高大的父親直跳，拼命地叫，不要打媽媽！別打啦，爸爸你別打啦！

父親的影子拉成一個巨大的扭曲的黑色陰影，覆蓋在地板上，墻壁上，窗戶玻璃上，天花板上。黑影充滿了那個狹小的破敗的房間。

隔壁馬奶奶循聲而來，叫，李康仁呀，不能再打啦，再打你姑娘要沒得命啦。

鄰居紛紛來拉勸，我和夏青站在墻角，驚魂未定，不敢靠近。

隔著大人們晃動的身影，我看見媽媽坐在小板凳上，哭得身子弓成一只蝦米。

她沒被打死，她還活著。

李康仁，我不跟你過了。她哭道，我不跟你過了。

鄰居們都勸，就這麽點小事，不至於。我昨天跟老王吵架，還抄刀要砍人呢。過日子哪個沒有磕磕碰碰？

李康仁多好的人，我看他是個好人，一時糊塗，讓他給你陪個罪道個歉。

你是不是惹他了？你下次註意點兒嘛。

別家也都打，誰家不打老婆啊？不打老婆，這苦日子可怎麽過。

你不沖大人看，沖伢兒看，你屋裏的李橋生得多標致啊。這麽小你要他沒了媽？

她突然朝我看過來，眼神穿過不知道誰的衣角，她的眼睛紅紅的，充滿血絲，像一只兔子。我驚恐地看著她。她說，我把李橋帶起走。

想都別想！李康仁怒吼，我李家的兒子讓你帶走？發夢！

她眼裏淚水滾滾，撥開眾人，沖出門去。

媽媽帶我！媽媽！我看到那個小男孩恐懼地大哭，跑到門邊，被李康仁抓住手臂，甩到凳子上，像甩一個小沙包。

他從凳子上跳下來，撕心裂肺地哭叫，沖出門去。

夏青跟著他踉踉蹌蹌跑。樓道裏黑黢黢，沒有光，像一口通往地獄的井。

他很怕，怕黑，怕鬼，怕再也見不到媽媽。他張著嘴巴嚎哭，夏青拉著他的手，摸摸索索下樓梯。

夏青一邊走，嘴巴裏一邊發出嗚嗚的像風的聲音。

他們跑到江堤上。世界黑暗一片，是黑色的海洋。江風呼嘯，鬼哭狼嚎，他哭得更大聲了。

他在大堤上深一腳淺一腳地走，哭嚎，媽媽！你回來媽媽！

江堤外，浪濤拍案；

風聲淹沒了他，黑暗將兩個小人吞沒。

他們一直走，一直走，走去黑暗的盡頭。

突然，男孩看見媽媽的影子站在前面，像在等他，又像要被無邊的黑暗吸走。他飛奔過去，她蹲下來，將他緊緊抱在懷裏，嚎啕大哭。

他說，媽媽你不走，不要甩掉我。

她說，李橋，我不走。我永遠不可能不管你。

……

後來，我想，如果我能長大得更快一點就好了，就能保護她了。

既然不能，那我很後悔。那天我為什麽要追出去，為什麽不讓她走？

她要走了就好了，就不會在這個家裏痛苦地又熬了三年之後自殺了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）