——夏青——

我們只是時間的載體。

正如一只玻璃杯盛住了水，才能看見水的形狀。我們裝下了時間，才能看到過去與現在時間作用在我們身上的變化。

我們可以是石頭，可以是鳥獸，可以是書本，可以是我，可以是李橋，可以是輪船，可以是風鈴，可以是煙囪，也可以是鄭警官。

十年前的鄭警官很年輕，現在的鄭警官，還算年輕。

鄭警官坐在療養院活動區一張大桌子對面，看我畫畫。

現在是午睡時間，其他病人在房間午睡。落地窗外，有風來，花搖樹顫。

鄭警官說，你喜歡畫畫？

我搖頭……

他說，那為什麽畫？

我說，醫生讓我畫。

他說，我看看你畫的什麽，風鈴、煙囪、船、和一張臉。

我繼續畫。

他說，這張臉是李橋嗎？

我不說話。

他說，夏青，你能看著我嗎？

我擡起頭，眼睛斜去窗外，一只白頭翁落在樹枝上，我摳著筆，說，不能。

鄭警官說，你知道李橋在哪裏嗎？

我說，不知道。

他說，他從來不和你聯系？

我說，不和。

鄭警官說，護士說，以前撞見過你偷偷在院墻邊和人見面，還聽見過你在房間裏悄悄和誰說話。

窗外，白頭翁飛走了。

他說，李康仁的屍體撈到了，但李橋一直逃亡在外……

我尖叫……

房間扭曲、變形，白頭翁縮小、變成鳥蛋，楓樹卷曲、發芽，枯葉飛回樹梢、變紅、轉綠，醫生護士倒退。

一個歪著腦袋，斜著眼睛，咬手指的小女孩站在我面前。

……

我不喜歡三角形，尤其是一個角30度的直角三角形。像尖刀。

30度的尖角，呲，刺穿我的脖子。很疼。不能呼吸。我家門上有風窗，窗棱打了個叉，分成四個三角形，四把刀。

看到三角形，我就尖叫。

我不喜歡陰影，陰冷，潮濕，住著水怪。

有太陽的時候，它們成了曬魚幹，動不了。一旦陰影擴散，它們就泡發開，伸出長長的觸手，在床底、櫃底、墻角，在我看不見的地方蠕動。

它們伺機而動，等我靠近，立刻進攻，纏住我的腳，把我拖進去吞掉。

看見陰影，我就尖叫。

我不喜歡尖叫。

樓下的小孩子愛尖叫，他們永遠不規則地在空地上跑，一會兒加速，一會兒減速，一會兒停下，一會兒出發，一會兒撞在一起。

他們像一捧彈珠灑在光滑的盤子裏，又滾，又撞。彈珠清脆，他們在空地上尖叫。我在屋子裏尖叫。

我不喜歡小朋友。不管是哪裏的小朋友，他們看見我就大笑，他們歪著腦袋斜著眼睛，拿石頭砸我，說，快看快看，她是個憨包。她是個寶器。

他們像猴子一樣有尖尖利爪，他們一靠近，我就尖叫。

我不喜歡媽媽。她總是哭，總是捏我，揪我，掐我，然後消失。

她一出現，又哭，又捏我，揪我，掐我，又消失。我不喜歡她出現，我想把她關進座機電話裏。

但爺爺接電話，還讓我接，我不接，我就尖叫。

爺爺抱著我去找大師。

大師是個老太婆。老太婆說我在娘胎裏被鬼咬了。鬼在我身上，鬼一咬，我就叫。把鬼趕走我就不叫了。

她胡說。什麽時候咬的，我會不知道。

我說，胡說。胡說。

爺爺不聽。他聽老太婆的，拿艾草熏我。

爺爺一邊熏，一邊念，你這個不長眼的苦命小鬼，纏起我滴孫丫頭做甚麽，我滴孫丫頭爹不管娘不養，又是個憨包，話都說不抻，你纏起她你也跟著造孽。

我這老倌兒也沒福給你享，你在我小破屋裏轉一轉，就去別個富貴屋裏吃香喝辣吧。

你幹嘛？我跟小鬼講話。

屋裏空空的，只有我一個人。

我說，沒人，你出來呀。

小鬼還是不回答。小鬼是個啞巴鬼。

熏了幾年，鬼還不走。我還是個憨包。

爺爺又說，你這小鬼是不是住起感情來了。哎，你也不是個嫌貧愛富的，不走就不走吧。

我話跟你說好，你不要我青青丫頭的命，你保佑起她長命百歲。

我說，爺爺茶米百歲。

爺爺說，是長命，不是茶米。

我轉頭去抓米桶裏的大米。

爺爺說，該吃中飯了。爺爺為起你，要活一百四十歲。

我喜歡米。我把手伸進米缸，米粒嚇得跑開，又很快湧回來。米粒抓我的手，擠我的手，拉我的手，往下拉。

我把自己歪起來，一直往下鉆，哎呀，下不去了，卡胳肢窩了。

我抓了幾下，還沒到底呢。米粒抱著我，抱著我一下午。

它們一抱住我，屋子就斜起來了，水泥地坪變成了墻。桌子椅子像蜘蛛一樣掛在墻上不掉下來。

它們應該是鐵蜘蛛，不然盤子水杯怎麽不掉下來呢，肯定有磁鐵。

窗戶成了屋頂，陽光流進來，我的大門變成了地板。

噓，不要開門，門一開，我就會從門洞裏掉下去。

不過我不怕，永遠沒人開門。

等太陽變紅，爺爺快回來了，我就把手臂從米桶裏，把屋子擺正。不然爺爺要從地底下爬進屋裏來，我怕他摔倒。

我拔出手來，我的手變白了，裹著一層白色的灰，很香，像吃飽了一大碗米飯。

李橋和我一樣，也喜歡米。

李橋住在六樓。爺爺出門去，他從門縫裏冒進來，指著我說，你不要把她的腳捆起了！

爺爺說，她到處走，走掉了就不曉得回來了。

李橋不說話了，我咬著手指。他突然昂起腦袋，一拍胸脯，說，你把鏈子松開，我來衛護她！

李橋皺著眉毛，很嫌棄，他說，你真邋遢，還咬手指頭。

你不說話就是啞巴！

你在看哪裏？有什麽東西我看不到？

你跑那麽遠幹什麽？

你耳朵有問題！

李橋一直在說話。

他一邊說話，一邊到處溜。

我的眼睛看哪裏，他就跑去哪裏。他要看我的眼睛，我不讓。他跟我的目光，玩追趕游戲。

我的眼睛轉啊轉，他跑啊跑，他打開碗櫃，摸盤子，撚出一根炒青椒塞嘴裏嚼吧，他走到窗邊，插著腰往外看，他坐到椅子上，蹺蹺二郎腿，他永遠追不上我。

他說，你果然是個憨包！

他趴在涼席上翻連環畫。他不追了。我的眼睛也不動了，盯著水泥墻上的陽光——四塊長方形。長方形慢慢拉長，變成菱形。

他很久不講話了。我的眼睛慢慢跟著陽光走，走到他的腦袋上。他和涼席一起，倒掛在墻上，他的腦袋在洗陽光澡。

他突然扭頭看我，瞪圓了眼睛。

我立刻移開眼睛。

他橫著跑過來，說，你在米桶裏找什麽？

他伸出左手，也鉆進米桶。

啊呀，米粒騷動了，米粒在擠我，推我，搡我，米粒升高了。

米粒卡住他的胳肢窩。他也歪掉了，和我一起栽在米缸裏。

他的眉毛掀了一下，說，好玩！

他一說話，嘴巴就吹起了小風，刮在我臉上。

我不討厭風。風會唱歌。李橋會說話。

李橋說，一定有寶藏！

他的手在米缸裏摸啊抓，尋啊找。米缸是海洋，海底暗流湧動。

忽然，米粒的海洋被劈開，一只手伸過來，抓住了我的手。

海面風平浪靜。我看見吊扇豎在左邊的墻壁上，像一朵大鐵花。好安靜……

我的目光偷偷從吊扇上移過來，看見了李橋。他的眼睛黑溜溜，有光在閃。他笑了，沒有聲音，他缺了一個門牙。

他的臉上沒有三角形。真好看……

每天下午一點過三分，太陽在屋裏畫下六個正長方形，李橋就來了。

他把積木抱來玩。我用積木堆房子，他撕了書，疊成大寶劍，把房子砍成廢墟。他一邊砍，我一邊堆。我一邊堆，他一邊砍。

李橋給我一根冰棒。冰棒是長方形，冒白汽，像窗外的煙囪。白汽很涼，落在我的手上，冰冰的，會滴水。

李橋說，你吃啊，哎呀化了。你看你的手，裙子上也是。

他把冰棒奪過去，吸溜冰水，拿紙擦我的手板心和裙子，冰棒杵到我嘴邊。

他說，咬一口。

冷氣鉆進我鼻子裏，我哆嗦一下。

他說，張嘴巴，啊。

我說，啊。

他把冰棒放一點到我嘴裏，我咬一口，好冰！

我抓著拳頭，縮起脖頸，瞇眼睛，跺腳板，哆嗦的冰塊在嘴裏慢慢融化，釋放甜甜的奶味，我嘎嘎笑，興奮地在涼席上跑來跑去。

他說，好吃吧。

我開心，滿地跑。冰塊化完了，我又去咬一口，滿地跑。

他說，你是陀螺嗎？

我說，多螺！

他說，過來，再吃一口。

我過去再咬一口。

有一天，李橋不來了。

我問爺爺，李橋呢。

爺爺說，暑假過完了，他要去上學了。

我說哦。過了很久，我又說，上學是什麽？

爺爺說，上學就是和很多很多小朋友一起玩。你想去嗎？

我搖頭……

我不喜歡很多小朋友。他們會讓我尖叫。

爺爺說，青青，爺爺帶你去個地方。

秦老師的家在園丁小區大院裏，那是一棟有三個小長方形組成的大長方形，秦老師的家在一號長方形的三樓。

他們家很大，有三個房間，兩個廳。是我們家的三倍大。他們家拿一個房間專門放書，一屋子都是書。

秦老師坐在那個全是書的屋子裏，沖我笑。

他的眼睛像兩個三角形，我不喜歡三角形，我害怕，抱住爺爺的腿。

秦老師還在笑，說，青青你認識字嗎？

我不看他，咬著手指。

他翻出一本彩色的書，說，把你認識的念出來。

爺爺拉著我走過去，我說，一……只……口……了……水……它……石……沒有了。

你好笨吶，這麽多字都不認識。一個男孩站在門口說，他吸溜著AD鈣奶。

我把爺爺的腿抱得更緊了。

秦老師說，秦之揚你給我滾出去。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）