——李橋——

我父親叫李康仁，江城市健陽縣人。爺爺起名省事，從出生地裏取了個健字，他原叫李健仁。李健仁十四歲上江城當學徒，住在機床廠十人宿舍。

八十年代中期，改革開放如火如荼，全社會掀起一波敢打敢拼闖出去的風潮。

貧窮不再光榮，掙錢才是硬道理。那時的城市戶口是高人一等的，城市人走路鼻子都朝天。鄉下人叫鄉巴佬，是沒文化沒見過世面上不得臺面的。

學徒們年紀輕，剛入社會火氣旺，宿舍裏，城裏人鄉下人免不了磕磕碰碰起沖突。

前腳吵架後腳喝酒是常事。可每次吵架吧，「李健仁」這名字總給他拖後腿，叫他氣不順心不平。

十七歲那年，李健仁托車間主任的關系，開證明給改了名字，從此叫李康仁。

康仁，康仁，讀快了聽著像坑人。但不管怎樣，坑人總比賤?人強。起碼得有本事才能坑人。

我父親李康仁算不上吃苦耐勞，從某種程度上說有些懶散，可他腦子靈光，學東西上手快，很快當上車間小組長。

手下一幫工人由他指揮，頗有農奴翻身的暢快，他野心膨脹，不僅要當組長，還要當科長，主任，廠長。

他給科長主任鞍前馬後，孝敬煙酒，誰見他不誇一句小夥子會來事，有奔頭。

眼看大好前途一片，廠子突然下發文件，停工裁員。機床廠效益江河日下，年年虧損。

說是外頭的廠子，全機器化的流水線，外國進口，成本低，質量好，競爭力強。

李康仁說，簡直是狗屁，成本低可能質量好？

李康仁說，這不就跟種田一樣簡單的道理？

你少犁一畝地，少施一趟肥，成本是低了，可稻子產量能增加就有鬼了。

不過他很有底氣，他是那批工人裏能力最強的一個，誰下崗也輪不到他。

偏偏就輪到了他。

他們宿舍開了七個，只留三個。一個廠長妹夫的侄子，一個市工商局科長的表弟，另一個據說給副廠長送了厚禮。

李康仁的叔伯姑姨都不是廠長，表兄弟妹也不是科長，更沒錢準備厚禮。

之前跟他關系親厚稱兄道弟的車間主任也翻臉不認人。李康仁第一次體會到了社會不公，他一肚子火，卻沒膽去鬧事，只能咬碎了牙，卷鋪蓋走人。

重新找工作沒那麽容易。那幾年農村人跟江水漲潮似的往城裏湧，滲進城市大街小巷每一條毛細血管。

效益好的廠子排隊也進不去，不好的廠子大舉裁人。城市人跟農村人一同搶飯碗，連建築工地搬磚都要拿號碼牌。搬磚抹水泥再累，也比種田掙錢啊。

李康仁死活不想回農村，心一橫，去砌墻挑土，可現實因素擺在面前——他十九了，得相姑娘了。

村裏媒人問起來，在城裏工地搬磚不好聽。何況他不想娶鄉下女，還是城裏女子好。

住機床廠宿舍那會兒，他下鋪的小陳談了個城裏女子，叫珍珍。

珍珍這名兒就好聽，捧在心尖尖的寶貝似的。不像他們村，花啊菊啊香啊秀啊艷啊麗啊的，俗氣。

珍珍長得白白凈凈，黑發烏溜溜梳了個麻花辮。她小眼睛小鼻子小嘴巴，說話小聲小氣，見誰都瞇著眼睛縫兒地笑。

嘖，溫柔。她不是個大美人，但李康仁可以打包票，宿舍另外九個絕對肖想過珍珍。

數不清的夜裏，床板晃動，低綿吟哦，被子裏漏出來的女子白得跟豆腐一樣的腳丫子。年輕人血氣方剛，誰不饞。城裏妹子才有滋味。

李康仁離了建築工地，去了航運公司。他一開始在那兒打零工，給人打下手修理汽渡輪船。

他想攢了經驗去搞汽修，反正都是修，修船跟修車差不多，舉一反三嘛。他為人大方，講小仁小義，跟人關系處得不錯。

航運公司一個老師傅指點他，說這幾年江城在發展，人流量大，貨運車客運車流量也年年提升，航運公司要增加汽渡運力。

上頭開始重視安全，要規範渡口，汽渡駕駛員得重新學習，統一考證，分派工作。

老師傅說，來我們公司好，搞汽修有什麽奔頭？幾個人家裏有車？

李康仁心想，聽老人的沒錯。他抓住這個機會，考了個輪船駕駛證，成了航運公司的正式員工。

李康仁說，那時候汽渡駕駛員是很威風的。

江城三區六縣，有一區二縣在長江對岸，汽渡的橋梁作用不言而喻。

更別說他終於落了城市戶口，有了鐵飯碗，以後有國家給養老。

汽渡給他帶來了戶口，生計，尊嚴，也給他帶來了愛情和家庭。就是在渡輪上，他認識了我媽媽。

他們相遇的故事我爸爸從沒講過，但我聽媽媽講過很多回。

故事很簡單，有年夏天，十八歲的江城女孩林卉從江對岸探親回來，搭船過江。渡輪上整整齊齊停滿了車輛，行人不多，三三兩兩。

她獨自站在船舷邊，舷外江水滔滔。

那天江風爽朗，她穿了一件白裙子。我父親坐在高高的渡輪駕駛室裏，透過雨漬還沒擦幹凈的擋風玻璃看到了她。

我相信這個故事的真實性，毫不懷疑他會對她一見鐘情，因為她是個美人。

我母親林卉出身工人家庭，外公外婆是鋼廠的工人。她認識我父親時，在市第二服裝廠上班。

我父親李康仁對她一見傾心，打聽到她的廠子後，展開了漫長而熱情的追求。

他特地買了輛自行車接送她上下班，還專門買了套西裝穿上。

他玉樹臨風地站在廠子門口等她，引得上下班的女工紛紛側目。雖然他模樣不錯，但我母親林卉被他這攻勢嚇到了。

她不上他的車，他很聰明，就推著自行車跟在她旁邊走，給她講笑話，邀她看電影，請她吃冰棍。

我長大後知道了一個道理，有些女生很難追，可一旦追到手，她就會對你死心塌地，把之前你對她的好加倍地還給你。

我母親林卉就是這樣的女人。

被追求了一年後，她愛上了李康仁，愛得深沈，愛到領證前因一件小事爭吵他打了個她五個耳光她都原諒了，最後還是跟他結了婚，為他生育了孩子。

我從出生就住在航運公司的職工筒子樓裏。

筒子樓有六層，一層戶人家，一條筆直的走廊上兩個樓梯間。

不論你走到哪裏，都跟鬼打墻一樣。清一色的曬洗制服，左胸印著藍色的「江城航運」字樣。

清一色的木窗、印花玻璃、白綠墻壁，堆滿了煤球的樓梯間。

哪怕隨意走進一扇門，眼前也是統一的一個大開間，兼具廚房客廳餐廳小孩房的功能，外加一個臥室。

開間擺設都一樣，鐵煤爐，火鉗，半球電飯煲，帶紗窗的木碗櫥，纏著麻繩的洗臉架，架子上搭著毛巾，上層放著一家人共用的臉盆，手邊香皂架，下層放著腳盆。

窗戶外，伸出一根晾衣桿，汗衫、短褲迎風招搖。臥室裏一張矮木床，有的家庭是席夢思，再加一個衣櫃，一個五鬥櫃，齊全了。走過一扇扇窗，家家戶戶這般模樣。

筒子樓前頭有塊大空地，空地再往外是江堤，堤壩外頭又是空地，再過去是防波堤和渡口。

傍晚是最熱鬧的時候。職工們下班回家了，各家各戶炒菜做飯，青椒炒肉絲，香幹炒臘肉，鍋碗瓢盆乒乓響。

孩子們全湧到空地上玩耍，女孩們跳繩跳房子，男孩們打彈珠、集英雄卡、砸沙包，叫鬧聲把太陽吵落江了也不散。

樓上媽媽們扯著嗓子喊吃飯，孩子們才跟雞崽似的各回各家，各找各媽。

有個女孩從來不跟我們玩。

那天我打飛鏢贏了別人十張英雄卡，正大殺四方呢，我媽的喊聲從六樓降下來，李橋！吃飯！

我收了卡片，滿頭大汗地跑上樓。

跑到四樓，一個和我同歲的女孩站在走廊上。這樓裏還沒有我不認識的小孩，可我不認識她。

她歪著腦袋，斜著眼睛盯著地面，神經病一樣啃著右手，她另一只手抓緊裙子，腦袋一下一下抽搐著，不知在看地上的什麽東西。

可地上什麽也沒有，除了一張踩進泥裏早已褪色的臟兮兮的大白兔奶糖包裝紙。

她腳上拴著一條鐵鏈子。

我問，你是誰？

她好像沒聽見，瞪著眼睛執著地咬手指。

我說，聾子。

說完就走。

背後，她含糊不清地說，你是誰？聾子……

我說，你幹嘛學我說話？

可她不看我，歪著腦袋拿耳朵對著我，好像她的耳朵才是眼睛。

我知道了，我說，你是個瞎子。

我跑上樓去了。

吃飯時我跟我媽說，四樓新搬來一個女伢子，腳拴起了，是個瞎子。

我媽嘆了口氣，說，她不瞎，也不是新來的。她一直住在這裏。

我說，鬼話。我怎麽不知道？

我媽盛著飯，不答話。可能覺得小孩的話不需要認真對待。

我說，你說她一直住在這裏，那你說她叫什麽。

媽媽說，叫夏青。

我不信，我聽都沒聽過這個名字。

我爸接著說，夏青是個寶器。

用我們江城話說，寶器就是智障，白癡的意思。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）