外祖父在我離開柏林前一個月曾要求見我一面。他有事必須告訴我，這件事至關重要。

他說：你必須離開柏林。

「長久以來，我一直在思考某些事，我不曾和其他人提過，無論是米莉安，勒內，或者是你，」他說：「你，米莉安，或許你們是對的。她總說我太過珍視那些已逝去的，無形的，自認還有價值的東西，無論那是什麽，我們的祖先在這塊土地上生活了數百年，早已立下根基，開花結果，她說我不該總看向那些不覆存在的事物，緊抓著不放。當時我很震驚，不敢相信我的女兒竟說出這樣的話來，我開始自責自己沒能好好教導米莉安，我太忽略她了，她從小失去母親，不曾接受正確的引導；但是，當我試圖將她導回正道時，卻反將她推得更遠──直到我完全失去她，我仍舊渾然不覺。

「在你身上，我重蹈覆轍。明知道你不屬於這裏卻執意帶你離開故鄉──阿，是的，你生長的土地，那才是屬於你的故鄉，我終於說出口了。從前我以為故鄉和家人是一條長河，只要血脈相連，古老的情感和流傳的記憶如同河水生生不息，我們之間的血緣終將使你接受自己的身分。我將你留在身邊以為自己在彌補米莉安，我卻更在乎你身上屬於我們的血脈，希望你最終能認同米莉安所拋棄的一切。最終，我失去了你的母親，卻不曾擁有過你，如今，我希望一切不會太晚。」

「我仍舊堅信──有些東西透過血緣一脈相承，就像你和米莉安，你們擁有一種特質，一種掙脫身分、常規、世俗的道德與價值的力量，一種重新自我開創的渴望。」

最終，他說，我把一切留給你。離開這裏，去你想去的地方，成為你希望成為的人──我知道你想說什麽，也許你認為我自以為是，但我的確知道。你必須離開柏林，這裏已經不再適合你。

這就是為什麽，我不得不乘坐火車，在一個寒冷的冬天離開柏林。

接下來的故事，是關於一個名為奧利佛.加尼爾的青年的故事──奧利佛.加尼爾，這個名字有一道靈魂印記，屬於他真正的主人，我曾經是它的持有者，往後你們將會明白其中的差別。故事發生在我得到他的名字之前，在他的靈魂還停泊在軀殼裏的時候所經歷的一切。

我在寒冷的十一月被送上那一列綿長、看不見盡頭的列車，車廂裏悶熱異常，人的軀體在密閉的空間推擠，我們坐著就能感覺彼此身上的體溫，熱度混著體味、惡臭、濁重的呼吸，車廂外嚴酷的時節沒有放過折磨我的任何一個機會，偶爾從縫隙鉆出的冷風像一根針時不時戳刺我的背脊。奧利佛和我在同一個車站被推擠上車，共同經歷了三天的旅程，我們在旅程的第二天認識彼此。我在車廂裏，他被後來的人推擠到角落，我們面對面，他穿著一件法國陸軍外套。

他說：我是奧利佛.加尼爾。

我說：你好，奧利佛，我是──我只來得及說這一句。火車劇烈顛簸，我被甩在墻上，奧利佛被甩在我身上，發出一陣悶哼。我們的運氣很好，一連串的尖叫、哀嚎此起彼落，火車停止後，哀哀哭泣和呻吟聲持續了很長一段時間。我們在彼此身上滾作一團，只受了些擦傷，當時我們以為自己運氣很好，不但同時松了一口氣，奧利佛甚至笑了出來。

在後來的旅程中，我們開始說話，我們談彼此的事。他說他出生在裏昂，父親是上一場戰爭退役的上士，去過馬恩河，在霞飛將軍麾下作戰。他的母親生下他沒多久，戰爭就開始了，五歲以前他對自己的父親完全沒有印象，只隱約記得幾個片段，記憶裏他坐在一個穿軍服的男人腿上，把玩手邊閃著銀色光澤的袖扣。戰爭結束後，他的父親回到中學教書，袖子上總沾著洗不凈的粉筆灰，鼻子上頂著厚重銀邊眼鏡，他無論如何難以將那個穿軍服的男人和後來父親連結在一起，就如同他無論如何也無法將自己和後來的戰爭連在一起。戰爭開始後，他和大部分的同齡人一同被征召，在鹿特丹遭到空襲的時候被派往比利時，最終在裏爾被俘。戰爭開始前三個月，他的父母為是否離開法國爭論不休，最終雙方各退一步，兩人帶著剩下兩個孩子──他的一對弟妹──前往波爾多投靠親戚，巴黎淪陷後他就再沒接到他們的消息了。

我告訴他我的父親來自奧爾良，我的母親是柏林人，他們相識於柏林一場「阿依達」的歌劇表演，在演出「唐吉訶德」的那個晚上私奔。戰爭前一年他們在盧森堡生下我，輾轉流離，最終在父親的故鄉定居。我的外祖父深愛他的獨生女，卻從未承認這段婚姻和那個「法蘭西爛`貨」，直到我的母親過世前他們才和解。但他一直沒有原諒我的父親。我的父親在我十四歲時追隨母親的腳步而去，我被迫離開奧爾良。

當時我非常不快樂，我的不快樂來自於雙親早逝，被迫離開家鄉；我認為那個自稱是我的母親的父親的白須老者，是造成這一切的根源。葬禮後，我被迫坐上火車，和所謂的「親人」一起茫茫然駛向不知所謂的目的地；他把那叫「故鄉的土地」，我將在那裏接受符合我身分的教育，就這麽樣，我被連根拔起，傷口冒出的血水流淌，沿著列車行駛的軌跡一路落下。我對著離去的方向發誓，我絕不按照這個人的意思過。

我告訴奧利佛：我絕不讓他好過。

很不幸的，我做到了，我的外祖父，我沒有讓他好過，一天也沒有。我對他所有重視的場合不屑一顧，在他每一個在乎的日子胡鬧，他不願意我跟我那些朋友一起過節也不許我違背所謂的傳統。只是他漸漸管不動我了，後來幾年，我的朋友在聖誕節和新年一個接一個收留我，那些節日我從沒待在家裏過，那些他希望我走出戶外的日子我則閉門不見以示抗議。

現在呢？奧利佛不可避免問道。他過世了。我說。

那次會面後第三天，祖父在病榻上過世。

在那之前，他告訴我：你必須離開這裏，現在就動身。

聽我的話，立刻。

我再一次違逆他的意思。他過世前三天，我一直在他身旁，彼時我從未如此迫切希望自己能按照他的意思做，遵從他的一切指示，讓他得到他想要的，哪怕一時半刻也好；結果我在他身邊多停留的三天，他至死未能如願。

我以為他恨我的父親，卻從沒想過他能愛我。我說。最後我在一個寒冷的冬夜離開奧托，離開柏林，到了巴黎，我在那裏的時間足夠我安頓下來，直到巴黎淪陷。這就是我被推上列車之前的故事。

這就是奧利佛和我相遇的故事。時代遭遇劇變，奧利佛在披上戎裝之前不曾預料到這一切，錯過的敦刻爾克迫使他放下槍，走向戰俘營，然後從戰俘營被挑出；我未曾穿過軍服，從奧爾良漂流至柏林，被巨變的浪潮推回巴黎，最終流向集中營，世代的洪流卷起我們，我們在其中浮沈，在一節列車匯流。

接下來的旅程我們從未停止說話──正確來說，是他從未停止，一刻也未曾，那些絮絮不停的語句最終停留在同一個名字，朵莉，他吐出這個名字仿佛含著香甜的漿果，朵莉，他說，我的女孩。從這個名字第一次從奧利佛口中吐出開始，那些潮水般的回憶、話語一起湧上，滔滔不絕。

朵莉，他說，她就像一個天使，我們在一場舞會上認識，我還記得那個晚上每一個細節，我在舞會開始前就發現她了，她一個人，沒有男伴，也沒有女伴，獨自站在角落，沒有找人攀談也沒有被搭話，一顆遺落、獨自發光的寶石現在想想，那其實就是我最好的機會，但我還沒準備好，我心中的舞臺還未搭建完成，那不是我理想中一個風度翩翩、令人印象深刻的粉墨登場，其實我很膽怯，害怕自己在號角吹響前一刻陣亡，那會使我一刻也待不下去，我想舞會開始後再邀請她與我共舞會好得多──我早該想到其他人也是同樣的想法，從第一首曲子開始，向她邀舞的人不曾間斷，由此再次見到我是個多麽膽怯的人，只要她先一步被邀走，我就傻站在原地，甚至沒有勇氣請求她留給我下一支舞，我看著她和安德烈、弗列德、阿道夫、阿諾德在場中旋轉，跳了一支又一支舞，終於，我在一支舞結束後站在離她最近的地方，我還記得，她點頭的時候我的手心濕透了，我不得不拽著衣角將手上的汗漬擦去……

朵莉的頭發、朵莉的裙子、朵莉的緞帶、朵莉的眼睛、朵莉的嘴唇、朵莉的一小片指甲、朵莉的笑聲和酒窩，朵莉烤的甜餅和朵莉發際滑下的汗珠和朵莉、朵莉……一切圍繞著朵莉旋轉的事物在我耳邊遺失了一些片段，自行填補了一些空白。奧利佛滔滔不絕，我幾度想請求他停止──奧利佛、我累了，奧利佛、讓我休息下，停止、奧利佛，奧利佛我不想聽了，請不要再說了，求你、停止──如今想起這一切，我明白這是奧利佛悲劇的起源，在我身上他迫切地刻下自己的靈魂，一個沖動一個停頓就能阻止這一切，然而，當時我未曾察覺。若非如此，後來他也不會那麽坦然地迎向命定的結局。

最終火車在奧利佛不曾止歇的話語中停下。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）