作品相關 (2)
關燈
小
中
大
看完了。這封信立論嚴謹，內容豐富：從太行山因植被破壞，由歷史上的富庶之山變成今天貧瘠的禿嶺，到現代黃河泥沙含量的急劇增加，得出了內蒙古建設兵團的大墾荒將帶來嚴重後果的結論。文潔這才註意到，他的文筆真的與《寂靜的春天》很相似，平實精確而蘊涵詩意，令理科出身的她感到很舒適。
“寫得很好。”她由衷地讚嘆道。
白沐霖點點頭，“那我寄出去了。”說著拿出了一本新稿紙要謄抄，但手抖得厲害，一個字都寫不出來。第一次使油鋸的人都是這樣，手抖得可能連飯碗都端不住，更別說寫字了。
“我替你抄吧。”葉文潔說，接過白沐霖遞來的筆抄了起來。
“你字寫得真好。”白沐霖看著稿紙上抄出的第一行字說，他給文潔倒了一杯水，手仍然抖得厲害，水灑出來不少，文潔忙把信紙移開些。
“你是學物理的？”白沐霖問。
“天體物理，現在沒什麽用處了。”文潔回答，沒有擡頭。
“那就是研究恒星吧，怎麽會沒用處呢？現在大學都已覆課，但研究生不再招了，你這樣的高級人才窩到這種地方，唉……”
文潔沒有回答，只是埋頭抄寫，她不想告訴白沐霖，自己能進入建設兵團已經很幸運了。對於現實，她什麽都不想說，也沒什麽可說的了。
屋裏安靜下來，只有鋼筆尖在紙上劃動的沙沙聲。文潔能聞到身邊記者身上松木鋸末的味道，自父親慘死後，她第一次有一種溫暖的感覺，第一次全身心松弛下來，暫時放松了對周圍世界的戒心。
一個多小時後，信抄完了，又按白沐霖說的地址和收信人寫好了信封，文潔起身告辭，走到門口時，她回頭說：“把你的外衣拿來，我幫你洗洗吧。”說完後，她對自己的這一舉動很吃驚。
“不，那哪行！”白沐霖連連擺手說，“你們建設兵團的女戰士，白天幹的都是男同志的活兒，快回去休息吧，明天六點就要上山呢。哦，文潔，我後天就要回師部了，我會把你的情況向上級反映一下，也許能幫上忙呢。”
“謝謝，不過我覺得這裏很好，挺安靜的。”文潔看著月光下大興安嶺朦朧的林海說。
“你是不是在逃避什麽？”
“我走了。”葉文潔輕聲說，轉身離去。
白沐霖看著她那纖細的身影在月光下消失，然後，他擡頭遙望文潔剛才看過的林海，看到遠方的雷達峰上，巨大的天線又緩緩立起，閃著金屬的冷光。
三個星期後的一天中午，葉文潔被從伐木場緊急召回連部。一走進辦公室，她就發現氣氛不對，連長和指導員都在，還有一個表情冷峻的陌生人，他面前的辦公桌上放著一個黑色的公文包，旁邊兩件東西顯然是從公文包中拿出來的，那是一個信封和一本書，信封是拆開的，書就是那本她看過的《SILENT SPRING》。
這個年代的人對自己的政治處境都有一種特殊的敏感，而這種敏感在葉文潔身上更強烈一些，她頓時感到周圍的世界像一個口袋般收緊，一切都向她擠壓過來。
“葉文潔，這是師政治部來調查的張主任，”指導員指指陌生人說，“希望你配合，要講實話。”
“這封信是你寫的嗎？”張主任問，同時從信封中抽出信來。葉文潔伸手去拿，但張主任沒給她，仍把信拿在自己手中，一頁一頁翻給她看，終於翻到了她想看的最後一頁，落款上沒有姓名，只寫著“革命群眾”四個字。
“不，不是我寫的。”文潔驚恐地搖搖頭。
“可這是你的筆跡。”
“是，可我是幫別人抄的。”
“幫誰？”平時在連隊遇到什麽事，葉文潔很少為自己申辯，所有的虧都默默地吃了，所有的委屈都默默地承受，更不用說牽連別人了。但這次不同，她很清楚這意味著什麽。
“是幫那位上星期到連隊來采訪的《大生產報》記者抄的，他叫……”
“葉文潔！”張主任的眼睛像兩個黑洞洞的槍口對著她，“我警告你，誣陷別人會使你的問題更加嚴重。我們已經從白沐霖同志那裏調查清楚了，他只是受你之托把信帶到呼和浩特發出去，並不知道信的內容。”
“他……是這麽說的？！”文潔眼前一黑。
張主任沒有回答她的話，而是拿起了那本書，“你寫這封信，一定是受到了它的啟發。”他把書對著連長和指導員展示了一下，“這本書叫《寂靜的春天》，1962年在美國出版，在資本主義世界影響很大。”他接著從公文包中拿出了另一本書，封面是白皮黑字，“這是這本書的中譯本，是有關部門以內參形式下發的，供批判用。現在，上級對這本書已經做出了明確的定性：這是一部反動的大毒草。該書從唯心史觀出發，宣揚末世論，借環境問題之名，為資本主義世界最後的腐朽沒落尋找托辭，其實質是十分反動的。”
“可這本書……也不是我的。”文潔無力地說。
“白沐霖同志是上級指定的本書譯者之一，他攜帶這本書是完全合法的，當然，他也負有保管責任，不該讓你趁他在勞動中不備時偷拿去看——現在，你從這本書中找到了向社會主義進攻的思想武器。”
葉文潔沈默了，她知道自己已經掉到陷阱的底部，任何掙紮都是徒勞的。
與後來人們熟知的一些歷史記載相反，白沐霖當初並非有意陷害葉文潔，他寫給中央的那封信也可能是出於真誠的責任心。那時懷著各種目的直接給中央寫信的人很多，大多數信件石沈大海，也有少數人因此一夜之間飛黃騰達或面臨滅頂之災。當時的政治神經是極其錯綜覆雜的，作為記者，白沐霖自以為了解這神經系統的走向和敏感之處，但他過分自信了，他這封信觸動了他以前不知道的雷區。得知消息後，恐懼壓倒了一切，他決定犧牲葉文潔，保護自己。
半個世紀後，歷史學家們一致認為，l969年的這一事件是以後人類歷史的一個轉折點。白沐霖無意之中成為一個標志性的關鍵歷史人物，但他自己沒有機會知道這點，歷史學家們失望地記載了他平淡的餘生。白沐霖在《大生產報》一直工作到1975年，那時內蒙古建設兵團撤銷，他調到一個東北城市的科協工作至上世紀八十年代初，然後出國到加拿大，在渥太華一所華語學校任教師至l991年，患肺癌去世。餘生中他沒對任何人提起過葉文潔的事，是否感到過自責和懺悔也不得而知。
“小葉啊，連裏對你可是仁至義盡了。”連長噴出一口辣烈的莫合煙，看著地面說，“你出身和家庭背景都不好，可我們沒把你當外人。針對你脫離群眾、不積極要求進步的傾向，我和指導員都多次找你談過，想幫助你。誰想到，你竟犯了這麽嚴重的錯誤！”
“我早就看出來，她對‘文化大革命’的抵觸情緒是根深蒂固的。”指導員接著說。
“下午，派兩個人，把她和這些罪證一起送到師部去。”張主任面無表情地說。
同室的三名女犯相繼被提走，監室裏只剩葉文潔一個人了。墻角的那一小堆煤用完了也沒人來加，爐子很快滅了，監室裏冷了下來，葉文潔不得不將被子裹在身上。
天黑前來了兩個人，其中一名是年長些的女幹部，隨行的那人介紹說她是中級法院軍管會的軍代表（註：在“文革”的那一階段，大部分中高級公檢法機構處於軍管狀態，軍代表對司法擁有最終決定權。）。
“程麗華。”女幹部自我介紹說，她四十多歲，身穿軍大衣，戴著一副寬邊眼鏡，臉上線條柔和，看得出年輕時一定很漂亮，說話時面帶微笑，讓人感到平易近人。葉文潔清楚，這樣級別的人來到監室見一個待審的犯人，很不尋常。她謹慎地對程麗華點點頭，起身在狹窄的床鋪上給她讓出坐的地方。
“這麽冷，爐子呢？”程麗華不滿地看了站在門口的看守所所長一眼，又轉向文潔，“嗯，年輕，你比我想的還年輕。”說完坐在床上，離文潔很近，低頭翻起公文包來，嘴裏還像老大媽似的嘟囔著，“小葉你糊塗啊，年輕人都這樣，書越讀得多越糊塗了，你呀你呀……”她找到了要找的東西，把那一小打文件抱在胸前，擡頭看著葉文潔，目光中充滿了慈愛，“不過，年輕人嘛，誰沒犯過錯誤？我就犯過，那時我在四野的文工團，蘇聯歌曲唱得好，一次政治學習會上，我說我們應該並入蘇聯，成為蘇維埃社會主義聯盟的一個新共和國，這樣國際共產主義的力量就更強大了……幼稚啊，可誰沒幼稚過呢？還是那句話，不要有思想負擔，有錯就認識就改，然後繼續革命嘛。”
程麗華的一席話拉近了葉文潔與她的距離，但葉文潔在災難中學會了謹慎，她不敢貿然接受這份奢侈的善意。
程麗華把那疊文件放到葉文潔面前的床面上，遞給她一枝筆，“來，先簽了字，咱們再好好談談，解開你的思想疙瘩。”她的語氣，仿佛在哄一個小孩兒吃奶。
葉文潔默默地看著那份文件，一動不動，沒有去接筆。
程麗華寬容地笑笑，“你是可以相信我的，我以人格保證，這文件內容與你的案子無關，簽字吧。”
站在一邊的那名隨行者說：“葉文潔，程代表是想幫你的，她這幾天為你的事可沒少操心。”
程麗華揮手制止他說下去。“能理解的，這孩子，唉，給嚇壞了。現在一些人的政策水平實在太低，建設兵團的，還有你們法院的，方法簡單，作風粗暴，像什麽樣子！好吧，小葉，來，看看文件，仔細看看吧。”
葉文潔拿起文件，在監室昏黃的燈光下翻看著。程代表沒騙她，這份材料確實與她的案子無關，是關於她那已死去的父親的。其中記載了父親與一些人交往情況和談話內容，文件的提供者是葉文潔的妹妹葉文雪。作為一名最激進的紅衛兵，葉文雪積極主動地揭發父親，寫過大量的檢舉材料，其中的一些直接導致了父親的慘死。但這一份材料文潔一眼就看出不是妹妹寫的，文雪揭發父親的材料文筆激烈，讀那一行行字就像聽著一掛掛炸響的鞭炮，但這份材料寫得很冷靜、很老到，內容翔實精確，誰誰誰哪年哪月哪日在哪裏見了誰誰誰又談了什麽，外行人看去像一本平淡的流水賬，但其中暗藏的殺機，絕非葉文雪那套小孩子把戲所能相比的。
材料的內容她看不太懂，但隱約感覺到與一個重大國防工程有關。作為物理學家的女兒，葉文潔猜出了那就是從1964年開始震驚世界的中國兩彈工程。在這個年代，要搞倒一個位置很高的人，就要在其分管的各個領域得到他的黑材料，但兩彈工程對陰謀家們來說是個棘手的領域，這個工程處於中央的重點保護之下，得以避開“文革”的風雨，他們很難插手進去。
由於出身問題沒通過政審，父親並沒有直接參加兩彈研制，只是做了一些外圍的理論工作，但要利用他，比利用兩彈工程的那些核心人物更容易些。葉文潔不知道材料上那些內容是真是假，但可以肯定，上面的每一個標點符號都具有致命的政治殺傷力。除了最終的打擊目標外，還會有無數人的命運要因這份材料墜入悲慘的深淵。材料的末尾是妹妹那大大的簽名，而葉文潔是要作為附加證人簽名的，她註意到，那個位置已經有三個人簽了名。
“我不知道父親和這些人說的這些話。”葉文潔把材料放回原位，低聲說。
“怎麽會不知道呢？這其中許多的談話都是在你家裏進行的，你妹妹都知道你就不知道？”
“我真的不知道。”
“但這些談話內容是真實的，你要相信組織。”
“我沒說不是真的，可我真的不知道，所以不能簽。”
“葉文潔，”那名隨行人員上前一步說，但又被程代表制止了。她朝文潔坐得更近些，拉起她一只冰涼的手，說：“小葉啊，我跟你交個底吧。你這個案子，彈性很大的，往低的說，知識青年受反動書籍蒙蔽，沒什麽大事，都不用走司法程序，參加一次學習班好好寫幾份檢查，你就可以回兵團了；往高說嘛，小葉啊，你心裏也清楚，判現行反革命是完全可以的。對於你這種政治案件，現在公檢法系統都是寧左勿右，左是方法問題，右是路線問題，最終大方向還是要軍管會定。當然，這話只能咱們私下說說。”
隨行人員說：“程代表是真的為你好，你自己看到了，已經有三個證人簽字了，你簽不簽又有多大意義。葉文潔，你別一時糊塗啊。”
“是啊，小葉，看著你這個有知識的孩子就這麽毀了，心疼啊！我真的想救你，你千萬要配合。看看我，我難道會害你嗎？”
葉文潔沒有看軍代表，她看到了父親的血。
“程代表，我不知道上面寫的事，我不會簽的。”
程麗華沈默了，她盯著文潔看了好一會兒，冰冷的空氣仿佛凝固了一般。然後她慢慢地將文件放回公文包，站起身，她臉上慈祥的表情仍然沒有褪去，只是凝固了，仿佛戴著一張石膏面具。她就這樣慈祥地走到墻角，那裏放著一桶盥洗用的水，她提起桶，把裏面的水一半潑到葉文潔的身上，一半倒在被褥上，動作中有一種有條不紊的沈穩，然後扔下桶轉身走出門，扔下了一句怒罵：“頑固的小雜種！”
看守所所長最後一個走，他冷冷地看了渾身濕透的文潔一眼，“咣”一聲關上門並鎖上了。
在這內蒙古的嚴冬，寒冷通過濕透的衣服，像一個巨掌將葉文潔攥在其中，她聽到自己牙齒打顫的“咯咯”聲，後來這聲音也消失了。深入骨髓的寒冷使她眼中的現實世界變成一片乳白色，她感到整個宇宙就是一塊大冰，自己是這塊冰中唯一的生命體。她這個將被凍死的小女孩兒手中連火柴都沒有，只有幻覺了……
她置身於其中的冰塊漸漸變得透明了，眼前出現了一座大樓，樓上有一個女孩兒在揮動著一面大旗，她的纖小與那面旗的闊大形成鮮明對比，那是文潔的妹妹葉文雪。自從與自己的反動學術權威家庭決裂後，葉文潔再也沒有聽到過她的消息，直到不久前才知道妹妹已於兩年前慘死於武鬥。恍惚中，揮旗的人變成了白沐霖，他的眼鏡反射著樓下的火光；接著那人又變成了程代表，變成了母親紹琳，甚至變成父親。旗手在不斷變換，旗幟在不間斷地被揮舞著，像一只永恒的鐘擺，倒數著她那所剩無幾的生命。漸漸地旗幟模糊了，一切都模糊了，那塊充滿宇宙的冰塊又將她封在中心，這次冰塊是黑色的。
03.紅岸之一
不知過了多長時間，葉文潔聽到了沈重的轟鳴聲。這聲音來自所有的方向，在她那模糊的意識中，似乎有某種巨大的機械在鉆開或鋸開她置身於其中的大冰塊。世界仍是一片黑暗，但轟鳴聲卻變得越來越真實，她終於能夠確定這聲音的來源既不是天堂也不是地獄。她意識到自己仍閉著眼睛，便努力地睜開沈重的眼皮——首先看到了一盞燈，燈深嵌在天花板內部，被罩在一層似乎是用於防撞擊的鐵絲網後面，發出昏暗的光，天花板似乎是金屬的。
她聽到有個男聲在輕輕叫自己的名字。
“你在發高燒。”那人說。
“這是哪兒？”葉文潔無力地問，感覺聲音不是自己發出的。
“在飛機上。”
葉文潔感到一陣虛弱，又昏睡過去，朦朧中轟鳴聲一直伴隨著她。時間不長，她再次清醒過來，這時麻木消失，痛苦的感覺出現了：頭和四肢的關節都很痛，嘴裏呼出的氣是發燙的，喉嚨也痛，咽下一口唾沫感覺像咽下一塊火炭。
葉文潔轉過頭，看到旁邊有兩個穿著和程代表一樣的軍大衣的人，不同的是他們都戴著有紅五星的軍棉帽，敞開的大衣露出了裏面軍服上的紅領章，其中一名軍人戴著眼鏡。
葉文潔發現自己也蓋著一件軍大衣，身上的衣服是幹的，很暖和。
她吃力地想支起身，居然成功了。她看到了另一邊的舷窗，窗外是緩緩移去的滾滾雲海，被陽光照得很刺眼；她趕緊收回目光，看到狹窄的機艙中堆滿了軍綠色的鐵箱子，從另一個舷窗中可以看到上方旋翼的影子。她猜自己可能是在一架直升機上。
“還是躺下吧。”戴眼鏡的軍人說，扶她重新躺下，把大衣蓋好。
“葉文潔，這篇論文是你寫的嗎？”另一名軍人把一本翻開的英文雜志伸到她眼前，她看到那文章的題目是《太陽輻射層內可能存在的能量界面和其反射特性》，他把雜志的封面讓她看，那是1966年的一期《天體物理學雜志》。
“肯定是的，這還用證實嗎？”戴眼鏡的軍人拿走了雜志，然後介紹說，“這位是紅岸基地的雷志成政委。我是楊衛寧，基地的總工程師。離降落還有一個小時，你休息吧。”
你是楊衛寧？葉文潔沒有說出口，只是吃驚地看著他，發現他的表情很平靜，顯然不想讓旁人知道他們認識。楊衛寧曾是葉哲泰的一名研究生，他畢業時葉文潔剛上大一。葉文潔現在還清楚地記得楊衛寧第一次到家裏來的情形，那時他剛考上研究生，與導師談課題方向。楊衛寧說他想搞傾向於實驗和應用的課題，盡可能離基礎理論遠些。葉文潔記得父親當時是這樣說：我不反對，但我們畢竟是理論物理專業，你這樣要求的理由呢？楊衛寧回答：我想投身於時代，做一些實際的貢獻。父親說：理論是應用的基礎，發現自然規律，難道不是對時代最大的貢獻？楊衛寧猶豫了一下，終於說出了真話：搞理論研究，容易在思想上犯錯誤。這話讓父親沈默了。
楊衛寧是個很有才華的人，數學功底紮實，思維敏捷，但在不長的研究生生涯中，他與導師的關系若即若離，他們相互之間保持著敬而遠之的距離。那時葉文潔與楊衛寧經常見面，也許是受父親影響，葉文潔沒有過多地註意他，至於他是否註意過自己，葉文潔就不知道了。後來楊衛寧順利畢業，不久就與導師中斷了聯系。
葉文潔再次虛弱地閉上眼睛後，兩名軍人離開了她，到一排箱子後面低聲交談。機艙很狹窄，葉文潔在引擎的轟鳴聲中還是聽到了他們的話——
“我還是覺得這事兒不太穩妥。”這是雷志成的聲音。
楊衛寧反問：“那你能從正常渠道給我需要的人嗎？”
“唉，我也費了很大勁。這種專業從軍內找不到，從地方上找，問題就更多了，你知道這項目的保密級別，首先得參軍，更大的問題還是保密條例要求的在基地的隔離工作周期。那麽長時間，家屬隨軍怎麽辦？也得到基地裏，這誰都不願意。找到的兩個合適的候選人寧肯待在五七幹校也不來。當然可以硬調，但這種工作的性質，要是不安心什麽都幹不出來的。”
“所以只能這麽辦。”
“可這也太違反常規了。”
“這個項目本來就違反常規，出了事兒我負責就是了。”
“我的楊總啊，這責你負得了嗎？你一頭鉆在技術裏，‘紅岸’可是與其他國防重點項目不同，它的覆雜，是覆雜在技術之外的。”
“你這倒是實話。”
降落時已是傍晚，葉文潔謝絕了楊衛寧和雷志成的挽扶，自己艱難地走下飛機，一陣強風差點把她吹倒，風吹在仍轉動的旋翼上，發出尖利的嘯聲。風中的森林氣息文潔很熟悉，她認識這風，這風也認識她，這是大興安嶺的風。
她很快聽到了另一種聲音，一個低沈渾厚的嗡嗡聲，渾厚而有力，似乎構成了整個世界的背景，這是不遠處拋物面天線在風中的聲音，只有到了跟前，才能真正感受到這張天網的巨大。葉文潔的人生在這一個月裏轉了一個大圈又回來了——她現在是在雷達峰上。葉文潔不由得轉頭朝她的建設兵團連隊所在的方向望去，只看到暮色中一片迷蒙的林海。
直升機顯然不是專為接她的，幾名士兵走過來，從機艙裏卸下那些軍綠色的貨箱，他們從她身邊走過，沒人看她一眼。她和雷志成、楊衛寧一行三人繼續向前走去，葉文潔發現雷達峰的峰頂是這樣的寬闊，在天線的下面有一小群白色建築物，與天線相比，它們像幾塊精致的積木。他們正朝有兩名哨兵站崗的基地大門走去，走到門前，他們停了下來。
雷志成轉向葉文潔，鄭重地說：“葉文潔，你的反革命罪行證據確鑿，將要面臨的審判也是罪有應得；現在，你面前有一個立功贖罪的機會，你可以接受，也可以拒絕。”他向天線方向指了指，“這是一個國防科研基地，其中正在進行的研究項目需要你掌握的專業知識，更具體的，請楊總工程師為你介紹，你要慎重考慮。”說完他對楊衛寧點了點頭，尾隨搬運物資的士兵一起走進了基地。
楊衛寧等別人走遠了，向葉文潔示意了一下，帶她走遠些，顯然是怕哨兵聽到下面的談話。這時，他不再隱藏自己與她的相識：“葉文潔，我可向你說清楚，這不是什麽機會。我向法院軍管會了解過，雖然程麗華力主重判，但具體到你的情節，刑期最多也就是十年，考慮到可能的減刑，也就是六七年的樣子。而這裏——”他向基地方向偏了一下頭，“是最高密級的研究項目，以你的身份，走進這道門，可能……”他停了好一會兒，似乎想讓天線在風中的轟鳴聲加重自己的語氣，“一輩子都出不來了。”
“我進去。”葉文潔輕聲說。
楊衛寧對她這麽快的回答很吃驚。“你不必這麽匆忙做決定，可以先回到飛機上去，它三小時後才起飛，你要是拒絕，我送你回去。”
“我不回去，我們進去吧。”葉文潔的聲音仍很輕，但其中有一種斬釘截鐵的堅定。現在除了死後不知是否存在的另一個世界，她最想去的地方就是這樣與世隔絕的峰頂了，在這裏，她有一種久違的安全感。
“還是慎重些吧，你想清楚這意味著什麽。”
“我可以在這裏待一輩子。”
楊衛寧低頭沈默了，他看著遠方，似乎強行給葉文潔一些思考權衡的時間，葉文潔也沈默著，在風中裹緊軍大衣看著遠方，那裏，大興安嶺已消失在濃濃的夜色中。在嚴寒下不可能有很多時間，楊衛寧下決心起步走向大門，走得很快，像要把葉文潔甩掉似的，但葉文潔緊跟著他，走進了紅岸基地的大門。兩名哨兵在他們通過後關上了兩扇沈重的鐵門。
走了一段後，楊衛寧站住，指著天線對文潔說：“這是一個大型武器研究項目，如果成功，其意義可能比原子彈和氫彈都大。”
在路過基地內最大的一幢建築時，楊衛寧徑直過去推開了門，葉文潔在門口看到了“發射主控室”的字樣，邁進門，一股帶著機油味的熱氣迎面撲來，她看到寬敞的大廳中，密集地擺放著各類儀器設備，信號燈和示波儀上的發光圖形閃成一片，十多名穿軍裝的操作人員坐在幾乎將他們埋沒的一排排儀器前，仿佛是蹲守在深深的戰壕中。操作口令此起彼伏，顯得緊張而混亂。
“這裏暖和些，你先等一會兒，我去安排好你的住處就來。”楊衛寧對葉文潔說，並指指門旁邊一張桌子旁的椅子讓她坐。葉文潔看到，那張桌前已經坐了一個人，那是一位帶手槍的衛兵。
“我還是在外面等吧。”葉文潔停住腳步說。
楊衛寧和善地笑笑，“你以後就是基地的工作人員了，除了少數地方，你哪裏都可以去。”說完，他臉上有一種不安的表情，顯然意識到了這話另一層的意思：你再也不能離開這裏了。
“我還是去外面吧。”葉文潔堅持說。
“那……好吧。”楊衛寧看看那位並沒有註意他們的衛兵，似乎理解了葉文潔，帶她走出主控室，“你到這個避風的地方，我幾分鐘就回來，主要是找人給那個房間生上火，基地的條件現在還不太好，沒有暖氣。”說完快步走去。
葉文潔站在主控室的門邊，巨大的天線就豎立在她身後，整整占據了半個夜空。在這裏，她能夠清楚地聽到裏面傳出的聲音。突然，那紛亂的操作口令聲消失了，主控室裏一片寂靜，只能隱約聽到儀器設備偶爾發出的蜂鳴聲，接著出現了一個壓倒一切的男音：“中國人民解放軍第二炮兵，紅岸工程第147次常規發射，授權確認完畢，30秒倒數！”
“目標類別：甲三；坐標序號：BN20l97F；定位校核完畢，25秒倒數！”
“發射文檔號：22；附加：無；續傳：無；文檔最後校核完畢，20秒倒數！”
“能源單元報告：正常！”
“編碼單元報告：正常！”
“功放單元報告：正常！”
“幹擾監測報告：在許可範圍！”
“程序不可逆，l5秒倒數！”
一切又安靜下來，十幾秒鐘後，隨著一個警鈴聲響起，天線上的一盞紅燈急劇閃爍起來。
“發射啟動！各單元註意監測！”
葉文潔感到臉上有輕微的瘙癢感，她知道一個巨大的電場出現了。她仰頭順著天線所指的方向望去，看到夜空中的一縷薄雲發出幽幽藍光，那光很微弱，最初她以為是自己的幻覺，但當那縷雲飄離那片空域後，雲的微光就消失了，另外一縷飄入的雲也同樣發出光來。在主控室中，口令聲又響成一片，她只能隱約聽出其中的幾句：“功放單元故障，3號磁控電子管燒毀！”
“冗餘單元投入正常！”
“斷點l，續傳正常！”
……
葉文潔聽到另外一種“呼啦啦”的聲音，朦朧中，看到一片片黑影從山下的密林中出現，盤旋著升上夜空，她沒想到嚴冬的森林中還有這麽多的鳥兒被驚起。接著她目睹了恐怖的一幕：一個鳥群飛進了天線指向的範圍，以發出幽光的那縷雲為背景，她清楚地看到了群鳥紛紛從空中墜落。
這一過程大約持續了十五分鐘，天線上的紅燈熄滅了，葉文潔皮膚上的瘙癢感也消失了，主控室中，紛亂的口令聲依舊，即使在那個洪亮的男音響起後也沒有停止。
“紅岸工程第147次發射進行完畢，發射系統關閉，紅岸進入監測狀態，請監測部接過系統控制權，並上傳斷點數據。”
“請各單元組認真填寫發射日志，各組長到會議室參加發射例會，完畢。”
一切都沈寂下來，只有天線在風中發出的混響依舊。葉文潔看著夜空中的鳥群紛紛落回森林中。她再次仰望天線，感覺它像一只向蒼穹張開的巨大手掌，擁有一種超凡脫俗的力量。她向“手掌”對著的夜空看去，並沒有看到已被它打擊的BN20197F號目標，在稀疏的雲縷後面，只有1969年寒冷的星空。
04.三十八年後
汪渺覺得，來找他的這四個人是一個奇怪的組合：兩名警察和兩名軍人，如果那兩個軍人是武警還算正常，但這是兩名陸軍軍官。
汪渺第一眼就對來找他的警察沒有好感。其實那名穿警服的年輕人還行，舉止很有禮貌，但那位便衣就讓人討厭了。這人長得五大三粗，一臉橫肉，穿著件臟兮兮的皮夾克，渾身煙味，說話粗聲大嗓，是最令汪渺反感的那類人。
“汪渺？”那人問，直呼其名令汪渺很不舒服，況且那人同時還在點煙，頭都不擡一下。不等汪渺回答，他就向旁邊那位年輕人示意了一下，後者向汪渺出示了警官證，他點完煙後就直接向屋裏闖。
“請不要在我家裏抽煙。”汪渺攔住了他。
“哦，對不起，汪教授。這是我們史強隊長。”年輕警官微笑著說，同時對姓史的使了個眼色。
“成，那就在樓道裏說吧。”史強說著，深深地吸了一大口，手中的煙幾乎燃下去一半，之後竟不見吐出煙來。“你問。”他又向年輕警官偏了一下頭。
“汪教授，我們是想了解一下，最近你與‘科學邊界’學會的成員有過接觸，是吧？”
“‘科學邊界’是一個在國際學術界很有影響的學術組織，成員都是著名學者。這樣一個合法的學術組織，我怎麽就不能接觸了呢？”
“你看看你這個人！”史強大聲說，“我們說它不合法了嗎？我們說不讓你接觸了嗎？”他說著，剛才吸進肚子裏的煙都噴到汪渺臉上。
“那好，這屬於個人隱私，我沒必要回答你們的問題。”
“還啥都成隱私了，像你這樣一個著名學者，總該對公共安全負責吧。”史強把手中的煙頭扔掉，又從壓扁了的煙盒裏抽出一根。
“我有權不回答，你們請便吧。”汪渺說著要轉身回屋。
“等等！”史強厲聲說，同時朝旁邊的年輕警官揮了一下手，“給他地址和電話，下午去走一趟。”
“你要幹什麽！”汪渺憤怒地質問，這爭吵引得鄰居探出頭來，想看看出了什麽事。
“史隊！你說你一一”年輕警官生氣地將史強拉到一邊，顯然他的粗俗不止是讓汪渺一人不適應。
“汪教授，請別誤會。”一名少校軍官急忙上前，“下午有一個重要會議，要請幾位學者和專家參加，首長讓我們來邀請您。”
“我下午很忙。”
“這我們清楚，首長已經向超導中心領導打了招呼。這次會議上不能沒有您，實在不行，我們只有把會議延期等您了。”
史強和他的同事沒再說話，轉身下樓了，兩位軍官看著他們走遠，似乎都長出了一口氣。
“這人怎麽這樣兒。”少校小聲對同事說。
“他劣跡斑斑，前幾年在一次劫持人質事件中，他不顧人質的死活擅自行動，結果導致一家三口慘死在罪犯手中；據說他還和黑社會打得火熱，用一幫黑道勢力去收拾另一幫；去年又搞刑訊逼供，使一名嫌疑人致殘，因此被停職了……”
“這種人怎麽能進作戰中心？”
“首長點名要他，應該有什麽過人之處吧。不過，對他限制挺嚴，除了公安方面的事務，幾乎什麽都不讓他知道。”
作戰中心？那是什麽？汪渺不解地看著面前的兩位軍官。
接汪渺的汽車駛進了城市近郊的一座大院，從那只有門牌號碼沒有單位名牌的大門，汪渺知道這裏是軍方而不是警方的地盤。
會議是在一個大廳裏舉行的，汪渺一進去就對這裏的紛亂吃驚不小。大廳周圍是一圈胡亂安放的電腦設備，有的桌子上放不下就直接擱地板上，電線和網線糾纏著散在地上；一大摞網絡交換機沒有安在機架內，而是隨手堆放在服務器上；有好幾個投影儀的大屏幕，在大廳的角落裏呈不同角度隨意立著，像吉普賽人的帳篷；煙霧像晨霧般在半空浮了一層……汪渺不知道這是否就是那名軍官所說的作戰中心，有一點他可以肯定：這裏在處理的事情，已經讓人們顧不上其他了。
臨時拼湊的會議桌上也是堆滿了文件和雜物，與會者大多神情疲憊，衣服皺巴巴的，有領帶的都扯開了，好
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“寫得很好。”她由衷地讚嘆道。
白沐霖點點頭，“那我寄出去了。”說著拿出了一本新稿紙要謄抄，但手抖得厲害，一個字都寫不出來。第一次使油鋸的人都是這樣，手抖得可能連飯碗都端不住，更別說寫字了。
“我替你抄吧。”葉文潔說，接過白沐霖遞來的筆抄了起來。
“你字寫得真好。”白沐霖看著稿紙上抄出的第一行字說，他給文潔倒了一杯水，手仍然抖得厲害，水灑出來不少，文潔忙把信紙移開些。
“你是學物理的？”白沐霖問。
“天體物理，現在沒什麽用處了。”文潔回答，沒有擡頭。
“那就是研究恒星吧，怎麽會沒用處呢？現在大學都已覆課，但研究生不再招了，你這樣的高級人才窩到這種地方，唉……”
文潔沒有回答，只是埋頭抄寫，她不想告訴白沐霖，自己能進入建設兵團已經很幸運了。對於現實，她什麽都不想說，也沒什麽可說的了。
屋裏安靜下來，只有鋼筆尖在紙上劃動的沙沙聲。文潔能聞到身邊記者身上松木鋸末的味道，自父親慘死後，她第一次有一種溫暖的感覺，第一次全身心松弛下來，暫時放松了對周圍世界的戒心。
一個多小時後，信抄完了，又按白沐霖說的地址和收信人寫好了信封，文潔起身告辭，走到門口時，她回頭說：“把你的外衣拿來，我幫你洗洗吧。”說完後，她對自己的這一舉動很吃驚。
“不，那哪行！”白沐霖連連擺手說，“你們建設兵團的女戰士，白天幹的都是男同志的活兒，快回去休息吧，明天六點就要上山呢。哦，文潔，我後天就要回師部了，我會把你的情況向上級反映一下，也許能幫上忙呢。”
“謝謝，不過我覺得這裏很好，挺安靜的。”文潔看著月光下大興安嶺朦朧的林海說。
“你是不是在逃避什麽？”
“我走了。”葉文潔輕聲說，轉身離去。
白沐霖看著她那纖細的身影在月光下消失，然後，他擡頭遙望文潔剛才看過的林海，看到遠方的雷達峰上，巨大的天線又緩緩立起，閃著金屬的冷光。
三個星期後的一天中午，葉文潔被從伐木場緊急召回連部。一走進辦公室，她就發現氣氛不對，連長和指導員都在，還有一個表情冷峻的陌生人，他面前的辦公桌上放著一個黑色的公文包，旁邊兩件東西顯然是從公文包中拿出來的，那是一個信封和一本書，信封是拆開的，書就是那本她看過的《SILENT SPRING》。
這個年代的人對自己的政治處境都有一種特殊的敏感，而這種敏感在葉文潔身上更強烈一些，她頓時感到周圍的世界像一個口袋般收緊，一切都向她擠壓過來。
“葉文潔，這是師政治部來調查的張主任，”指導員指指陌生人說，“希望你配合，要講實話。”
“這封信是你寫的嗎？”張主任問，同時從信封中抽出信來。葉文潔伸手去拿，但張主任沒給她，仍把信拿在自己手中，一頁一頁翻給她看，終於翻到了她想看的最後一頁，落款上沒有姓名，只寫著“革命群眾”四個字。
“不，不是我寫的。”文潔驚恐地搖搖頭。
“可這是你的筆跡。”
“是，可我是幫別人抄的。”
“幫誰？”平時在連隊遇到什麽事，葉文潔很少為自己申辯，所有的虧都默默地吃了，所有的委屈都默默地承受，更不用說牽連別人了。但這次不同，她很清楚這意味著什麽。
“是幫那位上星期到連隊來采訪的《大生產報》記者抄的，他叫……”
“葉文潔！”張主任的眼睛像兩個黑洞洞的槍口對著她，“我警告你，誣陷別人會使你的問題更加嚴重。我們已經從白沐霖同志那裏調查清楚了，他只是受你之托把信帶到呼和浩特發出去，並不知道信的內容。”
“他……是這麽說的？！”文潔眼前一黑。
張主任沒有回答她的話，而是拿起了那本書，“你寫這封信，一定是受到了它的啟發。”他把書對著連長和指導員展示了一下，“這本書叫《寂靜的春天》，1962年在美國出版，在資本主義世界影響很大。”他接著從公文包中拿出了另一本書，封面是白皮黑字，“這是這本書的中譯本，是有關部門以內參形式下發的，供批判用。現在，上級對這本書已經做出了明確的定性：這是一部反動的大毒草。該書從唯心史觀出發，宣揚末世論，借環境問題之名，為資本主義世界最後的腐朽沒落尋找托辭，其實質是十分反動的。”
“可這本書……也不是我的。”文潔無力地說。
“白沐霖同志是上級指定的本書譯者之一，他攜帶這本書是完全合法的，當然，他也負有保管責任，不該讓你趁他在勞動中不備時偷拿去看——現在，你從這本書中找到了向社會主義進攻的思想武器。”
葉文潔沈默了，她知道自己已經掉到陷阱的底部，任何掙紮都是徒勞的。
與後來人們熟知的一些歷史記載相反，白沐霖當初並非有意陷害葉文潔，他寫給中央的那封信也可能是出於真誠的責任心。那時懷著各種目的直接給中央寫信的人很多，大多數信件石沈大海，也有少數人因此一夜之間飛黃騰達或面臨滅頂之災。當時的政治神經是極其錯綜覆雜的，作為記者，白沐霖自以為了解這神經系統的走向和敏感之處，但他過分自信了，他這封信觸動了他以前不知道的雷區。得知消息後，恐懼壓倒了一切，他決定犧牲葉文潔，保護自己。
半個世紀後，歷史學家們一致認為，l969年的這一事件是以後人類歷史的一個轉折點。白沐霖無意之中成為一個標志性的關鍵歷史人物，但他自己沒有機會知道這點，歷史學家們失望地記載了他平淡的餘生。白沐霖在《大生產報》一直工作到1975年，那時內蒙古建設兵團撤銷，他調到一個東北城市的科協工作至上世紀八十年代初，然後出國到加拿大，在渥太華一所華語學校任教師至l991年，患肺癌去世。餘生中他沒對任何人提起過葉文潔的事，是否感到過自責和懺悔也不得而知。
“小葉啊，連裏對你可是仁至義盡了。”連長噴出一口辣烈的莫合煙，看著地面說，“你出身和家庭背景都不好，可我們沒把你當外人。針對你脫離群眾、不積極要求進步的傾向，我和指導員都多次找你談過，想幫助你。誰想到，你竟犯了這麽嚴重的錯誤！”
“我早就看出來，她對‘文化大革命’的抵觸情緒是根深蒂固的。”指導員接著說。
“下午，派兩個人，把她和這些罪證一起送到師部去。”張主任面無表情地說。
同室的三名女犯相繼被提走，監室裏只剩葉文潔一個人了。墻角的那一小堆煤用完了也沒人來加，爐子很快滅了，監室裏冷了下來，葉文潔不得不將被子裹在身上。
天黑前來了兩個人，其中一名是年長些的女幹部，隨行的那人介紹說她是中級法院軍管會的軍代表（註：在“文革”的那一階段，大部分中高級公檢法機構處於軍管狀態，軍代表對司法擁有最終決定權。）。
“程麗華。”女幹部自我介紹說，她四十多歲，身穿軍大衣，戴著一副寬邊眼鏡，臉上線條柔和，看得出年輕時一定很漂亮，說話時面帶微笑，讓人感到平易近人。葉文潔清楚，這樣級別的人來到監室見一個待審的犯人，很不尋常。她謹慎地對程麗華點點頭，起身在狹窄的床鋪上給她讓出坐的地方。
“這麽冷，爐子呢？”程麗華不滿地看了站在門口的看守所所長一眼，又轉向文潔，“嗯，年輕，你比我想的還年輕。”說完坐在床上，離文潔很近，低頭翻起公文包來，嘴裏還像老大媽似的嘟囔著，“小葉你糊塗啊，年輕人都這樣，書越讀得多越糊塗了，你呀你呀……”她找到了要找的東西，把那一小打文件抱在胸前，擡頭看著葉文潔，目光中充滿了慈愛，“不過，年輕人嘛，誰沒犯過錯誤？我就犯過，那時我在四野的文工團，蘇聯歌曲唱得好，一次政治學習會上，我說我們應該並入蘇聯，成為蘇維埃社會主義聯盟的一個新共和國，這樣國際共產主義的力量就更強大了……幼稚啊，可誰沒幼稚過呢？還是那句話，不要有思想負擔，有錯就認識就改，然後繼續革命嘛。”
程麗華的一席話拉近了葉文潔與她的距離，但葉文潔在災難中學會了謹慎，她不敢貿然接受這份奢侈的善意。
程麗華把那疊文件放到葉文潔面前的床面上，遞給她一枝筆，“來，先簽了字，咱們再好好談談，解開你的思想疙瘩。”她的語氣，仿佛在哄一個小孩兒吃奶。
葉文潔默默地看著那份文件，一動不動，沒有去接筆。
程麗華寬容地笑笑，“你是可以相信我的，我以人格保證，這文件內容與你的案子無關，簽字吧。”
站在一邊的那名隨行者說：“葉文潔，程代表是想幫你的，她這幾天為你的事可沒少操心。”
程麗華揮手制止他說下去。“能理解的，這孩子，唉，給嚇壞了。現在一些人的政策水平實在太低，建設兵團的，還有你們法院的，方法簡單，作風粗暴，像什麽樣子！好吧，小葉，來，看看文件，仔細看看吧。”
葉文潔拿起文件，在監室昏黃的燈光下翻看著。程代表沒騙她，這份材料確實與她的案子無關，是關於她那已死去的父親的。其中記載了父親與一些人交往情況和談話內容，文件的提供者是葉文潔的妹妹葉文雪。作為一名最激進的紅衛兵，葉文雪積極主動地揭發父親，寫過大量的檢舉材料，其中的一些直接導致了父親的慘死。但這一份材料文潔一眼就看出不是妹妹寫的，文雪揭發父親的材料文筆激烈，讀那一行行字就像聽著一掛掛炸響的鞭炮，但這份材料寫得很冷靜、很老到，內容翔實精確，誰誰誰哪年哪月哪日在哪裏見了誰誰誰又談了什麽，外行人看去像一本平淡的流水賬，但其中暗藏的殺機，絕非葉文雪那套小孩子把戲所能相比的。
材料的內容她看不太懂，但隱約感覺到與一個重大國防工程有關。作為物理學家的女兒，葉文潔猜出了那就是從1964年開始震驚世界的中國兩彈工程。在這個年代，要搞倒一個位置很高的人，就要在其分管的各個領域得到他的黑材料，但兩彈工程對陰謀家們來說是個棘手的領域，這個工程處於中央的重點保護之下，得以避開“文革”的風雨，他們很難插手進去。
由於出身問題沒通過政審，父親並沒有直接參加兩彈研制，只是做了一些外圍的理論工作，但要利用他，比利用兩彈工程的那些核心人物更容易些。葉文潔不知道材料上那些內容是真是假，但可以肯定，上面的每一個標點符號都具有致命的政治殺傷力。除了最終的打擊目標外，還會有無數人的命運要因這份材料墜入悲慘的深淵。材料的末尾是妹妹那大大的簽名，而葉文潔是要作為附加證人簽名的，她註意到，那個位置已經有三個人簽了名。
“我不知道父親和這些人說的這些話。”葉文潔把材料放回原位，低聲說。
“怎麽會不知道呢？這其中許多的談話都是在你家裏進行的，你妹妹都知道你就不知道？”
“我真的不知道。”
“但這些談話內容是真實的，你要相信組織。”
“我沒說不是真的，可我真的不知道，所以不能簽。”
“葉文潔，”那名隨行人員上前一步說，但又被程代表制止了。她朝文潔坐得更近些，拉起她一只冰涼的手，說：“小葉啊，我跟你交個底吧。你這個案子，彈性很大的，往低的說，知識青年受反動書籍蒙蔽，沒什麽大事，都不用走司法程序，參加一次學習班好好寫幾份檢查，你就可以回兵團了；往高說嘛，小葉啊，你心裏也清楚，判現行反革命是完全可以的。對於你這種政治案件，現在公檢法系統都是寧左勿右，左是方法問題，右是路線問題，最終大方向還是要軍管會定。當然，這話只能咱們私下說說。”
隨行人員說：“程代表是真的為你好，你自己看到了，已經有三個證人簽字了，你簽不簽又有多大意義。葉文潔，你別一時糊塗啊。”
“是啊，小葉，看著你這個有知識的孩子就這麽毀了，心疼啊！我真的想救你，你千萬要配合。看看我，我難道會害你嗎？”
葉文潔沒有看軍代表，她看到了父親的血。
“程代表，我不知道上面寫的事，我不會簽的。”
程麗華沈默了，她盯著文潔看了好一會兒，冰冷的空氣仿佛凝固了一般。然後她慢慢地將文件放回公文包，站起身，她臉上慈祥的表情仍然沒有褪去，只是凝固了，仿佛戴著一張石膏面具。她就這樣慈祥地走到墻角，那裏放著一桶盥洗用的水，她提起桶，把裏面的水一半潑到葉文潔的身上，一半倒在被褥上，動作中有一種有條不紊的沈穩，然後扔下桶轉身走出門，扔下了一句怒罵：“頑固的小雜種！”
看守所所長最後一個走，他冷冷地看了渾身濕透的文潔一眼，“咣”一聲關上門並鎖上了。
在這內蒙古的嚴冬，寒冷通過濕透的衣服，像一個巨掌將葉文潔攥在其中，她聽到自己牙齒打顫的“咯咯”聲，後來這聲音也消失了。深入骨髓的寒冷使她眼中的現實世界變成一片乳白色，她感到整個宇宙就是一塊大冰，自己是這塊冰中唯一的生命體。她這個將被凍死的小女孩兒手中連火柴都沒有，只有幻覺了……
她置身於其中的冰塊漸漸變得透明了，眼前出現了一座大樓，樓上有一個女孩兒在揮動著一面大旗，她的纖小與那面旗的闊大形成鮮明對比，那是文潔的妹妹葉文雪。自從與自己的反動學術權威家庭決裂後，葉文潔再也沒有聽到過她的消息，直到不久前才知道妹妹已於兩年前慘死於武鬥。恍惚中，揮旗的人變成了白沐霖，他的眼鏡反射著樓下的火光；接著那人又變成了程代表，變成了母親紹琳，甚至變成父親。旗手在不斷變換，旗幟在不間斷地被揮舞著，像一只永恒的鐘擺，倒數著她那所剩無幾的生命。漸漸地旗幟模糊了，一切都模糊了，那塊充滿宇宙的冰塊又將她封在中心，這次冰塊是黑色的。
03.紅岸之一
不知過了多長時間，葉文潔聽到了沈重的轟鳴聲。這聲音來自所有的方向，在她那模糊的意識中，似乎有某種巨大的機械在鉆開或鋸開她置身於其中的大冰塊。世界仍是一片黑暗，但轟鳴聲卻變得越來越真實，她終於能夠確定這聲音的來源既不是天堂也不是地獄。她意識到自己仍閉著眼睛，便努力地睜開沈重的眼皮——首先看到了一盞燈，燈深嵌在天花板內部，被罩在一層似乎是用於防撞擊的鐵絲網後面，發出昏暗的光，天花板似乎是金屬的。
她聽到有個男聲在輕輕叫自己的名字。
“你在發高燒。”那人說。
“這是哪兒？”葉文潔無力地問，感覺聲音不是自己發出的。
“在飛機上。”
葉文潔感到一陣虛弱，又昏睡過去，朦朧中轟鳴聲一直伴隨著她。時間不長，她再次清醒過來，這時麻木消失，痛苦的感覺出現了：頭和四肢的關節都很痛，嘴裏呼出的氣是發燙的，喉嚨也痛，咽下一口唾沫感覺像咽下一塊火炭。
葉文潔轉過頭，看到旁邊有兩個穿著和程代表一樣的軍大衣的人，不同的是他們都戴著有紅五星的軍棉帽，敞開的大衣露出了裏面軍服上的紅領章，其中一名軍人戴著眼鏡。
葉文潔發現自己也蓋著一件軍大衣，身上的衣服是幹的，很暖和。
她吃力地想支起身，居然成功了。她看到了另一邊的舷窗，窗外是緩緩移去的滾滾雲海，被陽光照得很刺眼；她趕緊收回目光，看到狹窄的機艙中堆滿了軍綠色的鐵箱子，從另一個舷窗中可以看到上方旋翼的影子。她猜自己可能是在一架直升機上。
“還是躺下吧。”戴眼鏡的軍人說，扶她重新躺下，把大衣蓋好。
“葉文潔，這篇論文是你寫的嗎？”另一名軍人把一本翻開的英文雜志伸到她眼前，她看到那文章的題目是《太陽輻射層內可能存在的能量界面和其反射特性》，他把雜志的封面讓她看，那是1966年的一期《天體物理學雜志》。
“肯定是的，這還用證實嗎？”戴眼鏡的軍人拿走了雜志，然後介紹說，“這位是紅岸基地的雷志成政委。我是楊衛寧，基地的總工程師。離降落還有一個小時，你休息吧。”
你是楊衛寧？葉文潔沒有說出口，只是吃驚地看著他，發現他的表情很平靜，顯然不想讓旁人知道他們認識。楊衛寧曾是葉哲泰的一名研究生，他畢業時葉文潔剛上大一。葉文潔現在還清楚地記得楊衛寧第一次到家裏來的情形，那時他剛考上研究生，與導師談課題方向。楊衛寧說他想搞傾向於實驗和應用的課題，盡可能離基礎理論遠些。葉文潔記得父親當時是這樣說：我不反對，但我們畢竟是理論物理專業，你這樣要求的理由呢？楊衛寧回答：我想投身於時代，做一些實際的貢獻。父親說：理論是應用的基礎，發現自然規律，難道不是對時代最大的貢獻？楊衛寧猶豫了一下，終於說出了真話：搞理論研究，容易在思想上犯錯誤。這話讓父親沈默了。
楊衛寧是個很有才華的人，數學功底紮實，思維敏捷，但在不長的研究生生涯中，他與導師的關系若即若離，他們相互之間保持著敬而遠之的距離。那時葉文潔與楊衛寧經常見面，也許是受父親影響，葉文潔沒有過多地註意他，至於他是否註意過自己，葉文潔就不知道了。後來楊衛寧順利畢業，不久就與導師中斷了聯系。
葉文潔再次虛弱地閉上眼睛後，兩名軍人離開了她，到一排箱子後面低聲交談。機艙很狹窄，葉文潔在引擎的轟鳴聲中還是聽到了他們的話——
“我還是覺得這事兒不太穩妥。”這是雷志成的聲音。
楊衛寧反問：“那你能從正常渠道給我需要的人嗎？”
“唉，我也費了很大勁。這種專業從軍內找不到，從地方上找，問題就更多了，你知道這項目的保密級別，首先得參軍，更大的問題還是保密條例要求的在基地的隔離工作周期。那麽長時間，家屬隨軍怎麽辦？也得到基地裏，這誰都不願意。找到的兩個合適的候選人寧肯待在五七幹校也不來。當然可以硬調，但這種工作的性質，要是不安心什麽都幹不出來的。”
“所以只能這麽辦。”
“可這也太違反常規了。”
“這個項目本來就違反常規，出了事兒我負責就是了。”
“我的楊總啊，這責你負得了嗎？你一頭鉆在技術裏，‘紅岸’可是與其他國防重點項目不同，它的覆雜，是覆雜在技術之外的。”
“你這倒是實話。”
降落時已是傍晚，葉文潔謝絕了楊衛寧和雷志成的挽扶，自己艱難地走下飛機，一陣強風差點把她吹倒，風吹在仍轉動的旋翼上，發出尖利的嘯聲。風中的森林氣息文潔很熟悉，她認識這風，這風也認識她，這是大興安嶺的風。
她很快聽到了另一種聲音，一個低沈渾厚的嗡嗡聲，渾厚而有力，似乎構成了整個世界的背景，這是不遠處拋物面天線在風中的聲音，只有到了跟前，才能真正感受到這張天網的巨大。葉文潔的人生在這一個月裏轉了一個大圈又回來了——她現在是在雷達峰上。葉文潔不由得轉頭朝她的建設兵團連隊所在的方向望去，只看到暮色中一片迷蒙的林海。
直升機顯然不是專為接她的，幾名士兵走過來，從機艙裏卸下那些軍綠色的貨箱，他們從她身邊走過，沒人看她一眼。她和雷志成、楊衛寧一行三人繼續向前走去，葉文潔發現雷達峰的峰頂是這樣的寬闊，在天線的下面有一小群白色建築物，與天線相比，它們像幾塊精致的積木。他們正朝有兩名哨兵站崗的基地大門走去，走到門前，他們停了下來。
雷志成轉向葉文潔，鄭重地說：“葉文潔，你的反革命罪行證據確鑿，將要面臨的審判也是罪有應得；現在，你面前有一個立功贖罪的機會，你可以接受，也可以拒絕。”他向天線方向指了指，“這是一個國防科研基地，其中正在進行的研究項目需要你掌握的專業知識，更具體的，請楊總工程師為你介紹，你要慎重考慮。”說完他對楊衛寧點了點頭，尾隨搬運物資的士兵一起走進了基地。
楊衛寧等別人走遠了，向葉文潔示意了一下，帶她走遠些，顯然是怕哨兵聽到下面的談話。這時，他不再隱藏自己與她的相識：“葉文潔，我可向你說清楚，這不是什麽機會。我向法院軍管會了解過，雖然程麗華力主重判，但具體到你的情節，刑期最多也就是十年，考慮到可能的減刑，也就是六七年的樣子。而這裏——”他向基地方向偏了一下頭，“是最高密級的研究項目，以你的身份，走進這道門，可能……”他停了好一會兒，似乎想讓天線在風中的轟鳴聲加重自己的語氣，“一輩子都出不來了。”
“我進去。”葉文潔輕聲說。
楊衛寧對她這麽快的回答很吃驚。“你不必這麽匆忙做決定，可以先回到飛機上去，它三小時後才起飛，你要是拒絕，我送你回去。”
“我不回去，我們進去吧。”葉文潔的聲音仍很輕，但其中有一種斬釘截鐵的堅定。現在除了死後不知是否存在的另一個世界，她最想去的地方就是這樣與世隔絕的峰頂了，在這裏，她有一種久違的安全感。
“還是慎重些吧，你想清楚這意味著什麽。”
“我可以在這裏待一輩子。”
楊衛寧低頭沈默了，他看著遠方，似乎強行給葉文潔一些思考權衡的時間，葉文潔也沈默著，在風中裹緊軍大衣看著遠方，那裏，大興安嶺已消失在濃濃的夜色中。在嚴寒下不可能有很多時間，楊衛寧下決心起步走向大門，走得很快，像要把葉文潔甩掉似的，但葉文潔緊跟著他，走進了紅岸基地的大門。兩名哨兵在他們通過後關上了兩扇沈重的鐵門。
走了一段後，楊衛寧站住，指著天線對文潔說：“這是一個大型武器研究項目，如果成功，其意義可能比原子彈和氫彈都大。”
在路過基地內最大的一幢建築時，楊衛寧徑直過去推開了門，葉文潔在門口看到了“發射主控室”的字樣，邁進門，一股帶著機油味的熱氣迎面撲來，她看到寬敞的大廳中，密集地擺放著各類儀器設備，信號燈和示波儀上的發光圖形閃成一片，十多名穿軍裝的操作人員坐在幾乎將他們埋沒的一排排儀器前，仿佛是蹲守在深深的戰壕中。操作口令此起彼伏，顯得緊張而混亂。
“這裏暖和些，你先等一會兒，我去安排好你的住處就來。”楊衛寧對葉文潔說，並指指門旁邊一張桌子旁的椅子讓她坐。葉文潔看到，那張桌前已經坐了一個人，那是一位帶手槍的衛兵。
“我還是在外面等吧。”葉文潔停住腳步說。
楊衛寧和善地笑笑，“你以後就是基地的工作人員了，除了少數地方，你哪裏都可以去。”說完，他臉上有一種不安的表情，顯然意識到了這話另一層的意思：你再也不能離開這裏了。
“我還是去外面吧。”葉文潔堅持說。
“那……好吧。”楊衛寧看看那位並沒有註意他們的衛兵，似乎理解了葉文潔，帶她走出主控室，“你到這個避風的地方，我幾分鐘就回來，主要是找人給那個房間生上火，基地的條件現在還不太好，沒有暖氣。”說完快步走去。
葉文潔站在主控室的門邊，巨大的天線就豎立在她身後，整整占據了半個夜空。在這裏，她能夠清楚地聽到裏面傳出的聲音。突然，那紛亂的操作口令聲消失了，主控室裏一片寂靜，只能隱約聽到儀器設備偶爾發出的蜂鳴聲，接著出現了一個壓倒一切的男音：“中國人民解放軍第二炮兵，紅岸工程第147次常規發射，授權確認完畢，30秒倒數！”
“目標類別：甲三；坐標序號：BN20l97F；定位校核完畢，25秒倒數！”
“發射文檔號：22；附加：無；續傳：無；文檔最後校核完畢，20秒倒數！”
“能源單元報告：正常！”
“編碼單元報告：正常！”
“功放單元報告：正常！”
“幹擾監測報告：在許可範圍！”
“程序不可逆，l5秒倒數！”
一切又安靜下來，十幾秒鐘後，隨著一個警鈴聲響起，天線上的一盞紅燈急劇閃爍起來。
“發射啟動！各單元註意監測！”
葉文潔感到臉上有輕微的瘙癢感，她知道一個巨大的電場出現了。她仰頭順著天線所指的方向望去，看到夜空中的一縷薄雲發出幽幽藍光，那光很微弱，最初她以為是自己的幻覺，但當那縷雲飄離那片空域後，雲的微光就消失了，另外一縷飄入的雲也同樣發出光來。在主控室中，口令聲又響成一片，她只能隱約聽出其中的幾句：“功放單元故障，3號磁控電子管燒毀！”
“冗餘單元投入正常！”
“斷點l，續傳正常！”
……
葉文潔聽到另外一種“呼啦啦”的聲音，朦朧中，看到一片片黑影從山下的密林中出現，盤旋著升上夜空，她沒想到嚴冬的森林中還有這麽多的鳥兒被驚起。接著她目睹了恐怖的一幕：一個鳥群飛進了天線指向的範圍，以發出幽光的那縷雲為背景，她清楚地看到了群鳥紛紛從空中墜落。
這一過程大約持續了十五分鐘，天線上的紅燈熄滅了，葉文潔皮膚上的瘙癢感也消失了，主控室中，紛亂的口令聲依舊，即使在那個洪亮的男音響起後也沒有停止。
“紅岸工程第147次發射進行完畢，發射系統關閉，紅岸進入監測狀態，請監測部接過系統控制權，並上傳斷點數據。”
“請各單元組認真填寫發射日志，各組長到會議室參加發射例會，完畢。”
一切都沈寂下來，只有天線在風中發出的混響依舊。葉文潔看著夜空中的鳥群紛紛落回森林中。她再次仰望天線，感覺它像一只向蒼穹張開的巨大手掌，擁有一種超凡脫俗的力量。她向“手掌”對著的夜空看去，並沒有看到已被它打擊的BN20197F號目標，在稀疏的雲縷後面，只有1969年寒冷的星空。
04.三十八年後
汪渺覺得，來找他的這四個人是一個奇怪的組合：兩名警察和兩名軍人，如果那兩個軍人是武警還算正常，但這是兩名陸軍軍官。
汪渺第一眼就對來找他的警察沒有好感。其實那名穿警服的年輕人還行，舉止很有禮貌，但那位便衣就讓人討厭了。這人長得五大三粗，一臉橫肉，穿著件臟兮兮的皮夾克，渾身煙味，說話粗聲大嗓，是最令汪渺反感的那類人。
“汪渺？”那人問，直呼其名令汪渺很不舒服，況且那人同時還在點煙，頭都不擡一下。不等汪渺回答，他就向旁邊那位年輕人示意了一下，後者向汪渺出示了警官證，他點完煙後就直接向屋裏闖。
“請不要在我家裏抽煙。”汪渺攔住了他。
“哦，對不起，汪教授。這是我們史強隊長。”年輕警官微笑著說，同時對姓史的使了個眼色。
“成，那就在樓道裏說吧。”史強說著，深深地吸了一大口，手中的煙幾乎燃下去一半，之後竟不見吐出煙來。“你問。”他又向年輕警官偏了一下頭。
“汪教授，我們是想了解一下，最近你與‘科學邊界’學會的成員有過接觸，是吧？”
“‘科學邊界’是一個在國際學術界很有影響的學術組織，成員都是著名學者。這樣一個合法的學術組織，我怎麽就不能接觸了呢？”
“你看看你這個人！”史強大聲說，“我們說它不合法了嗎？我們說不讓你接觸了嗎？”他說著，剛才吸進肚子裏的煙都噴到汪渺臉上。
“那好，這屬於個人隱私，我沒必要回答你們的問題。”
“還啥都成隱私了，像你這樣一個著名學者，總該對公共安全負責吧。”史強把手中的煙頭扔掉，又從壓扁了的煙盒裏抽出一根。
“我有權不回答，你們請便吧。”汪渺說著要轉身回屋。
“等等！”史強厲聲說，同時朝旁邊的年輕警官揮了一下手，“給他地址和電話，下午去走一趟。”
“你要幹什麽！”汪渺憤怒地質問，這爭吵引得鄰居探出頭來，想看看出了什麽事。
“史隊！你說你一一”年輕警官生氣地將史強拉到一邊，顯然他的粗俗不止是讓汪渺一人不適應。
“汪教授，請別誤會。”一名少校軍官急忙上前，“下午有一個重要會議，要請幾位學者和專家參加，首長讓我們來邀請您。”
“我下午很忙。”
“這我們清楚，首長已經向超導中心領導打了招呼。這次會議上不能沒有您，實在不行，我們只有把會議延期等您了。”
史強和他的同事沒再說話，轉身下樓了，兩位軍官看著他們走遠，似乎都長出了一口氣。
“這人怎麽這樣兒。”少校小聲對同事說。
“他劣跡斑斑，前幾年在一次劫持人質事件中，他不顧人質的死活擅自行動，結果導致一家三口慘死在罪犯手中；據說他還和黑社會打得火熱，用一幫黑道勢力去收拾另一幫；去年又搞刑訊逼供，使一名嫌疑人致殘，因此被停職了……”
“這種人怎麽能進作戰中心？”
“首長點名要他，應該有什麽過人之處吧。不過，對他限制挺嚴，除了公安方面的事務，幾乎什麽都不讓他知道。”
作戰中心？那是什麽？汪渺不解地看著面前的兩位軍官。
接汪渺的汽車駛進了城市近郊的一座大院，從那只有門牌號碼沒有單位名牌的大門，汪渺知道這裏是軍方而不是警方的地盤。
會議是在一個大廳裏舉行的，汪渺一進去就對這裏的紛亂吃驚不小。大廳周圍是一圈胡亂安放的電腦設備，有的桌子上放不下就直接擱地板上，電線和網線糾纏著散在地上；一大摞網絡交換機沒有安在機架內，而是隨手堆放在服務器上；有好幾個投影儀的大屏幕，在大廳的角落裏呈不同角度隨意立著，像吉普賽人的帳篷；煙霧像晨霧般在半空浮了一層……汪渺不知道這是否就是那名軍官所說的作戰中心，有一點他可以肯定：這裏在處理的事情，已經讓人們顧不上其他了。
臨時拼湊的會議桌上也是堆滿了文件和雜物，與會者大多神情疲憊，衣服皺巴巴的，有領帶的都扯開了，好
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）