☆、第 2 章
關燈
小
中
大
就這樣不知不覺來到了一月,眼看就要過年了。
今年我也還是回老家過,盡管家裏並沒有人。其實無論我在哪裏過年都是一個人,城裏也好,村裏也罷,都是我一個人,但至少老家還放著我的過去,我也是時候回顧一下了。
公司給了十天年假,我早早收拾好回了老家,還是熟悉的地方,熟悉的味道,熟悉的感覺。
常常想著,等我老了幹不動了就回來,在鎮上開一家小賣部,天黑了就打烊,牽著我的狗回家。家裏再弄一個院子,種上白菜紅薯,養幾盆多肉,栽幾株能爬上房頂的三角梅,還有,夏天一定要有向日葵!我曾經跟夏揚種了一個學期的向日葵,在暑假還沒結束的時候,那些瓜子就已長成了朵朵蓮蓬頭!我永遠記得。
而現在夏揚家的位置已經長出了野油菜花,一叢叢的,開在殘垣斷壁之上,很是好看,可是我卻高興不起來。
我走過去,想象著大門還在,我總愛吊在他家的門上來回晃蕩,仿佛飛了起來;以及這個門檻,高高的門檻,我常常跟夏揚比誰跳得高,跳得遠;還有,暑假的午後我們有時會坐在門口乘涼,吹吹某個同學的閑話,聊聊以後的理想,就這麽愜意地過完整個炎熱的下午……
要是八年前沒有那場火災,夏揚還在,事情一定會不一樣。
看著有我這麽多回憶的地方,現在已是一片廢墟,我實在無法高興。盡管春天快要來了。
年夜飯沒什麽特別的,自己一個人用電熱鍋煮了一鍋大雜燴,懶得去折騰。
這次我又想起來了,那個發生在我初二時期,和爺爺、姑媽、表姐一起過的除夕。
爺爺從來村裏推銷的商販那裏買了一臺韓式電熱鍋,還有吳孟達代言。商販吹噓的那次我也在場,只見他撒了小把圓滾滾、黃燦燦的玉米粒進去,蓋上蓋子,不一會兒的功夫便神奇地變出了蓬松松、香噴噴的爆米花,與扔進去時一顆又一顆的玉米“鐺鐺”響一樣,正一顆一顆地往外冒。所以在那一年的除夕,我家首次用電熱鍋煮湯鍋,在這之前都是燒爐子、燙火鍋。可是當時我卻因他們不煮火鍋而賭氣,一晚上沒吃飯。
這是那個時候的事了,但我想我大概以後每年除夕,只要見到電熱鍋,就會想起來吧,就像一種慣例一般。
至於煙花爆竹,比晚飯還簡單,我壓根兒就沒準備,因為不知道放給誰看,放給誰聽。
對面那一大家子人似乎全回來過年了,吵吵嚷嚷的,連我這邊都聽得見他們的歡聲笑語。但我什麽也沒有。別人最歡喜的日子,反倒最容易勾起我的傷感;平常最寡淡的日子,我反倒覺得更為安定。
唉,睡吧,我早早上了床,關掉燈,整個人便陷入了深深的黑暗裏。
“砰砰砰砰砰!”午夜十二點的爆竹聲果不其然響起了。
我自然而然睜開眼,這本是一年又一年的常事,沒什麽特別的,可是手機屏幕卻偏偏在這一刻亮起來。
不早一分鐘,不晚一分鐘,偏偏在我睜眼後的這分鐘亮起來。我不知道這是不是就是所謂的天意。
我鬼使神差地拿起手機,只見是馮展給我發的微信。
馮展:蛇年快樂!
我:蛇年快樂!
我秒回。沒想到他會給我發祝福。
馮展:在幹什麽?
對方幾乎也是秒回。
我:睡覺
馮展:胡說,睡覺還能回我消息?
對啊,睡覺還能回消息?但我就是見過一個睡覺還能發信息的人。
大學第一年的平安夜,夏揚就在午夜十二點給我發了條信息,祝我聖誕節快樂。他一開始騙我說,他為了掐點發信息,一直熬到了十二點,讓我感動了好幾天,後來我才知道原來可以設定自動發送時間,信息來的時候他正在見周公。
我笑了出來,手指在鍵盤上快速敲打:因為我有超能力,算出了你會在這個時候給我發消息,所以特意醒了
我開玩笑般地回道。
他也打趣似地跟我在微信上聊起來,從他家裏的瑣事,到七大姑八大姨的盤問,再到公司老板的嘮叨,統統跟我講起。
此前我們都沒有哪次像今天這般聊得這麽多,這麽久。他說了好多他的事,我也因此知道原來馮展可以說是一個“生活很熱鬧”的人,從來不缺家人與朋友。
我並不愛好與別人徹夜長談,但因為是他,因為他讓我想起了夏揚,所以我願意即使不睡覺也要聽他聊下去。
第二天早上起床後,我想到了之前跟馮展說過,要找他一起玩滑板的事。於是在接下來的幾天裏,我幾乎一直都在一個人練習滑板,找一找腳感。
練習場所還跟以前一樣,是村裏邊那片唯一平整但卻很寬闊的水泥地壩,只是這次卻只有我一個人,而且也再沒有什麽大人來圍觀。
我跟夏揚是怎樣玩的呢?我努力回想,卻什麽細節也想不起,只記得當時那種興奮、愉快的感覺。明明技術更好了,我卻不比當時開心。
就這樣在家練了幾天後無所事事,便提前回了城,正好那天馮展也剛從他老家回來。
我迫不及待地再次敲響他家的門。離假期結束還有兩天。
馮展手拿著滑板給我開門,我們事前已經約好去桃花公園。
沒想到馮展比我會玩得多,蕩板前進、boneless、ollie……每一個都很熟練,還有我一直沒學好的pop shovit。我們輪流一個動作,不論簡單還是覆雜,只要不重樣就行,最後看誰做的動作多。當然,毫無疑問是我敗下陣來。
之後馮展教我怎樣做好pop shovit。他耐心地給我講解動作要領,一遍遍示範,直至我完全掌握。
“身體要蹲下去,你不要太急了。”
“跳的時候要高一點,不要做成了nollie shovit。”
……
在他的指導下,我反反覆覆嘗試,仿佛回到了上一次練習這個動作的時候。等等,以前我是怎麽想的,居然連這麽簡單的動作都練不好?
思緒一到這裏,突然所有那時的記憶便如連根拔起似的,統統湧現出來。
我看見了夏揚——他頂著板寸頭,穿了件白色的短袖;聽到了他說的話——pop shovit就是nollie shovit的升級版……還有好多好多,那些畫面與細節都回來了,歷歷在目,猶言在耳。
為什麽時隔多年以後,我還記得那時的一字一句?
“怎麽了?”馮展拍了下我肩膀。
“啊,沒什麽。”我回過神來沖他微笑,“繼續。”
一旦投入進一件事情,時間便過得很快,如果不是因為天黑了,我想我倆還要繼續玩下去。
“回家吧!”馮展看看天色,無奈道。
“走吧!”
一路上馮展都在談這一下午玩滑板的事,似乎心還沒收回來。
“沒想到今天跟你玩得這麽開心,真是爽快呀!”他嘆道。
“難道你以前玩滑板不開心嗎?”我笑著反問。
我隨口一問的這句話像是勾起了馮展什麽不好的往事,只見他一下子低落起來。“開心啊,以前跟我一個朋友玩的時候很開心。”他跟我說,“我玩滑板一開始就是他帶我的,只是後來我們就沒再一起玩過了。”
原來是這樣啊,我在心裏默默地想,不知道那是他的什麽朋友,又為什麽不再一起玩了。
馬上馮展像變了一個人似的,打起精神來:“明天又一起?去濱江路,我們比速度?”
“好啊!”
不光是滑板,我們還有其他相同的興趣,比如都愛看推理小說、追同樣的番、去遠足、聽粵語歌……這些都是在之後的相處中發現的。也許正是如此,馮展找我的次數越來越多,我們討論的話題也不再僅僅限於天氣午飯,常常自然而然就會聊起各自的事。
“我沒什麽朋友,這些年來都是一個人,跟家裏人的關系也不是很好。”當馮展問起我的家人朋友等情況時,我這樣回答。
我其實並不怎麽放在心上,所以說的時候表情平靜,語氣從容,像在陳述一件再普通不過的事,試圖讓他不要覺得我很在意。
“原來是這樣……”馮展的聲音越來越小。
不知道他現在會怎麽看我,覺得我是個沒有朋友、孤僻、討厭的怪胎,所以想盡快遠離我?畢竟他跟我的境遇可謂截然相反。
然而事實證明,我的擔心是多餘的,馮展依然如往常一樣找我、等我,什麽也沒有變。
甚至在一個周末的晚上,他會意想不到地邀請我去看電影。
那個時候已經是晚上九點多了,馮展在電話中說他想找我看電影,問我去不去,時間就在一小時後。我一聽這部電影改編自我最喜歡的推理作家的一部小說,便沒有猶豫地答應了。當然,這僅是我答應得快的原因,卻不是我答應的原因。
電影很精彩,故事情節在遵從原著的基礎上采用了倒敘的手法,因而更引人入勝,但最後的結尾卻加了一個小說中沒有的反轉,一下子顛覆了整個的小說的主旨,讓我看完之後仍意猶未盡。
“結尾的反轉真是太精彩了,完全沒想到!”回家路上,在各自談了觀後感後,我最終給了一個中肯的評語。
此時街上空空蕩蕩,見不著幾個人影,加上已是深夜,溫度驟降,冷風呼呼地吹,我們倆佝僂著身子,孤獨行進,活像對流落街頭的流浪漢。
我搓起手臂以禦寒。
忽然,後背跟手臂暖和起來,馮展摟住了我的肩膀。我們相互看了眼對方,什麽話也沒說,繼續默默前行。
快進紫藤花園的時候,馮展打破了寂靜,問我為什麽這麽晚了還來陪他看電影。
我盯著前面的路,不假思索地答道:“就是想啊,哪有什麽為什麽?”
然後又是片刻沈默。
“其實今天是我生日。”他忽然說。
“原來是你生日啊!”
我迅速回想今天是幾號:四月十九。馮展的生日是四月十九,我記住了。
我沒想問他為什麽是帶我看電影,他卻自己解釋起來:“我原本打算跟另一個朋友來看電影,不過他最後沒有來。”
原來是因為人家沒有來呀。我也跟著失落起來。
“所以我才叫了你。”他好像在自言自語,“當初買票時我就知道他大概率不會來,可我還是買了兩張。”
“也許那個時候我就已經想到你了。”
我還是第一次見他這麽喪的神態。
接著又聽他說:“其實我跟你一樣,這麽些年來也是一個人。”
“我根本不像看起來的有那麽多朋友。現在想來,也許他們僅僅是些表面朋友,表面上裝得笑臉相迎,有說有笑,一副很要好的樣子,但沒有一個是真朋友。”
他笑了,但我能感覺到,這是一種無奈的自嘲。
他很快又縮緊摟住我肩膀的手臂,立馬換上一副真誠的笑臉面朝我:“所以謝謝你!”
通過這一晚我才知道,原來自己並不那麽了解馮展。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
今年我也還是回老家過,盡管家裏並沒有人。其實無論我在哪裏過年都是一個人,城裏也好,村裏也罷,都是我一個人,但至少老家還放著我的過去,我也是時候回顧一下了。
公司給了十天年假,我早早收拾好回了老家,還是熟悉的地方,熟悉的味道,熟悉的感覺。
常常想著,等我老了幹不動了就回來,在鎮上開一家小賣部,天黑了就打烊,牽著我的狗回家。家裏再弄一個院子,種上白菜紅薯,養幾盆多肉,栽幾株能爬上房頂的三角梅,還有,夏天一定要有向日葵!我曾經跟夏揚種了一個學期的向日葵,在暑假還沒結束的時候,那些瓜子就已長成了朵朵蓮蓬頭!我永遠記得。
而現在夏揚家的位置已經長出了野油菜花,一叢叢的,開在殘垣斷壁之上,很是好看,可是我卻高興不起來。
我走過去,想象著大門還在,我總愛吊在他家的門上來回晃蕩,仿佛飛了起來;以及這個門檻,高高的門檻,我常常跟夏揚比誰跳得高,跳得遠;還有,暑假的午後我們有時會坐在門口乘涼,吹吹某個同學的閑話,聊聊以後的理想,就這麽愜意地過完整個炎熱的下午……
要是八年前沒有那場火災,夏揚還在,事情一定會不一樣。
看著有我這麽多回憶的地方,現在已是一片廢墟,我實在無法高興。盡管春天快要來了。
年夜飯沒什麽特別的,自己一個人用電熱鍋煮了一鍋大雜燴,懶得去折騰。
這次我又想起來了,那個發生在我初二時期,和爺爺、姑媽、表姐一起過的除夕。
爺爺從來村裏推銷的商販那裏買了一臺韓式電熱鍋,還有吳孟達代言。商販吹噓的那次我也在場,只見他撒了小把圓滾滾、黃燦燦的玉米粒進去,蓋上蓋子,不一會兒的功夫便神奇地變出了蓬松松、香噴噴的爆米花,與扔進去時一顆又一顆的玉米“鐺鐺”響一樣,正一顆一顆地往外冒。所以在那一年的除夕,我家首次用電熱鍋煮湯鍋,在這之前都是燒爐子、燙火鍋。可是當時我卻因他們不煮火鍋而賭氣,一晚上沒吃飯。
這是那個時候的事了,但我想我大概以後每年除夕,只要見到電熱鍋,就會想起來吧,就像一種慣例一般。
至於煙花爆竹,比晚飯還簡單,我壓根兒就沒準備,因為不知道放給誰看,放給誰聽。
對面那一大家子人似乎全回來過年了,吵吵嚷嚷的,連我這邊都聽得見他們的歡聲笑語。但我什麽也沒有。別人最歡喜的日子,反倒最容易勾起我的傷感;平常最寡淡的日子,我反倒覺得更為安定。
唉,睡吧,我早早上了床,關掉燈,整個人便陷入了深深的黑暗裏。
“砰砰砰砰砰!”午夜十二點的爆竹聲果不其然響起了。
我自然而然睜開眼,這本是一年又一年的常事,沒什麽特別的,可是手機屏幕卻偏偏在這一刻亮起來。
不早一分鐘,不晚一分鐘,偏偏在我睜眼後的這分鐘亮起來。我不知道這是不是就是所謂的天意。
我鬼使神差地拿起手機,只見是馮展給我發的微信。
馮展:蛇年快樂!
我:蛇年快樂!
我秒回。沒想到他會給我發祝福。
馮展:在幹什麽?
對方幾乎也是秒回。
我:睡覺
馮展:胡說,睡覺還能回我消息?
對啊,睡覺還能回消息?但我就是見過一個睡覺還能發信息的人。
大學第一年的平安夜,夏揚就在午夜十二點給我發了條信息,祝我聖誕節快樂。他一開始騙我說,他為了掐點發信息,一直熬到了十二點,讓我感動了好幾天,後來我才知道原來可以設定自動發送時間,信息來的時候他正在見周公。
我笑了出來,手指在鍵盤上快速敲打:因為我有超能力,算出了你會在這個時候給我發消息,所以特意醒了
我開玩笑般地回道。
他也打趣似地跟我在微信上聊起來,從他家裏的瑣事,到七大姑八大姨的盤問,再到公司老板的嘮叨,統統跟我講起。
此前我們都沒有哪次像今天這般聊得這麽多,這麽久。他說了好多他的事,我也因此知道原來馮展可以說是一個“生活很熱鬧”的人,從來不缺家人與朋友。
我並不愛好與別人徹夜長談,但因為是他,因為他讓我想起了夏揚,所以我願意即使不睡覺也要聽他聊下去。
第二天早上起床後,我想到了之前跟馮展說過,要找他一起玩滑板的事。於是在接下來的幾天裏,我幾乎一直都在一個人練習滑板,找一找腳感。
練習場所還跟以前一樣,是村裏邊那片唯一平整但卻很寬闊的水泥地壩,只是這次卻只有我一個人,而且也再沒有什麽大人來圍觀。
我跟夏揚是怎樣玩的呢?我努力回想,卻什麽細節也想不起,只記得當時那種興奮、愉快的感覺。明明技術更好了,我卻不比當時開心。
就這樣在家練了幾天後無所事事,便提前回了城,正好那天馮展也剛從他老家回來。
我迫不及待地再次敲響他家的門。離假期結束還有兩天。
馮展手拿著滑板給我開門,我們事前已經約好去桃花公園。
沒想到馮展比我會玩得多,蕩板前進、boneless、ollie……每一個都很熟練,還有我一直沒學好的pop shovit。我們輪流一個動作,不論簡單還是覆雜,只要不重樣就行,最後看誰做的動作多。當然,毫無疑問是我敗下陣來。
之後馮展教我怎樣做好pop shovit。他耐心地給我講解動作要領,一遍遍示範,直至我完全掌握。
“身體要蹲下去,你不要太急了。”
“跳的時候要高一點,不要做成了nollie shovit。”
……
在他的指導下,我反反覆覆嘗試,仿佛回到了上一次練習這個動作的時候。等等,以前我是怎麽想的,居然連這麽簡單的動作都練不好?
思緒一到這裏,突然所有那時的記憶便如連根拔起似的,統統湧現出來。
我看見了夏揚——他頂著板寸頭,穿了件白色的短袖;聽到了他說的話——pop shovit就是nollie shovit的升級版……還有好多好多,那些畫面與細節都回來了,歷歷在目,猶言在耳。
為什麽時隔多年以後,我還記得那時的一字一句?
“怎麽了?”馮展拍了下我肩膀。
“啊,沒什麽。”我回過神來沖他微笑,“繼續。”
一旦投入進一件事情,時間便過得很快,如果不是因為天黑了,我想我倆還要繼續玩下去。
“回家吧!”馮展看看天色,無奈道。
“走吧!”
一路上馮展都在談這一下午玩滑板的事,似乎心還沒收回來。
“沒想到今天跟你玩得這麽開心,真是爽快呀!”他嘆道。
“難道你以前玩滑板不開心嗎?”我笑著反問。
我隨口一問的這句話像是勾起了馮展什麽不好的往事,只見他一下子低落起來。“開心啊,以前跟我一個朋友玩的時候很開心。”他跟我說,“我玩滑板一開始就是他帶我的,只是後來我們就沒再一起玩過了。”
原來是這樣啊,我在心裏默默地想,不知道那是他的什麽朋友,又為什麽不再一起玩了。
馬上馮展像變了一個人似的,打起精神來:“明天又一起?去濱江路,我們比速度?”
“好啊!”
不光是滑板,我們還有其他相同的興趣,比如都愛看推理小說、追同樣的番、去遠足、聽粵語歌……這些都是在之後的相處中發現的。也許正是如此,馮展找我的次數越來越多,我們討論的話題也不再僅僅限於天氣午飯,常常自然而然就會聊起各自的事。
“我沒什麽朋友,這些年來都是一個人,跟家裏人的關系也不是很好。”當馮展問起我的家人朋友等情況時,我這樣回答。
我其實並不怎麽放在心上,所以說的時候表情平靜,語氣從容,像在陳述一件再普通不過的事,試圖讓他不要覺得我很在意。
“原來是這樣……”馮展的聲音越來越小。
不知道他現在會怎麽看我,覺得我是個沒有朋友、孤僻、討厭的怪胎,所以想盡快遠離我?畢竟他跟我的境遇可謂截然相反。
然而事實證明,我的擔心是多餘的,馮展依然如往常一樣找我、等我,什麽也沒有變。
甚至在一個周末的晚上,他會意想不到地邀請我去看電影。
那個時候已經是晚上九點多了,馮展在電話中說他想找我看電影,問我去不去,時間就在一小時後。我一聽這部電影改編自我最喜歡的推理作家的一部小說,便沒有猶豫地答應了。當然,這僅是我答應得快的原因,卻不是我答應的原因。
電影很精彩,故事情節在遵從原著的基礎上采用了倒敘的手法,因而更引人入勝,但最後的結尾卻加了一個小說中沒有的反轉,一下子顛覆了整個的小說的主旨,讓我看完之後仍意猶未盡。
“結尾的反轉真是太精彩了,完全沒想到!”回家路上,在各自談了觀後感後,我最終給了一個中肯的評語。
此時街上空空蕩蕩,見不著幾個人影,加上已是深夜,溫度驟降,冷風呼呼地吹,我們倆佝僂著身子,孤獨行進,活像對流落街頭的流浪漢。
我搓起手臂以禦寒。
忽然,後背跟手臂暖和起來,馮展摟住了我的肩膀。我們相互看了眼對方,什麽話也沒說,繼續默默前行。
快進紫藤花園的時候,馮展打破了寂靜,問我為什麽這麽晚了還來陪他看電影。
我盯著前面的路,不假思索地答道:“就是想啊,哪有什麽為什麽?”
然後又是片刻沈默。
“其實今天是我生日。”他忽然說。
“原來是你生日啊!”
我迅速回想今天是幾號:四月十九。馮展的生日是四月十九,我記住了。
我沒想問他為什麽是帶我看電影,他卻自己解釋起來:“我原本打算跟另一個朋友來看電影,不過他最後沒有來。”
原來是因為人家沒有來呀。我也跟著失落起來。
“所以我才叫了你。”他好像在自言自語,“當初買票時我就知道他大概率不會來,可我還是買了兩張。”
“也許那個時候我就已經想到你了。”
我還是第一次見他這麽喪的神態。
接著又聽他說:“其實我跟你一樣,這麽些年來也是一個人。”
“我根本不像看起來的有那麽多朋友。現在想來,也許他們僅僅是些表面朋友,表面上裝得笑臉相迎,有說有笑,一副很要好的樣子,但沒有一個是真朋友。”
他笑了,但我能感覺到,這是一種無奈的自嘲。
他很快又縮緊摟住我肩膀的手臂,立馬換上一副真誠的笑臉面朝我:“所以謝謝你!”
通過這一晚我才知道,原來自己並不那麽了解馮展。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)