——下雨——

林季陽的班級在紅五月的表現很出彩，綠色軍裝襯得整個班級人人身姿挺拔，不同聲部的合唱和諧融匯，男生演繹為了國家安危奮不顧身走上前線的戰士，女聲獨奏展現失去戀人消息卻依然在前線搶救傷員的醫療兵，得到熱烈反響。

我在臺下看表演時，被那紮實且氣勢磅礴的合唱激得直起雞皮疙瘩，忘我地瘋狂鼓掌。

表演結束後，已經換回自己衣服的林季陽坐到我的座位旁，掀開兩個座位之間的支架，探過身來靠著我，捏著我的手掌，亮著一雙眼睛問我「感覺怎麽樣」，我毫不客氣地給他的班級豎了個大拇指。

他於是又轉過頭，對著後兩排的位置揮了揮手，我跟著回過頭去，這才發現夏南風也來了現場，就坐在我斜後方的位置。

小長假正式放假的前一天，我上完上午的課，便提著不多的行李踏上了回家的路。

擠在擁擠的地鐵車廂裏，玻璃門上映出我自己的身影，車外飛速流逝的景致籠罩在晦暗的天空之下，兩相交疊。我盯著看了會兒，無聲地嘆了口氣。

到了家，發現家裏空無一人，甚至還落了一些灰。我撚了撚沾上灰的拇指和食指，有些摸不著頭腦地給母親打了個電話，她先是驚訝我已經回來了，然後才想起近在眼前的假期，留下一句「我來接你」，就掛了電話。

我把行李留在玄關，目光在屋裏掃了兩圈，看著一個曾經遮風擋雨的歸處如今只有我一個人站在邊緣，猶豫著進門要不要換鞋。

我看了眼客廳的沙發，不知為什麽不太想坐下，便到其他地方轉了圈，走到母親房間的陽臺，想起冬天的我喜歡貓在那兒曬太陽來著。

樓下的樹還是光禿禿的，被雨水打濕，樹幹的顏色幾乎變成黑色。沒有半點兒發芽的跡象，大約是天氣還太冷的緣故。

看來生機盎然的夏天對比圖一時半會兒是拿不到了。

我合上門，帶著我的行李，夾著傘坐到大門口的石墩子上。

等母親接到我，我才知道她暫時搬到了外婆住的地方。

外婆帶著孫子一起住，小孩兒的父母新開了一家公司，忙得腳不沾地，便把孩子送到外婆這兒來交給外婆帶。

外婆的屋子本就不寬敞，再擠進一個我，局促得幾乎叫人擡不起頭來。

老人家的住處有些亂，我肉眼看見浴缸裏積了一層灰，馬桶裏沈澱著不知多少年的汙垢。

洗完手出來，看見小孩兒正捧著飯坐在地毯上吃，被冷風吹嵾了的臉上，人中的位置掛著一行亮晶晶，看電視樂得嘎嘎的，不時噴出幾粒米，看得我頭皮一陣發麻。

母親剛把我放下，就要出去。

我有些驚慌地拉住她的衣擺，“你要去哪兒。”

她理所當然地答道，“上班啊，我請了會兒假來接你的，這會兒得趕回去了。”

說完，往門口走了兩步，又回頭補了一句，“我最近住公司比較多，晚上可能不回來，你管自己到點睡覺就行，別亂熬夜。”

我對著緊閉的門，感到了深刻的無力和絕望。

一路趕回家，動車坐了不短時間，實際上我有些乏了。客廳裏外婆正在看婆媳家庭劇，小孩兒抱著個手機玩游戲，我在剛被安置的小房間裏，放下了我的包，原地站了會兒，感覺貓著也不是，去到客廳裏也不是，覆又拎起了包，和外婆說了聲，便下了樓。

下午便在一家咖啡館裏耗掉了所有的時間。

晚飯的時候，母親沒有來一起吃飯。

到了晚上十點的光景，也沒等到她回來。

我躺在有些硬的床上，看著奇奇怪怪的天花板，感覺渾身發毛，不舒服了好一會兒，才輕輕抽了一下自己的臉，“躺好別動！”

這麽說完後，拿起手機玩了會兒，覺得沒什麽意思，就枕著腦袋發呆。

窗外的雨聲不知什麽時候停了，我恍惚間覺得好像回到了小時候。

那時候父母親兩個人常常一起打牌到半夜，我就被放在棋牌室附近的一家小店裏。

小店做生意到九點準備關門，如果我在，店主老夫妻兩個就會陪著我，一直等到我家裏人來接。

老夫妻兩個是非常好的人，店裏有三四盆含羞草，我總要戳得它們全都萎頓才罷休。

後來我搬了家，父母親不再到附近打牌，我也就沒再去過老店裏。

盡管斷了往來，我還是能從我有限的記憶裏隱約地回憶起那帶著些褶皺的和藹的笑。

小孩兒貪睡，有時候我困的不行，他們就讓我先上床躺一會兒，“等你爸媽來接你了，我們就叫你起來”。

夏天溫度高，蚊蟲也多，老奶奶會靠在一旁，用蒲扇給我扇風，用花露水擦過的涼席滲透出涼意，包裹著我，送我一個不受打擾的清涼小睡。

不困的時候，我也常像現在這樣，空茫茫地看著頭頂，覺得十分無趣。

沒想到過了這麽些年，我還做著同樣的事情。

東想西想地，就模模糊糊地睡過去了。第二天天沒亮聽見屋外的動靜，有些反應不過來地看著周圍。

聽說上了年紀的人睡不久，而年幼的孩子也成天亢奮，我不好意思睡到日上三竿，只好搓了搓臉，從床上爬起來，同屋中老幼一起吃了早餐。

吃完幫著收拾收拾碗筷，外婆沒讓我洗，我便只幫著端碗走個過場。

她送完小孩兒去興趣班以後，便打開電視看起來。

我玩了會兒手機，覺得不太禮貌，便坐到她旁邊的沙發上，同她一起看電視。

期間，還聽她回掉了一個麻將的邀約，說「孫女在家，今天不打啦」，讓我有些惶恐。

下午兩點，外婆出門買菜，我正好閑來無事，便跟著一道去了，陰雨天的菜市場簡直是災難，我揀著沒有水窪的地方下腳，走得幾乎滿身是汗。

撇開這一點不說，看著她在我前頭健步如飛，一會兒問問五花肉的價格，一會兒和認識的老頭老太，或是已經面熟的小攤販打招呼，也挺有意思。

母親在飯點的時候推開了門，穿著昨天的衣服，我想她大概像她說的那樣，在公司睡下了。

之所以不睡原本的房子裏，大概是因為會影響心情，我這樣猜測著，識趣地沒有問出口掃興。

提著垃圾袋進行分類的時候，我正準備問問外婆大骨要不要從濕垃圾裏揀出來，左右張望了下，一下沒看到人，跑了房間還是沒看見，回到客廳時才聽見廚房裏隱約傳來說話的聲音，隔著闔上的推拉門，聲音模模糊糊。

我擡起的手還沒有落到門上，就聽到外婆的聲音，“你怎麽就是這麽不聽話！當年叫你別嫁你偏要嫁！現在葉舟回來了你還要在外面住！”

我下意識往墻後躲了躲，聽到母親刻意冷淡的語氣，兩句話說得硬邦邦，“婚都離了，還說那個幹嘛。離婚證我都已經拿到了，我愛住哪裏住哪裏。”

“你是不是要氣死我！”

「啪嗒」一聲，我合上了門。大概為了撇清偷聽的嫌疑，我還特意稍用了些力氣，帶上了門。

走了兩步，又覺得有些多此一舉，此地無銀三百兩似的。郁悶地撥了撥頭發，在樓道裏杵了會兒，眼看著沈甸甸的垃圾袋快要陣亡，這才匆匆往樓下走去。

這會兒的雨很小，小到我一開始都沒察覺的地步。極細小的雨水密集，落到我臉上，像女孩兒用的噴霧一樣，老天也挺浪漫。

濕垃圾扔好，放濕垃圾的垃圾袋還要拿回來，扔到幹垃圾裏。

我沒什麽經驗，看著別人輕松地兩指一夾，飛速倒置，再從兜裏掏出事先備好的濕紙巾，瀟瀟灑灑地離開了。

我也學著，結果袋裏垃圾倒不幹凈，好不容易甩幹凈了，已經沾了一手，又濕又黏，臭不可聞。

我曾無意翻到過父母親的結婚證，欣賞那兩張隱約熟悉又年輕得有些陌生的臉龐，順帶著掃了一眼領證日期，敏銳地發現了日期和我的生日對不上號，於是我便知道在他們領證時我已經乖乖巧巧地來到了母親大人的肚皮裏窩著。

沒想到看起來冷靜沈穩的母親當年也是一身壓抑不住的反骨。

當年他們一起走進民政局，排排坐拍下紅底相片時，大概也是真的存了要一起度過一輩子的想法吧。

不知道離婚證長什麽樣呢，會和結婚證收在一起嗎，還是結婚證已經被扔了呢，要是照片留著就好了。

真可惜啊，我這麽想著。

小長假最後一天，我收拾了東西，把睡過的床鋪整理幹凈，到衛生間洗漱。

牙刷剛塞進嘴裏，便聽到門鈴聲，然後聽見外婆和門外人在說話，好一會兒沒有門關上的聲音。

我有些不安，吐了口裏的泡沫，匆匆漱了個口，探出頭，看到門口是個快遞員。

我肩上搭著毛巾，走過去，聽見外婆連連說著「不收的，不收的」。

快遞小哥正在和她講道理，“你女兒住在這裏，你可以幫她簽收的。”

隨後他看到我，又來勸我，“你是何穎的女兒嗎，已經成年了吧，這裏有個法院的文書，給你媽媽的，但是你外婆不肯簽，你來簽一下吧。”

外婆試圖拉我，我拍了拍她的手背，安慰她道，“沒關系的。”

然後按照快遞小哥的指示，工整地簽了大名，寫上身份證號碼，看著他取走回單，這才拿著潮濕發軟的郵政快遞殼進了屋。

外婆愁眉苦臉，“你收這個幹嘛！”

我沒有回答，低下頭，有些艱難地撕開外殼。外殼沾了水，一條直線被撕得坑坑窪窪的，才露出裏頭薄薄幾張紙。

發綿的觸感似乎在說，被包裹在裏頭的紙張也沒有逃過雨水的侵蝕。

我一張張翻閱著，動作很慢，身邊外婆已經六神無主地撥通了母親的電話。

冰冷的機打文書之外，有一張手寫的起訴狀。

原告姓名赫然是我的父親。

最新評論：

-完——

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）