第十三章
關燈
小
中
大
左手觸摸到的被褥涼意侵入，阮楊疼得縮回手指，在被子裏裹緊翻轉。一張大床滾了個遍，依舊是涼得令人發慌。
未聽及枝頭上築巢的鳥雀啼鳴，未聞見鵝卵石路旁的花香。
但他看見硯哥了。
“又做夢了。”阮楊在被窩裏狠狠敲擊自己的腦袋。
“夢裏真好，硯哥是有顏色的。”外面漫天大雪，屋內炭火前幾日用盡還未補給，阮楊捏緊手指努力來回搓暖，輕聲咳了幾句，小聲道，“我現在醒了，卻什麽都看不見了。”
阮楊躲在被窩裏露出一點手指探溫，不過是一瞬立即縮回來，搓暖疼得發麻的手指，輕輕咳了兩聲，埋怨道：“冬天還沒過去呀。”
“好冷。”
“春天才會有人來吧。”
“我再睡會兒吧。”阮楊蜷縮起身體，閉上眼睛，輕聲安慰自己，“睡著不會冷，身體也不會疼。”
風聲在耳旁呼嘯，醒來的每一刻，皮膚都如針刺般又疼又冷。
“睡不著，我跟小瓶子說會兒話吧，嗯。”
阮楊裹緊被子小心翼翼地挪動，挪一步緩一陣，每一步摩擦中的皮膚都在刺痛，待身軀頂到床頭櫃，他已疼得咳嗽不止。他用力拍發癢的胸口，震住似有小蟲子鉆爬的地方，想讓身體不再那麽難受，努力深呼吸一口氣，集聚勇氣抵抗即將到來的疼痛。
“小瓶子，在第二個櫃子……拿……要快……否則……會疼。”
“一……二……嘿！”
阮楊想趁人不備時迅速將黝黑的瓶子收入懷裏，疼得嘴唇冒出寒氣，卻細心擦去浮於表面的霜花，顫聲道：“你是不是也很冷，我暖暖你，但你得跟我說會兒話哦。”
阮楊抱住小瓶子。
“小瓶子，我又想起不好的事情了，剛剛我夢見我找到硯哥，硯哥說他還在用早膳。我想起之前有一次真的找到硯哥了，但是爹、娘、硯哥、哥哥還有兒子正在正廳用早膳，雖然我看不見，但我覺得他們好像很驚訝，兒子喊了一聲，爹，乞丐來了，我們還有多的飯食嗎，我們給他吃好嗎？”
“雖然我不是乞丐，但不得不說，兒子真的很善良。”阮楊輕聲笑了笑，“如果寶寶能長這麽大，一定也很善良。”
阮楊訴說時的節奏很慢，聲量也極小，在他的撫摸下，小瓶子逐漸暖和起來，他將小瓶子貼在胸口。
他停了停，眨去冰涼的淚光，繼續說道：“讓我意外的是爹，爹只說了一句下不為例，硯哥讓我坐在他旁邊，我看不見，怕用筷會四處亂戳，不敢動，硯哥給我舀了一碗粥。不過……我坐下來後，他們都不說話了。”
“小瓶子，我是不是打擾了他們呀？”
“怪不得只有我一個人在小院裏。”
“小瓶子，哥哥很厲害，聽說是狀元，可以跟爹一同去早朝。”阮楊用身體壓緊被褥的邊，不讓風透入一點，“硯哥送他去早朝，我想問哥哥的事情，硯哥卻有點不太高興。”
“他讓我不要再打聽哥哥的事情。”
“我……我有點難過。”
“唔，我是不是怕自己難過，所以昨晚的夢裏才沒有跟硯哥進去用早膳。”阮楊捂住嘴唇撕心裂肺地咳了一陣，指尖掌心濕漉漉的，他怔楞一會兒，放在鼻尖嗅了嗅，沒有味道。
他失落道：“我昨晚想找夢裏的硯哥說會兒話，我知道他們都不喜歡我進去，我說我躲在角落裏等他出來，我也保證不讓爹娘發現我……可是他就不見了。”
就跟現在一樣。
他又是一個人了。
“小瓶子，我想寶寶了。”
阮楊將被褥披在身上，體內瞬間如同結冰遲緩，他咳嗽著打了個哆嗦，小瓶子輕輕地放回櫃中，笑道，“小瓶子，外面冷，我不帶你去了。等春天，我再帶你去看寶寶。”
“乖。”
過長的被褥拖曳在地上，赤腳在青石板上丈量位置，浸出的寒意直達心裏，他停駐在門扉前，指尖在門閂上來回撫摸。
即將迎接門開後的滿面風雪，他知曉院中的積雪會深入腳踝，腳掌會被凍得難動分毫，無法辨別去墓牌上的路。
“但我來了。”
阮楊緩緩撤走門閂，凍得通紅的指尖拽住門縫，寒意趁此悉數侵入，寒入肺腑，他忍不住俯身咳了兩聲，喉管中的血液似被凍住的冰，如何也咳不出來流動的液體。
“比往年更冷了。”
門扉的吱吖聲如老者在富麗堂皇的秦府中茍延殘喘，他又躲在門後輕聲連續不斷地咳了幾聲，身形隨搖擺不定的門扉輕輕搖晃。好半晌，他垂下眼眸，輕聲道：“我要去的。”
風雪肆意在這荒廢小院馳騁，阮楊這才想起若是融化的雪水打濕被褥，便沒有另一床潔凈溫暖的被褥，想了想，便放置好被褥，獨自邁出院中。
阮楊裸足踩在雪中，按住心上的位置，微微擡頭，望這塵世贈與他眼底暗無天日的黑色，望不見身上著的白衣與天地融為不染纖塵的潔凈之色，長睫沾染幾朵雪花，雪白的臉頰反而泛出幾絲粉紅，他笑了。
“寶寶，雪比我的身體還暖。”
他伸長雙臂，腳掌劃開雪，揭露到底層，憑著父子連心的直覺，找到那塊幾近被積雪覆蓋的墓牌。
“寶寶，爹親來了，你的房屋怎麽倒了呢。”阮楊的嗓音被凍得喑啞，似乎每一句話，都需要用盡力氣，“爹親給你修房子。寶寶的房屋不能倒。”
他跪在墓牌前方，扶起被雪壓垮的小棚，將積雪撥到一旁，再次置入深挖的土中。阮楊忙活完，細細撫摸墓牌刻過的字，他笑道：“寶寶，爹親往日寫字還是好看的，自從看不見，筆劃亂了些，寶寶不要介意。”
“寶寶……”
“爹親想你了。”
這個孩子來的意外又驚喜，即便那時他的中毒之癥不曾消減，方覺察懷孕時皮膚如火燙，如同體內的五臟六腑在燃燒，他生怕中毒後的軀體留不住孩子，本想讓下人回去通報一聲。
自從洪水災害娘撤走下人後，府中下人會定時送來食物與炭火，只是總是靜靜的來，靜靜的走，來無影去無蹤，阮楊一直沒等到與下人碰面，只好另尋他法。
後院處通往外頭的小洞卻被堵住，找不到大夫開保胎藥貼，他後來想盡辦法，嘗試再走通往主院的小路尋秦硯，可青石板路不知何時變成鵝卵石路，他在這條小道摔傷腰，便也只敢臥床休養，不敢再走那條路。
待腰傷好了些許，卻還是時常會流血，便想了一個法子，從墻角處摘下草藥，曬幹了熬水喝，孩子竟也誤打誤撞地活下來了。
思及此，阮楊輕聲笑了笑，寵溺道：“那時候你很調皮。”
孩子會在肚子裏吐泡泡，會隔著肚皮踢他的掌心，阮楊想，在這處無人的院落裏，終於有了一個可以說話的人。往後，他會在這小院裏奔跑玩鬧，再大一些，硯哥若是還會來，便央求硯哥找老師教他讀書寫字。
這些美好的暢想伴隨他整個孕期，他估摸著臨產的日子是在冬季，即便毒發時由體內結起的冰寒向外延伸，皮膚似被裹住一層淺霜，也僅一心只想著千萬別冷著孩子。
平日裏積攢送來的炭火，盼望能在孩子降生的時候悉數燃起，想讓孩子感受到屋子裏是暖的。將往日穿的衣裳拆開重新縫制，他從未接觸過針線活，指尖便不可避免地多了密密麻麻的傷口。
“爹親做好了準備，等待你，等你陪我。“
那個冬天，他生了寒疾，咳嗽的厲害，每咳一次便禁不住俯身掩唇，嘴裏含著血腥味，血液卻似被凍住在體內，堵在喉嚨，生在舌尖，用盡全力也無法祛除這討人厭的味道。孩子長得小，只在他身前占據一點弧度，孩子隨著劇烈的咳嗽跳動起來，在肚腹裏四處亂踢。
阮楊總是笑著，即便是忍受著雙重折磨，只要一想到孩子平安出生後陪伴自己度過往後的歲月，便也算不得什麽事。
可他沒想到真正生孩子時，是如此兇險又絕望。
“爹親知道，寶寶那時也疼。”
雪花在耳邊盤旋，寒風無孔不入，如多年前他生產時滿院風雪呼嘯，他獨自在空無一人的小院中，喊破了嗓子，也沒等來一個人來幫助他生下孩子。
“爹親悄悄告訴你，其實爹親那時……也怕的要命。”
腹痛接連不斷地持續好幾天，暖流砸破體內的寒冰，在冬季沈睡的觸覺被孩子的活潑激醒，剛開始似有剪子在攪弄肚腹，如同失去第一個孩子一般。
熟悉的刺刀攪弄之感，讓疼得幾夜不成眠的他驚了一跳，撫摸著不住下墜的肚腹，滿頭冷汗，劇烈的疼痛清晰顯現在體內的每一處，可他卻想著，這次不會再如同往日一般，失去孩子了吧。
他期盼的孩子即將出生，這讓他欣喜又惶恐。
他疼的不住掉眼淚，又笑著立即從床上坐起，扶著肚子蹲在地上數火盆裏的炭火，待會孩子出生時便可燃起，檢查床上的幾套衣物已收了針腳，以免刺疼孩子嬌嫩的肌膚。
忍疼到水井旁打上一桶水，孩子動起來時，差點將水抖回水井裏，他拍了拍肚腹裏的孩子，便算是懲罰，輕聲道，不要調皮了。
將水倒入陶罐裏煮熱，他想要孩子出生時便觸及塵世間的暖。無法遮蔽風雪的布制小棚，他跪在地上，微微隆起的肚腹已墜在兩腿之間，孩子的動靜越來越大，似那時被歹人不斷擊打，每動一次都無法呼吸。
他來回撫摸肚腹，抹了眼淚，泣道，寶寶，你小力一點兒，爹親疼。
阮楊準備回房裏，卻已疼得神志不清，他只好掐住自己的掌心，輕聲道，走，慢慢走。還有兩塊……就到了。忍忍，再忍忍。
卻不料被床邊的門檻絆住，長久踏雪而行再碰及硬物，尖銳的疼痛讓他站不起來，他跪在床邊摸細瘦冰冷的腳踝，已鼓起一個大包，隨便動一下都讓他戰栗不止，他沒來由的委屈，泣道，硯哥，你能不能過來，我好疼。
阮楊趴在床頭，啜泣道，我疼，比刺字的時候疼多了，我好怕，怎麽比失去第二個寶寶的時候還疼阿。硯哥……你來好不好，我不打聽哥哥了，哥哥很好，你來好不好？我乖……
哭起來時，貼緊床欄的肚腹隨他一縮一縮的，似乎也在一同哭泣。
此刻沒有大夫給他指令，秦硯亦不在身旁，他甚至分不清白天黑夜，今夕何年。胸口那處位置泛出的疼痛細密綿長，與腹中猛烈的宮縮一同砸在心裏，他忽然很想硯哥陪在身邊，他泣道，硯哥，我不打聽哥哥了，你過來陪我，好不好？我好害怕。
雪花壓落枝頭，紅梅悄然綻放。
除卻呼嘯的風聲，與獨自生產的嗚咽，院裏再無其他聲響。眼底的黑暗逐漸形成不見邊際的荒蕪，他如何閉上眼睛，恐慌都在肆無忌憚地蔓延，他疼得下意識咬緊自己的手背，熱淚刺痛那圈深可見骨的牙印，戰戰兢兢地安慰自己不怕，就是冷，冷了些。
毒發時如冰在體內橫行渾身僵硬，他趴在床沿向前探尋，摸到被褥一角，手放在裏面暖了一會兒，慢慢扯落鋪在自己的身體上，添了一絲暖意，他在被褥裏顫抖著汲取力量，忽而一道陣痛來襲，孩子沖撞的力道似是要擊碎他本就脆弱的骨頭。
他驚慌失措地悶哼幾聲，抓緊大腿使勁向兩邊分開，沈腰向下用力，孩子還未找到出口，膝蓋已磨蹭出兩行血跡，白皙的大腿迅速浮起幾條紅腫的傷痕。他哽咽不止，輕聲道，好疼，好疼阿，硯哥，我好疼。
阮楊依舊跪在床欄前，酸疼的腰部不住下沈，垂墜的肚腹已貼緊大腿，肚腹收縮的力道使出口不斷擴大，絲毫不給他一點時間思慮，毒發時的寒凍與宮縮疼痛瞬間達到極限悉數齊至，被褥瞬間便被他的汗液浸濕，背脊一陣陣發涼。
他一直緊咬著手背，喘氣時仰起潔白細直的脖頸，卻一句話都喊不出來，單手感受孩子持續靠下的位置，未過半晌，凍僵的軀體被一股洶湧猛烈的熱流沖破，與此同時，孩子隨著這股熱流一同向外沖，將狹小的骨縫撐開到極限。
他長長突兀地尖叫了一聲，半刻昏迷時腦袋撞到堅硬的木板，擦破的嘴角流出凝固的血液，而他埋著頭，來回撫摸肚腹不知所措。
“真的太害怕了，總以為要失去你。”
失去第二個孩子時，大夫讓他不停用力，他只想跟孩子再待一會兒，可大夫便按在他的腹上，用力向後推，拖出來的孩子出生後僅有一聲啼哭，便再無聲息。
汗液與淚痕交錯的臉頰遍布蒼白與無措，他打了個寒顫，輕聲道，寶寶，你乖乖的，爹親不按你，你會疼。
他用一種扭曲的姿勢觸摸，無法合攏的雙腿不住顫抖，除了大大張開的口子，他什麽都沒摸到。他哭的眼睛通紅，密集的宮縮讓他昏迷的間隙越來越長，腦袋每每磕到床欄處才痛醒，醒來之後僅聽見自己的喘息，微弱而絕望。
方不容易暖起來的身體再次僵硬，血腥味無聲淌在地上。傳說失明之人的嗅覺敏感，阮楊深覺這是真的，這一點味道讓他逃脫不掉失明後無數次活靈活現的回憶，被斬首示眾的父親鮮血灼燙，人頭在城中懸掛，曬了七天七夜，他望著自己的親人，無能為力。
秦硯被歹人割傷手臂，在祠堂跪了幾天幾夜，爹娘不同意娶他為正妻，他無能為力。
接連失去兩個孩子，他無能為力。
孩子，你讓我活下去。活下去，好不好？
孩子重新蓄滿了活力墜落，他本能地爆發出一陣嘶吼，幹澀的出口被迫再次撕裂，在狹小的骨縫中逐漸掙紮出來，他害怕極了，多想秦硯此刻就在身旁，可他能揪緊的只有濕透的被褥，再一次撕心裂肺的泣聲吼叫，水聲滴滴答答地沿著鮮血密布的大腿匯成一灘，胎頭露出了大半。
阮楊又是哭又是笑，他不確定，不確定孩子能不能活下來。
卻又期盼著孩子能活下來。
再一身子往下壓住用力，埋下頭去咬住手背，胎水濕潤幹澀撕裂的出口，隨著他極致的用力，水聲淅淅瀝瀝地滴落在地板，胎肩終於順利娩出。他喘了兩口氣，最後一次用力，孩子掉落在用被褥圈起一團柔軟的窩。
他笑道，孩子，出來了，出來了，硯哥……硯哥……
他第一次做爹親，興奮地喃喃細語，已疲憊至極點，來不及收拾自己，維持著跪姿趴在地上，找尋從身體裏脫離出來的孩子。
迫不及待地抱起來放在懷裏拍打，頗有活力連續不斷的啼哭，讓阮楊放下了心，輕輕地用手指撫摸著孩子的臉頰，埋在他的臉頰旁，輕聲道，寶寶，爹親知道你什麽模樣了，好看，好看的。
毒發時凍僵許久的血液，隨著孩子的出生迸發無盡的活力，放下孩子後，噗的一聲從喉嚨裏嘔出來，他捂住胸口閉上嘴巴想抑制住血液，卻從嘴角溢出來，他昏昏沈沈地歪倒身體，腦袋磕到了床欄，徹底陷入昏迷。
“寶寶，爹親那時要是不暈，你不會生病吧，對不起，是爹親不好，爹親讓你生病，爹親找不到大夫，爹親……爹親……”剩下的話語說不出來，堵在哽咽的喉嚨裏。
那時他昏迷醒來，孩子啼哭不止，渾身滾燙。他驚了一跳，想起昏過去時炭火未燃起，便立即爬過去找到火盆燃起炭火，剪了臍帶，跌跌撞撞地找到已冷卻些許的熱水給孩子清洗，可孩子的哭聲依舊不曾停歇，燒的越來越厲害，不找大夫不行了。
阮楊咳喘不止，輕聲道，你別怕，爹親給你找大夫。
他披上被褥，一瘸一拐地走上那條小道，風吹來時肚腹疼痛不止，白雪覆蓋的雙腳通紅，雙腿已幾近麻木，他一邊走，一邊高聲吶喊，他希望求救的聲音可以傳到六十七塊青石板處的主院，他高聲喊道，硯哥，我生了一個孩子，能不能……能不能找個大夫。
雪花在風中飄蕩，沾在他的被褥上，在他的發絲上融化成冰冷的雪水，那一路他咳嗽得更厲害，卻也不忘高聲吶喊，直至風雪凍住他的聲音，直至他的腳踝難動分毫，秦硯也不曾出現在他絕望無助的小道上。
阮楊努力笑了笑，折返時孩子啼哭逐漸虛弱，他努力暖和自己的手之後，摸了摸孩子的臉頰，小聲安慰自己，沒事的，父親可能太遠了，我要去外面，給你找大夫，如果能出去，我們就不……不回來了。我們在爺爺的墓碑旁邊築一個小屋，我們以後都生活在一起。
柴刀冰寒，握起後肚腹疼痛的厲害，他扶著還未完全消下去的肚腹，裹緊被褥跪在軟雪上，咬緊牙根抵禦外界肆無忌憚的寒風與體內寒雪覆蓋的五臟六腑，想用柴刀鑿開一個小洞，先鑿開的是一層薄冰，整塊掉在他身前的大腿，他凍得啰嗦，握起柴刀鑿墻的動作一刻也不敢停歇。
雪花輕輕柔柔在天空中飄灑，幾近與大雪融為一體的阮楊，新落下的雪已至腳踝高，肚腹傳來的疼痛時不時讓他昏迷，唇上結滿冰霜，手指幾乎結冰，體內寒氣肆意，呼出的每一口氣，都比這寒天冬日冷上半分，可他的動作一刻也不敢停，直至墻上的石灰終於有所松動。
他驚呼一聲，跪在床欄前，想迫不及待地跟孩子說，他有救了。
可孩子高熱許久，啼哭逐漸減弱，炭火也快燒到盡頭。他顫抖著不敢觸碰孩子，一味的哭泣哀求重覆著兩個字。
不要，不要。
他焦急不已，去院裏挖掘厚雪，從中找出被覆蓋的青草煮水，吹涼後想餵進孩子的嘴裏，孩子學不會吞咽，便自己飲了一口，想度給失去意識的孩子。
孩子不會張嘴，水從他的臉頰兩旁一路滑到阮楊的手背。他抿緊嘴唇，堅持不懈，一口又一口地硬是度給孩子，他捏了捏孩子的臉頰，笑道，不要跟爹親玩鬧，你快喝下去，喝下去，病就好了，爹親也是這樣的。
阮楊抱在懷裏逗弄孩子，孩子沒有一點回應，小巧的鼻子裏沒有聲息，脖頸處再也沒有跳動的脈搏。恐慌、失望再一次牢牢地困住阮楊，他抱緊孩子，歇斯底裏地親著孩子的嘴唇，期望能度些氣息給他。
沒有，什麽都沒有。這裏僅剩他一人失聲嘶啞的痛哭在廢棄的院裏，沒來得及穿上他準備的衣物，燃盡冬日所有的炭火也暖不起來幼小的身軀。
他死了，還來不及學會跑，來不及學會跳，來不及學會喚一聲爹親。
他死了，出生在未燃炭火的寒冬臘月，沒感受到世間片刻暖意，便沒了呼吸，只能埋在地裏。
“你真的很倔強，一點兒也不喝，這件事你一點都不乖哦。”阮楊輕輕撫摸著簡易的墓牌，“你說，會不會你喝下去，病就好了呢？”
“說到底，還是怪我，如果我能有辦法餵進去，你就不會在這裏了，對嗎？”
“你會跟秦正一樣，是個能說會道的善良小公子。”
“對不起呀，不要怪爹親，好不好？”
“不過，你說……”阮楊伏在墓地上，輕雪覆在他身上，他輕聲喃喃道，“野菜埋入土裏在春天裏會發芽，爹親在冬天把你埋在土裏，你是不是也會在春天發芽，再來陪我呀。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
未聽及枝頭上築巢的鳥雀啼鳴，未聞見鵝卵石路旁的花香。
但他看見硯哥了。
“又做夢了。”阮楊在被窩裏狠狠敲擊自己的腦袋。
“夢裏真好，硯哥是有顏色的。”外面漫天大雪，屋內炭火前幾日用盡還未補給，阮楊捏緊手指努力來回搓暖，輕聲咳了幾句，小聲道，“我現在醒了，卻什麽都看不見了。”
阮楊躲在被窩裏露出一點手指探溫，不過是一瞬立即縮回來，搓暖疼得發麻的手指，輕輕咳了兩聲，埋怨道：“冬天還沒過去呀。”
“好冷。”
“春天才會有人來吧。”
“我再睡會兒吧。”阮楊蜷縮起身體，閉上眼睛，輕聲安慰自己，“睡著不會冷，身體也不會疼。”
風聲在耳旁呼嘯，醒來的每一刻，皮膚都如針刺般又疼又冷。
“睡不著，我跟小瓶子說會兒話吧，嗯。”
阮楊裹緊被子小心翼翼地挪動，挪一步緩一陣，每一步摩擦中的皮膚都在刺痛，待身軀頂到床頭櫃，他已疼得咳嗽不止。他用力拍發癢的胸口，震住似有小蟲子鉆爬的地方，想讓身體不再那麽難受，努力深呼吸一口氣，集聚勇氣抵抗即將到來的疼痛。
“小瓶子，在第二個櫃子……拿……要快……否則……會疼。”
“一……二……嘿！”
阮楊想趁人不備時迅速將黝黑的瓶子收入懷裏，疼得嘴唇冒出寒氣，卻細心擦去浮於表面的霜花，顫聲道：“你是不是也很冷，我暖暖你，但你得跟我說會兒話哦。”
阮楊抱住小瓶子。
“小瓶子，我又想起不好的事情了，剛剛我夢見我找到硯哥，硯哥說他還在用早膳。我想起之前有一次真的找到硯哥了，但是爹、娘、硯哥、哥哥還有兒子正在正廳用早膳，雖然我看不見，但我覺得他們好像很驚訝，兒子喊了一聲，爹，乞丐來了，我們還有多的飯食嗎，我們給他吃好嗎？”
“雖然我不是乞丐，但不得不說，兒子真的很善良。”阮楊輕聲笑了笑，“如果寶寶能長這麽大，一定也很善良。”
阮楊訴說時的節奏很慢，聲量也極小，在他的撫摸下，小瓶子逐漸暖和起來，他將小瓶子貼在胸口。
他停了停，眨去冰涼的淚光，繼續說道：“讓我意外的是爹，爹只說了一句下不為例，硯哥讓我坐在他旁邊，我看不見，怕用筷會四處亂戳，不敢動，硯哥給我舀了一碗粥。不過……我坐下來後，他們都不說話了。”
“小瓶子，我是不是打擾了他們呀？”
“怪不得只有我一個人在小院裏。”
“小瓶子，哥哥很厲害，聽說是狀元，可以跟爹一同去早朝。”阮楊用身體壓緊被褥的邊，不讓風透入一點，“硯哥送他去早朝，我想問哥哥的事情，硯哥卻有點不太高興。”
“他讓我不要再打聽哥哥的事情。”
“我……我有點難過。”
“唔，我是不是怕自己難過，所以昨晚的夢裏才沒有跟硯哥進去用早膳。”阮楊捂住嘴唇撕心裂肺地咳了一陣，指尖掌心濕漉漉的，他怔楞一會兒，放在鼻尖嗅了嗅，沒有味道。
他失落道：“我昨晚想找夢裏的硯哥說會兒話，我知道他們都不喜歡我進去，我說我躲在角落裏等他出來，我也保證不讓爹娘發現我……可是他就不見了。”
就跟現在一樣。
他又是一個人了。
“小瓶子，我想寶寶了。”
阮楊將被褥披在身上，體內瞬間如同結冰遲緩，他咳嗽著打了個哆嗦，小瓶子輕輕地放回櫃中，笑道，“小瓶子，外面冷，我不帶你去了。等春天，我再帶你去看寶寶。”
“乖。”
過長的被褥拖曳在地上，赤腳在青石板上丈量位置，浸出的寒意直達心裏，他停駐在門扉前，指尖在門閂上來回撫摸。
即將迎接門開後的滿面風雪，他知曉院中的積雪會深入腳踝，腳掌會被凍得難動分毫，無法辨別去墓牌上的路。
“但我來了。”
阮楊緩緩撤走門閂，凍得通紅的指尖拽住門縫，寒意趁此悉數侵入，寒入肺腑，他忍不住俯身咳了兩聲，喉管中的血液似被凍住的冰，如何也咳不出來流動的液體。
“比往年更冷了。”
門扉的吱吖聲如老者在富麗堂皇的秦府中茍延殘喘，他又躲在門後輕聲連續不斷地咳了幾聲，身形隨搖擺不定的門扉輕輕搖晃。好半晌，他垂下眼眸，輕聲道：“我要去的。”
風雪肆意在這荒廢小院馳騁，阮楊這才想起若是融化的雪水打濕被褥，便沒有另一床潔凈溫暖的被褥，想了想，便放置好被褥，獨自邁出院中。
阮楊裸足踩在雪中，按住心上的位置，微微擡頭，望這塵世贈與他眼底暗無天日的黑色，望不見身上著的白衣與天地融為不染纖塵的潔凈之色，長睫沾染幾朵雪花，雪白的臉頰反而泛出幾絲粉紅，他笑了。
“寶寶，雪比我的身體還暖。”
他伸長雙臂，腳掌劃開雪，揭露到底層，憑著父子連心的直覺，找到那塊幾近被積雪覆蓋的墓牌。
“寶寶，爹親來了，你的房屋怎麽倒了呢。”阮楊的嗓音被凍得喑啞，似乎每一句話，都需要用盡力氣，“爹親給你修房子。寶寶的房屋不能倒。”
他跪在墓牌前方，扶起被雪壓垮的小棚，將積雪撥到一旁，再次置入深挖的土中。阮楊忙活完，細細撫摸墓牌刻過的字，他笑道：“寶寶，爹親往日寫字還是好看的，自從看不見，筆劃亂了些，寶寶不要介意。”
“寶寶……”
“爹親想你了。”
這個孩子來的意外又驚喜，即便那時他的中毒之癥不曾消減，方覺察懷孕時皮膚如火燙，如同體內的五臟六腑在燃燒，他生怕中毒後的軀體留不住孩子，本想讓下人回去通報一聲。
自從洪水災害娘撤走下人後，府中下人會定時送來食物與炭火，只是總是靜靜的來，靜靜的走，來無影去無蹤，阮楊一直沒等到與下人碰面，只好另尋他法。
後院處通往外頭的小洞卻被堵住，找不到大夫開保胎藥貼，他後來想盡辦法，嘗試再走通往主院的小路尋秦硯，可青石板路不知何時變成鵝卵石路，他在這條小道摔傷腰，便也只敢臥床休養，不敢再走那條路。
待腰傷好了些許，卻還是時常會流血，便想了一個法子，從墻角處摘下草藥，曬幹了熬水喝，孩子竟也誤打誤撞地活下來了。
思及此，阮楊輕聲笑了笑，寵溺道：“那時候你很調皮。”
孩子會在肚子裏吐泡泡，會隔著肚皮踢他的掌心，阮楊想，在這處無人的院落裏，終於有了一個可以說話的人。往後，他會在這小院裏奔跑玩鬧，再大一些，硯哥若是還會來，便央求硯哥找老師教他讀書寫字。
這些美好的暢想伴隨他整個孕期，他估摸著臨產的日子是在冬季，即便毒發時由體內結起的冰寒向外延伸，皮膚似被裹住一層淺霜，也僅一心只想著千萬別冷著孩子。
平日裏積攢送來的炭火，盼望能在孩子降生的時候悉數燃起，想讓孩子感受到屋子裏是暖的。將往日穿的衣裳拆開重新縫制，他從未接觸過針線活，指尖便不可避免地多了密密麻麻的傷口。
“爹親做好了準備，等待你，等你陪我。“
那個冬天，他生了寒疾，咳嗽的厲害，每咳一次便禁不住俯身掩唇，嘴裏含著血腥味，血液卻似被凍住在體內，堵在喉嚨，生在舌尖，用盡全力也無法祛除這討人厭的味道。孩子長得小，只在他身前占據一點弧度，孩子隨著劇烈的咳嗽跳動起來，在肚腹裏四處亂踢。
阮楊總是笑著，即便是忍受著雙重折磨，只要一想到孩子平安出生後陪伴自己度過往後的歲月，便也算不得什麽事。
可他沒想到真正生孩子時，是如此兇險又絕望。
“爹親知道，寶寶那時也疼。”
雪花在耳邊盤旋，寒風無孔不入，如多年前他生產時滿院風雪呼嘯，他獨自在空無一人的小院中，喊破了嗓子，也沒等來一個人來幫助他生下孩子。
“爹親悄悄告訴你，其實爹親那時……也怕的要命。”
腹痛接連不斷地持續好幾天，暖流砸破體內的寒冰，在冬季沈睡的觸覺被孩子的活潑激醒，剛開始似有剪子在攪弄肚腹，如同失去第一個孩子一般。
熟悉的刺刀攪弄之感，讓疼得幾夜不成眠的他驚了一跳，撫摸著不住下墜的肚腹，滿頭冷汗，劇烈的疼痛清晰顯現在體內的每一處，可他卻想著，這次不會再如同往日一般，失去孩子了吧。
他期盼的孩子即將出生，這讓他欣喜又惶恐。
他疼的不住掉眼淚，又笑著立即從床上坐起，扶著肚子蹲在地上數火盆裏的炭火，待會孩子出生時便可燃起，檢查床上的幾套衣物已收了針腳，以免刺疼孩子嬌嫩的肌膚。
忍疼到水井旁打上一桶水，孩子動起來時，差點將水抖回水井裏，他拍了拍肚腹裏的孩子，便算是懲罰，輕聲道，不要調皮了。
將水倒入陶罐裏煮熱，他想要孩子出生時便觸及塵世間的暖。無法遮蔽風雪的布制小棚，他跪在地上，微微隆起的肚腹已墜在兩腿之間，孩子的動靜越來越大，似那時被歹人不斷擊打，每動一次都無法呼吸。
他來回撫摸肚腹，抹了眼淚，泣道，寶寶，你小力一點兒，爹親疼。
阮楊準備回房裏，卻已疼得神志不清，他只好掐住自己的掌心，輕聲道，走，慢慢走。還有兩塊……就到了。忍忍，再忍忍。
卻不料被床邊的門檻絆住，長久踏雪而行再碰及硬物，尖銳的疼痛讓他站不起來，他跪在床邊摸細瘦冰冷的腳踝，已鼓起一個大包，隨便動一下都讓他戰栗不止，他沒來由的委屈，泣道，硯哥，你能不能過來，我好疼。
阮楊趴在床頭，啜泣道，我疼，比刺字的時候疼多了，我好怕，怎麽比失去第二個寶寶的時候還疼阿。硯哥……你來好不好，我不打聽哥哥了，哥哥很好，你來好不好？我乖……
哭起來時，貼緊床欄的肚腹隨他一縮一縮的，似乎也在一同哭泣。
此刻沒有大夫給他指令，秦硯亦不在身旁，他甚至分不清白天黑夜，今夕何年。胸口那處位置泛出的疼痛細密綿長，與腹中猛烈的宮縮一同砸在心裏，他忽然很想硯哥陪在身邊，他泣道，硯哥，我不打聽哥哥了，你過來陪我，好不好？我好害怕。
雪花壓落枝頭，紅梅悄然綻放。
除卻呼嘯的風聲，與獨自生產的嗚咽，院裏再無其他聲響。眼底的黑暗逐漸形成不見邊際的荒蕪，他如何閉上眼睛，恐慌都在肆無忌憚地蔓延，他疼得下意識咬緊自己的手背，熱淚刺痛那圈深可見骨的牙印，戰戰兢兢地安慰自己不怕，就是冷，冷了些。
毒發時如冰在體內橫行渾身僵硬，他趴在床沿向前探尋，摸到被褥一角，手放在裏面暖了一會兒，慢慢扯落鋪在自己的身體上，添了一絲暖意，他在被褥裏顫抖著汲取力量，忽而一道陣痛來襲，孩子沖撞的力道似是要擊碎他本就脆弱的骨頭。
他驚慌失措地悶哼幾聲，抓緊大腿使勁向兩邊分開，沈腰向下用力，孩子還未找到出口，膝蓋已磨蹭出兩行血跡，白皙的大腿迅速浮起幾條紅腫的傷痕。他哽咽不止，輕聲道，好疼，好疼阿，硯哥，我好疼。
阮楊依舊跪在床欄前，酸疼的腰部不住下沈，垂墜的肚腹已貼緊大腿，肚腹收縮的力道使出口不斷擴大，絲毫不給他一點時間思慮，毒發時的寒凍與宮縮疼痛瞬間達到極限悉數齊至，被褥瞬間便被他的汗液浸濕，背脊一陣陣發涼。
他一直緊咬著手背，喘氣時仰起潔白細直的脖頸，卻一句話都喊不出來，單手感受孩子持續靠下的位置，未過半晌，凍僵的軀體被一股洶湧猛烈的熱流沖破，與此同時，孩子隨著這股熱流一同向外沖，將狹小的骨縫撐開到極限。
他長長突兀地尖叫了一聲，半刻昏迷時腦袋撞到堅硬的木板，擦破的嘴角流出凝固的血液，而他埋著頭，來回撫摸肚腹不知所措。
“真的太害怕了，總以為要失去你。”
失去第二個孩子時，大夫讓他不停用力，他只想跟孩子再待一會兒，可大夫便按在他的腹上，用力向後推，拖出來的孩子出生後僅有一聲啼哭，便再無聲息。
汗液與淚痕交錯的臉頰遍布蒼白與無措，他打了個寒顫，輕聲道，寶寶，你乖乖的，爹親不按你，你會疼。
他用一種扭曲的姿勢觸摸，無法合攏的雙腿不住顫抖，除了大大張開的口子，他什麽都沒摸到。他哭的眼睛通紅，密集的宮縮讓他昏迷的間隙越來越長，腦袋每每磕到床欄處才痛醒，醒來之後僅聽見自己的喘息，微弱而絕望。
方不容易暖起來的身體再次僵硬，血腥味無聲淌在地上。傳說失明之人的嗅覺敏感，阮楊深覺這是真的，這一點味道讓他逃脫不掉失明後無數次活靈活現的回憶，被斬首示眾的父親鮮血灼燙，人頭在城中懸掛，曬了七天七夜，他望著自己的親人，無能為力。
秦硯被歹人割傷手臂，在祠堂跪了幾天幾夜，爹娘不同意娶他為正妻，他無能為力。
接連失去兩個孩子，他無能為力。
孩子，你讓我活下去。活下去，好不好？
孩子重新蓄滿了活力墜落，他本能地爆發出一陣嘶吼，幹澀的出口被迫再次撕裂，在狹小的骨縫中逐漸掙紮出來，他害怕極了，多想秦硯此刻就在身旁，可他能揪緊的只有濕透的被褥，再一次撕心裂肺的泣聲吼叫，水聲滴滴答答地沿著鮮血密布的大腿匯成一灘，胎頭露出了大半。
阮楊又是哭又是笑，他不確定，不確定孩子能不能活下來。
卻又期盼著孩子能活下來。
再一身子往下壓住用力，埋下頭去咬住手背，胎水濕潤幹澀撕裂的出口，隨著他極致的用力，水聲淅淅瀝瀝地滴落在地板，胎肩終於順利娩出。他喘了兩口氣，最後一次用力，孩子掉落在用被褥圈起一團柔軟的窩。
他笑道，孩子，出來了，出來了，硯哥……硯哥……
他第一次做爹親，興奮地喃喃細語，已疲憊至極點，來不及收拾自己，維持著跪姿趴在地上，找尋從身體裏脫離出來的孩子。
迫不及待地抱起來放在懷裏拍打，頗有活力連續不斷的啼哭，讓阮楊放下了心，輕輕地用手指撫摸著孩子的臉頰，埋在他的臉頰旁，輕聲道，寶寶，爹親知道你什麽模樣了，好看，好看的。
毒發時凍僵許久的血液，隨著孩子的出生迸發無盡的活力，放下孩子後，噗的一聲從喉嚨裏嘔出來，他捂住胸口閉上嘴巴想抑制住血液，卻從嘴角溢出來，他昏昏沈沈地歪倒身體，腦袋磕到了床欄，徹底陷入昏迷。
“寶寶，爹親那時要是不暈，你不會生病吧，對不起，是爹親不好，爹親讓你生病，爹親找不到大夫，爹親……爹親……”剩下的話語說不出來，堵在哽咽的喉嚨裏。
那時他昏迷醒來，孩子啼哭不止，渾身滾燙。他驚了一跳，想起昏過去時炭火未燃起，便立即爬過去找到火盆燃起炭火，剪了臍帶，跌跌撞撞地找到已冷卻些許的熱水給孩子清洗，可孩子的哭聲依舊不曾停歇，燒的越來越厲害，不找大夫不行了。
阮楊咳喘不止，輕聲道，你別怕，爹親給你找大夫。
他披上被褥，一瘸一拐地走上那條小道，風吹來時肚腹疼痛不止，白雪覆蓋的雙腳通紅，雙腿已幾近麻木，他一邊走，一邊高聲吶喊，他希望求救的聲音可以傳到六十七塊青石板處的主院，他高聲喊道，硯哥，我生了一個孩子，能不能……能不能找個大夫。
雪花在風中飄蕩，沾在他的被褥上，在他的發絲上融化成冰冷的雪水，那一路他咳嗽得更厲害，卻也不忘高聲吶喊，直至風雪凍住他的聲音，直至他的腳踝難動分毫，秦硯也不曾出現在他絕望無助的小道上。
阮楊努力笑了笑，折返時孩子啼哭逐漸虛弱，他努力暖和自己的手之後，摸了摸孩子的臉頰，小聲安慰自己，沒事的，父親可能太遠了，我要去外面，給你找大夫，如果能出去，我們就不……不回來了。我們在爺爺的墓碑旁邊築一個小屋，我們以後都生活在一起。
柴刀冰寒，握起後肚腹疼痛的厲害，他扶著還未完全消下去的肚腹，裹緊被褥跪在軟雪上，咬緊牙根抵禦外界肆無忌憚的寒風與體內寒雪覆蓋的五臟六腑，想用柴刀鑿開一個小洞，先鑿開的是一層薄冰，整塊掉在他身前的大腿，他凍得啰嗦，握起柴刀鑿墻的動作一刻也不敢停歇。
雪花輕輕柔柔在天空中飄灑，幾近與大雪融為一體的阮楊，新落下的雪已至腳踝高，肚腹傳來的疼痛時不時讓他昏迷，唇上結滿冰霜，手指幾乎結冰，體內寒氣肆意，呼出的每一口氣，都比這寒天冬日冷上半分，可他的動作一刻也不敢停，直至墻上的石灰終於有所松動。
他驚呼一聲，跪在床欄前，想迫不及待地跟孩子說，他有救了。
可孩子高熱許久，啼哭逐漸減弱，炭火也快燒到盡頭。他顫抖著不敢觸碰孩子，一味的哭泣哀求重覆著兩個字。
不要，不要。
他焦急不已，去院裏挖掘厚雪，從中找出被覆蓋的青草煮水，吹涼後想餵進孩子的嘴裏，孩子學不會吞咽，便自己飲了一口，想度給失去意識的孩子。
孩子不會張嘴，水從他的臉頰兩旁一路滑到阮楊的手背。他抿緊嘴唇，堅持不懈，一口又一口地硬是度給孩子，他捏了捏孩子的臉頰，笑道，不要跟爹親玩鬧，你快喝下去，喝下去，病就好了，爹親也是這樣的。
阮楊抱在懷裏逗弄孩子，孩子沒有一點回應，小巧的鼻子裏沒有聲息，脖頸處再也沒有跳動的脈搏。恐慌、失望再一次牢牢地困住阮楊，他抱緊孩子，歇斯底裏地親著孩子的嘴唇，期望能度些氣息給他。
沒有，什麽都沒有。這裏僅剩他一人失聲嘶啞的痛哭在廢棄的院裏，沒來得及穿上他準備的衣物，燃盡冬日所有的炭火也暖不起來幼小的身軀。
他死了，還來不及學會跑，來不及學會跳，來不及學會喚一聲爹親。
他死了，出生在未燃炭火的寒冬臘月，沒感受到世間片刻暖意，便沒了呼吸，只能埋在地裏。
“你真的很倔強，一點兒也不喝，這件事你一點都不乖哦。”阮楊輕輕撫摸著簡易的墓牌，“你說，會不會你喝下去，病就好了呢？”
“說到底，還是怪我，如果我能有辦法餵進去，你就不會在這裏了，對嗎？”
“你會跟秦正一樣，是個能說會道的善良小公子。”
“對不起呀，不要怪爹親，好不好？”
“不過，你說……”阮楊伏在墓地上，輕雪覆在他身上，他輕聲喃喃道，“野菜埋入土裏在春天裏會發芽，爹親在冬天把你埋在土裏，你是不是也會在春天發芽，再來陪我呀。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）