初二那年暑假我第一次見到他，我穿校服，他穿襯衫，我倆隔著客廳對視了一下。

為什麽我暑假還穿著校服，因為學校在補課，為什麽他穿著襯衫我始終沒想明白，大概是人民教師都會穿襯衫，不過藍灰色襯衫很配他，就像他鼻梁上的大框眼鏡一樣，陳舊又保守，但是我喜歡。

我爸叫我過去，我就盯著這人褲腰帶上系著的鑰匙扣。那個年代的男人總喜歡系一個掛在腰上，下面拴著鑰匙串和錢包，沒有也不要緊，總之是要掛一個在褲兜上，就好像裏面撐起的是行走社會的尊嚴。

我笑出了聲，從旁人角度看大概就是我盯著他的褲襠笑個沒完。於是我爸給了我一巴掌，下手一點都不含糊。

他說這是劉老師，今天起給你補語文。

好像還說了那人的名字，但我記不清了，應該是三個字，聽著挺幹凈。我擡頭看劉老師，他正看我，眼鏡上映著窗外的樹，我盯著那雙眼，樹枝仿佛在搖。

不過那時我還不知道什麽叫迷戀，只知道問些讓人討厭的。

比如他在黑板上寫板書時，我問他為什麽要給我補語文，他的手停下了，轉頭看著我。黑板是他自己帶來的，實木架子，支在書房裏的書桌上，他說：

“因為我是語文老師，把課本翻到沁園春。”

我說了句語文不需要補，總之是想質疑他為什麽來。

劉老師正在用濕毛巾擦手，袖口挽起。那雙手骨骼分明，小臂上是凸起的血管，正值夏天，他的手有曬過的痕跡，手掌顏色淺一些，虎口上是兩色交接的分界線。

“因為你父母關心你，才讓我來。”

他說起話來語速稍慢，聲音很平和，不過毫無說服力，因為我父母不可能關心我。那時我剛十四歲，但是我心中有個惡毒的想法——劉老師來是有目的，不是為了名就是為了利。

所以我接著問，我說你在鐵中教書怎麽認識的我爸？鐵中窮透了，教育局領導都懶得去聽課。

也許是我年齡太小了，我自認為這句話足夠重，但他臉上居然有了笑意，我隔著鏡片看到了他沈靜的雙眼，他說：

“你不要那麽物質。你姐也是鐵中畢業的，她高一時的班主任就是我。”

這時我才想起來，好像是有這麽一回事。我姐大我六歲，這是最正好的年齡差，正好讓兩人形同陌路，家裏好像有一套二進制，她在我不在，她走我才回，我保證她的記憶裏沒有我。

我媽倒是經常在我面前提起她，但只是罵。她會在早飯時說，中午回家時說，晚上她坐在電視前，眼睛盯著電視，臉被映得色彩斑斕，嘴裏還在說個不停。她會說我姐在外面亂搞男人，說她不盡孝要逼死父母，說她腳大到要穿40碼的鞋——最後一句在我看來實在算不上罵名，當然前兩點也從未印證過。

她罵完反過來還要語重心長地勸我，她說你可要報恩啊，你們倆就照著這個起的，一個謝恩心，一個慈悲心，可不能啥都沒有，都他媽是狼心狗肺。

那時我真以為這是苦口婆心，後來才知道她也經常跟我姐說過我，說我早晚要跟男人出去混，只是因為院口那個逢人就脫褲子的老瘋子看中了我，我跑得比他快，他晃著老二追到了鐵門那裏就提上褲子走了，大概是因為天太冷，我媽在樓上看得一清二楚，從此對我留下了這般印象。

這是後話了，當時我自認為在父母心中是三好學生，就是皮了點，於是我決定把皮貫徹到底——指上課時不停打斷劉老師，就為了問些不相關的，但他讀《沁園春·雪》時我閉了嘴，因為他讀得真好聽，初中以後課本沒了“有感情的朗讀課文”這一要求，但我居然從他平緩的語氣中聽出一絲磅礴。

他擡頭看我，我轉頭看了眼窗外，屋外只有風吹樹葉響，哪有什麽千裏冰封，萬裏雪飄。

從那天起劉老師每周六日上午八點來給我補課，兩小時。

東北的夏天不熱，但是曬得很，三樓能看到他推著自行車從土路上來，他袖口總是挽在同一個位置，手掌邊緣的分界線更明顯了，我曾好奇過襯衫下的皮膚是什麽樣子，這時他伸手把我的教材翻到了下一頁，我聞到他襯衫上有曬過的床單味。

他說：“想什麽呢？今天怎麽不說話了。”

我沒回話，就當自己被打進來的太陽曬到失語，後來我才明白，被人當成實在的活物，對當時的我而言是一份恩賜，恩賜讓我食髓知味，我就像久旱逢甘霖的土，再也不滿足只有荒蕪和野草，這一刻我心裏的樹開始生長。

後來想想，我們交集也不算多，每周四小時，再加上偶爾父母會留他吃飯，我對他的記憶除了些細碎的對話，就是轉身在黑板上寫板書的背影，我記性很好，他襯衫上每一道皺褶我都記著。

那時雜志上的心理測試剛開始流行，有一天上課我翻著玩，第一頁就是“測測你有沒有被家人關愛過”，結果居然是“你向來不受到關註”，又分析了一堆，比如什麽父母對我的關心過少，冷漠如同陌生人，但卻強加要求，導致我會希望有人重視自己，胡扯！我合上雜志一拍桌子，老子最堅強了！

緊接著我就被老師點起來回答問題，我盯著黑板，腦子裏只有雜志測試下最後那一句話。

“你會被關心你的年長者吸引。”

此前我竟從未質疑過自己的父母，也許是因為我皮糙肉厚。

他們禁止我的一切娛樂活動，我就學會了自己跟自己說話；他們罵養我倒了八輩子黴，我會一邊吃飯一邊點頭；就算他們把我衣服扒了扔到走廊裏，我也只會光著腳在樓道溜達，那次我被一個好心的鄰居拉進了門，雖然我爸很快就來了，罵著把我拽回了家，我一直沒說話，也許是凍透了發不出聲。

他罵累了關燈去睡，我在被窩裏蜷著不敢出聲，過了許久才用手去捂沒了知覺的腳，臉埋在膝蓋裏，哭也不敢出聲。

為此還有人誇過我，是院裏一個腦血栓傻了快十年的老太太，她說你看你多好，誰說話都樂呵呵的，你姐不是，她從來沒一個話，她現在跟你媽還打架不？

我終於懂了，原來她早就學會了反抗。我不知道自己的沈默換來的是爆發還是消亡，但我腹腔的火焰一直在中燒，燒過了春夏秋，冬天時仍沒滅，甚至還在為我貧瘠的少年時代供熱。

那年冬天特別冷，剛入了冬就開始下雪，我的心裏忽然有了一絲不同。

我出生在三月，我應當被暗紅格子紋的被子包起來，再被父母捧在懷裏，但我獨自成長至今。不過這一場雪後我徹底醒來了，盯著北國風光，忽然想要遠走高飛。

決定高飛後，我做的第一件事就是跟我爸吵了一架，可惜開局不利，這一架打折了我想飛的翅膀，字面意義上的打折了。

吵架的內容我早忘幹凈了，總之他開了門把我踹出去。那時候的房子出門就是樓梯平臺，向上向下都是鑄鐵扶手，我被踢下去時沿著扶手滑了半層樓，剛放學，我還背著書包，有了緩沖我沒被當場踹昏，但是這一墊，我左邊的手臂當場失去了知覺。

我敲了半天門，說你不給外套好歹讓我打個繃帶吧，過了一會門開了個縫，扔出一打紙，我撿起來一看，居然是醫保卡和病歷。

雪停了，屋外靜得很，我想著找個診所先看看，結果出了院子就撞見了劉老師。

天冷了，他也不穿襯衫了，我差點沒認出。那天他穿了件黑色的羽絨服，手裏推著自行車，車筐裏有韭菜和兩打雞蛋，他看到我嚇了一跳，趕緊打了輛車去醫院。

回來時，我手上打了石膏，他雞蛋被偷了一打半，兩人並排走在人行道上，誰也沒說話。

他接我去了他家，房子不大但很整潔，兩室一廳，家裏只有他一個人。劉老師脫了外套，裏面還是件灰藍色的襯衫，他去掏系在腰帶上的扣，摸出了我曾經認定的“行走社會的尊嚴”——一塊白色的手帕。

“你臉上還有血，擦一下。”

我正坐在桌前拿著筷子，面前的碗裏是劉老師包的韭菜雞蛋餃子，很香，只是雞蛋有點少，左手動不了，右手不想動，我鬼使神差來了句：

“我胳膊擡不起來，可以的話再幫我脫下外套，熱了。”

他深深嘆了口氣，挪著凳子靠近我，手帕從我臉側擦過，向下劃到嘴邊時我才感覺到疼，他把手帕翻過面折好，我才想起血是剛剛被我爸一巴掌打出來的。劉老師讓我站起來，把我校服外套拉到底，低頭去解卡在下擺的拉鏈。

也許是平時吃得少，我的個子還沒長起來，頭一次見他低過我的視線，我嗓子有些幹，問他：

“你會喜歡我嗎。”

我的語氣沒有疑問，更像是自言自語，說出來後我自己都楞住了。房間裏很空，說話聲音很清晰，他擡頭看著我。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）