劉老師直起身子來看我，說：

“作為老師，我會平等地愛每一位學生。”

他的語氣還是很平緩，分不清是不是在故意放慢語速。

雪又下起來了，我頭一次註意到下雪是有聲響的，這一幕似曾相識，我轉頭看門廊，仿佛看到許多年後的我正站在門前，他轉頭看起身回到桌邊的劉老師，又看著身穿校服、臉上還有血跡的我，我們對視了一秒，他的眼裏全是自嘲。

其實這頓飯吃的並不沈悶，劉老師和我說了一些他年少時的事，他只讀到了初中，家裏沒錢供他接著念，於是他去了師專，只為了畢業能有個分配，沒想到快畢業了才發現名額有限，而且已經內定了，他花了些力氣才到鐵中當老師，雖然窮，但起碼供得起一日三餐。

我問他花了什麽力氣——這個問題我自認為不好笑，他卻摘了眼鏡笑了起來。離開了鏡片的雙眼直視著我，我驚覺他眼角已經有了魚尾紋，這雙眼不像上課時沈靜看向我的那雙，他第一次見我時眼裏映著窗外的樹，現在屋外只有雪在飄。

“你長大就明白了。”

我恍然大悟，以為時間流逝就可以貼近他，後來我才知道，長大不只是時間在流，我對他的仰視也終將消失，總有一天我會平視他，然後俯視他，那時我就能看清他鏡框後皺起的眉頭，目睹他對敬仰他的學生不能說起的事。

吃過飯父母來接我，不知道是不是因為當著老師的面，他們沒責怪我，只是連著說給劉老師添麻煩了。我媽的手在我臉邊盤旋了半天，最後落在了我的肩膀上，尖尖的指甲戳到了肩胛，我把校服拉鏈拉上了，劉老師在看我，他的眼鏡又重新戴上了。

他們把我支出去，在屋裏說了些什麽，總之再開門時，我爸臉上的表情有些詭譎。

在那之後語文補課班停了，我很久沒再見過他。

自他走後，我媽偶爾會一言不發地盯著我，我走後才會轉頭跟我爸說話，而我爸會在我吃飯時直接坐到對面，大聲說不要在外面跟男人上床。

可笑的是，那時我的生理知識僅來自於生物課本和同桌口袋裏的小黃書，書還是盜版的，滿本都把“性愛”印成了“牲愛”，雖然理論知識貧瘠，但父母眼中國我已經和男人顛鸞倒鳳三百回合了，真好，真是望子成龍。

我開始想念他了，至少是想念有人跟我好好說話的感覺。

劉老師就住在離我家不到一公裏的小區，我每天都會繞路從他門前過，到他小區的必經之路是早市，散了場依然有菜葉和魚頭，雨天尤其不好走，但我堅持走，一整年過去了，從來沒能見到他。

再見到是上高中那年，他站在講臺上，看到我時他楞了下。

我念的就是鐵中，因為它便宜且離家近，本以為我爸官做大之後能花點錢送我上市一中，沒想到他先給自己換了輛車，行吧，至少讓我念上高中了。不過我沒想到劉老師還在這兒教書，我不求上進，但在我心裏他是有個追求的人，以為他會“花些力氣”去更好的地方，沒想到他沒有走。

高中開課時的第一節通常是自我介紹，劉老師的課也是如此，九月份樹還綠著，他新換了一副沒有框的眼鏡，不反光，能看到他的眼睛，我沒一直看他，但他的視線跟著我直到下課。

下課後我走到講臺前，他低著頭，把教材整理好夾在手臂間，他手掌上的曬痕早已消失，我發現自己可以平視他了。

他還沒擡頭，說：“你長高了。”

我沒答話，他又說：“下節課講《沁園春·長沙》，預習一下。”

回了座位一翻書，還真是續著初三課本的那篇。不過是兩篇同詞牌的詩詞，卻讓那時的我有種他定時來見我的錯覺，教室裏喧鬧的很，我心裏卻平靜的像是下了雪的那一晚。

後來我當上了語文課代表，壞處是催作業收作業批作業，好處是以上都是為劉老師辦的，我也順理成章地混進了教師辦公室。他的辦公室在走廊盡頭，幾張木條桌拼出了三面辦公室。語文組除了他清一色的女老師，每次來都在嘰嘰喳喳地嘮嗑，門內的人脫離了謹言慎行，也難得能看到他笑著說話的模樣。

我總會找機會去，老師們也很樂意看到我，大概是會說好話的毛頭小子人人都愛——當然除了我父母，不重要，畢竟沒人知道，所有人提起我都是“找劉老師那小子”，我很滿意這個稱呼，為了能被多叫一次，我會特意趁著自習課繞過班主任的辦公室來。

有時他也佯裝趕我回去學習，但大多數時候不會，他會用食指關節扶一下眼鏡，再拉開身邊的椅子招呼我坐下。我們很有默契，都對過去發生的事情絕口不提，就好像向來親密著。

一開始我會拿著作業來，後來又拿著試卷，考試前又假模假樣地回歸課本，鐵中升學率不高，我算是一塊難得扶的上墻的料，但無論如何我的語文就是扶不起來。

有一天，他座位旁的老師問怎麽天天問語文也不見提高，劉老師正整理教案，聞言回身拍拍我肩膀。

“哪有，我們悲慈肯定能考個好本科。”

我連連點頭，不知道為什麽那天的我特別脆，他說的話像膠水，又把我從外向裏粘合了起來，從身到心，我身上的校服很厚重，但依然能感受到他手心的溫度。那時是十二月末，教學樓裏供暖很差，辦公室裏開著發紅光的取暖器，我被烤得有些困了，脫口而出就是：

“還是劉老師好，我跪著求我爸，他都不會多關心我一下。”

這句話讓原本鬧哄哄的辦公室安靜了一秒，隨後炸開了鍋，大多數是笑聲，也有討論聲，甚至混亂中還有人鼓起了掌。

“你們父子倆關系可真好。”來湊熱鬧的物理老師說。

“就是，還能這麽開玩笑。”隔壁班班主任也插了一嘴。

“我怎麽覺得是誇張呢？”實習老師猶豫著說。

屋子裏被哄笑聲熏得暖烘烘的，只有劉老師目不轉睛地盯著我，有些遲疑地問：

“你說真的？”

我笑著回應其他老師的玩笑話，卻不敢直視劉老師的臉。

這時鈴響了，我嚇得急忙站了起來。下節課是我們班的語文晚課，平常他會在鈴響前五分鐘就起身準備，鈴響後踏進教室，關門上課。今天鈴都已經響了，他還坐著，我卻有些慌了，趕緊開了門先出去，我聽到他跟了出來，語文組的門被關上後，走廊只剩下了寂靜。

十二月天黑的早，窗外的太陽已經西沈了，走廊裏沒開燈，一邊是安靜下來的教室，另一邊是寒冷室外投進來的光。

他快步跟了上來，我轉頭就對上了那雙再熟悉不過的眼，只不過沒了沈靜，他問我：

“你說的都是真的嗎，他們還那麽對你？”

當然是真的，不過我姐明年就要大學畢業了，估計到時候他們會轉移目標，可是我又能做什麽呢？長而枯燥的學業讓我暫時離開了他們，但我最終還是要回去，回到本應該是庇護所的地方。我會像每周日離校的下午一樣，在他們的爭吵聲中驚醒，又在一片混沌中睡去。

於是我問了一個長久以來都想問的問題。

“你為什麽後來不教我了？”

我們都知道“後來”指的是哪件事之後，劉老師的手肘間還夾著教案，他猶豫著比劃了一下，說：

“我被安排去相親了。”

上課已經快十分鐘了，能聽到走廊裏傳來讀書聲，我們還站在原地，這個場景有些好笑。

他沒結婚，這雙手我看過無數次，指間從來沒有戒指，當然這不會是永遠的，我不知道是該為他肯停下腳步勸我而喜，還是為他終有一日會結婚而憂。

“原來是這樣，我還以為——”

以為你把我說的話告訴了他們，以為你說我是個勾引男人的爛婊子，所以他們讓你逃遠點，再也別回來。

原來不是你，是我誤會了，你儀表堂堂站在我面前，我怎麽敢懷疑你背後的作為？腦子裏的自卑混著竊喜，我勉強擠出了一個笑，劉老師的表情恢覆了平常的模樣，他說：

“先去上課，如果你有什麽想說的，考完試可以找我，我們有時間聊聊。”

整整一節課我都趴在桌子上，沒聽課也沒睡著，從腹腔到腦子裏都燒著，我側頭就能看到窗外滿天的藍，感覺自己在這片鈷藍下燒成了火，火沒有向外溫暖他人，而是向內燒幹了我。他站在講臺上旁觀著，語氣平靜的講著試卷，放任我在座位上獨自燃燒。

那之後我們很久沒說話。

期末很忙，時間又很長，我偶爾擔心他會忽然拋下我，走進某個家庭成為某種角色，但更多時候是期待著他所說的“有時間聊聊”。我不止一次想象過那個場景，也許是下課後沒有人的教室，也許是哄鬧的語文組，也許是擡頭就能看到晚霞的走廊。

沒想到再見他是在他的婚禮上，地點就在我家開的招待所。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）