矮個子的警察開口了，語氣聽起來比搭檔和善些，他把手上的材料合上，直視何滿問：

“您有什麽能向我們提供的嗎？”

走廊的聲控燈滅了，高個子警察跺了下地，昏黃的燈光重新亮了起來，這棟家屬樓是99年新蓋上的，現在掛在墻上的燈還算好使。

何滿問他們剛剛那句話時沒多想，現在看自己似乎是問快了，這幾年日子是安生的，千禧年的時候北方打黑除惡，那幾年睡覺都伴著警笛聲，警察上門走訪更是常有的事，這幾年已經按說和平了，那他們是為了什麽來的？

有可能是躲在屋裏裝主人的狐貍精——這是他當場想到的答話，想法確實荒唐，但也不是不可能，辛悲慈沒來由的傷和跪伏前的懇求語氣，一切似乎都指向了他歸鄉的目的不單純。

何滿聽到了浴室門打開的聲音，辛悲慈推門出來了，他在警察看不到的一側站著，兩手交叉抱在胸前，頭歪向墻壁。

他在等著何滿說下一句，門口的警察也在等。

走廊的燈又滅了，不過在高個子跺腳之前，另一個聲音把燈喊得睜開了眼。

“你們剛從我家出來怎麽又上這兒來了？有這麽纏著人問的嗎！”

是個中年男人的聲音，口音濃重，還有著從棋牌室帶出來破鑼嗓音，聽起來像是一口氣吸完了兩包黃金葉，接著這嗓子果然咳出了口痰，呸幾聲後踏著步子上了平臺。

來人是辛高遠，何滿的岳父，也是辛悲慈的親生父親，意識到這點時他轉頭看了眼靠在墻邊的人，後者姿勢沒變但眼睛瞪大了，臉上的從容開始動搖。

門外的中年男人當然不知道這一點，他已經走到了兩個警察旁邊，開始數落起二人。

“你們上午過來我就說了，人早就不在了，現在我們家人就當他死了——你們要找，難道我還能變出一個來嗎？”

兩人已經自覺向後退了半步，給面前怒氣沖沖的中年人留了個發揮空間。

辛高遠今年53歲，高高瘦瘦，總是穿著米色外套和細格子襯衫，手一背像個老幹部，他也確實是個幹部，退役擇業進了教育局，一路幹到了副局長，倒不是他自己多有才幹，他能一路晉升全歸功於九幾年的反貪行動，他上頭的人被打掉了好幾撥，而這位因為職位低貪得不夠多的人自然也就成了局裏的得意人選。

但這四舍五入的進位關系影響不了他四處指導的氣勢，現在把袖口一挽，眼下又是要教人做事了。

“我跟你們局長可是多年老牌友了啊，我回去就跟他講講，你們這個效率有問題，就應該統一規劃知道嗎？”

他面向兩個面色尷尬的警察，向著地面指點著，像是對著水泥地面上一張不存在的戰略圖出謀劃策，何滿還撐著防盜門站著，看起來辛高遠絲毫沒有進門的意思。

“辛老師，我們這也是例行公事，附近居民都要問一遍的……”

“這就是你們的問題，都不會事先走訪，來之前都調查下不就結了嗎？”

他說著指了下臉色變為疑惑的何滿：

“這是我女婿，你們找的人是他小舅子，你說姐夫閑的沒事會聯系小舅子嗎？跟我們家裏人都六七年沒聯系了！”

這話邏輯很清晰，但論證結果確實走偏了，說到兒子時辛高遠看了眼女婿，後者只能拉扯嘴角帶出個尷尬的笑。

不過說到這裏何滿確認了，眼前的警察果然是來找辛悲慈的，比起警察公事公辦的態度，這位親生父親倒像是個真正的仇人，他對自己兒子的控訴還沒有結束：

“你們知道他幹了什麽嗎，他欠下的事情我們還都還不完，生這個王八犢子就是造孽！”

辛悲慈和自己的父親隔著一道墻，清晰地聽著一切指向自己的罵聲，在何滿的餘光裏，清晰地看到他的肩膀抖了一下。

“爸。”

何滿插了一句，聲音不大但底氣足，老丈人閉了嘴看他。

“您別動氣，血壓高危險。”

剛剛辛高遠的幾句話已經偏離了重心，他本意在指責兩個或許盡責的民警，但結尾卻轉向了辱罵自家事，不管是真是假，都讓原本的指點變成了罵街，辛高遠似乎也意識到了這點，清了下破鑼嗓子止住了罵。

“你們，要問的我們都說了，該走了吧。”

辛高遠開始趕人，兩個警察互相看了眼，矮個子對何滿說了句：

“不好意思，如果您還有什麽想提供的——”

“有什麽好提供的！這人不認識，死了！”

這下民警徹底閉嘴了，把筆揣回外套兜裏，一前一後下了樓，辛高遠剛整出的動靜夠大，鄰居已經有人開了門聽聲了，這兩人估計是一時半會沒法接著調查了。

辛高遠混濁的眼睛向著兩人離去的方向看了一會，又對著地上啐了一口，樓上樓下恢覆安靜後，他才轉頭看還站在門口的何滿，兩人都沒開口。

老丈人不會不打招呼就獨自來，而且今天是工作日，平常這時候都會被丈母娘看著在家待著，現在他不請自來，還風風火火帶了一股家裏不敢發的怨氣，看來他的忽然到訪只有一個可能性。

“您又去李叔那兒了？”

李叔住在發電廠的家屬院，離大學的家屬樓只有一個路口，但是從老丈人家走，可要坐上二十分鐘公交，這在小城市是足以出城趕個大集的距離了，他肯走這麽遠倒不是為了這個老同事，而是為了他兒媳婦開的棋牌室。

他以前在棋牌室跟著搓麻將時正巧被丈母娘逮到過，她把一屋子的麻將桌掀了個遍，然後獨自在床上躺了三天，把辛高遠嚇得夠嗆，但也沒改，只是不敢明著去了。

按理說老辛家不缺這點非法賭博的錢，但是脫離手掌心是一家之母丈母娘心中最大的忌諱，所以在下屬面前頤指氣使的老丈人也不敢輕舉妄動，於是他每次趁著下午偷跑後，都要來一趟何滿這兒，再補上一句沒意義的噓寒問暖。

“恩謝表妹的回請，提前了一周你知道不？”

今天這句還真不是，對於親戚排面重於一切的東北來說，這可是頭等大事。辛高遠說完還在背著手站著，他正把思維從泥濘的牌局裏拔出來，過了半分鐘他說：

“咱家招待所要拆遷了，你和她有時間再回去看一眼。”

招待所是丈母娘家的地方，她叫金玉，老金家早年做了點生意，招待所就是其中一個，剛邁進新世紀城建局就下了拆遷通知，她樂得不行，逢人就說自己有生意頭腦。

不過進賬歸進賬，出賬是永遠不可能的。所以拆遷前的檢查工作還是丟給了子女——與其說是檢查不如說是撿剩，之前何滿帶著百般不願的辛恩謝去過一次，他忙了三天清出了半屋子廢銅爛鐵，用年假換了聘請勞工的苦力費，不過也沒收到費用，畢竟是一家人，丈母娘保證不會給錢。

都是家裏人能麻煩到哪兒呢，這句話是丈母娘和老丈人常說的，何滿只能回一個“好”，這次也是如此。

老丈人聽完滿意地點點頭，臨走前還囑咐了一句：

“記得跟你媽說我今天來找你了啊！”

他沈重的腳步聲徹底消失後，何滿才關了門，轉頭看到了還站在原地的辛悲慈，對方的表情沒了往常的輕松，他正側著頭看墻上的萬年歷。

“吃飯去吧。”

這句話語氣顯得過於平常了，仿佛他們是關起門的一家人，他繞過辛悲慈去廚房端了雞湯，等何滿開了火炒完菜後，辛悲慈還在看著門楞神，他小聲問了句：

“不想問我幹了什麽嗎？”

何滿還沒坐，辛悲慈拉開了椅子，今天沒開電視，但是兩幅碗筷和兩道菜，讓木桌子顯得亮堂了不少。

“我什麽都能做，你不用太溫柔。”

這句話讓何滿懵了一下，很快意識到了是指做愛，他拿著飯勺的手頓住了，擡眼去看辛悲慈，也許對方以為肉體是自己包容他的交換籌碼。

和他上床的確很爽，但此時何滿已經清醒了，辛悲慈沒看他，兩手放在桌子上，肩膀隨著呼吸小幅度地抖著，可以看出他在克制。

他深深吸了口氣，接著說：

“射裏面也行，尿裏面也罷，就算你操完把我光著扔出去——”

說到這辛悲慈擡了頭，他的聲音已經帶上了鼻音。

“最後記得放我進門就行。”

連著解釋的辛悲慈一點也不從容，他微微喘著氣看何滿。

“我不會的。”

何滿回答的挺堅決，他把盛好的飯碗放在了辛悲慈面前，自己去盛下一碗，接著他回到了桌子前，辛悲慈吸了下鼻子，低頭去看放在自己面前的飯。

“就算你什麽也不做，這些日子我還是會留你。”

他把筷子向著對方推了一下，說：

“吃吧。”

番外

我一向討厭大風天，今天也是如此，特別是對面還坐著一個我完全不認識的男人。

這是我家裏安排來的第五個人，他是來和我相親的，每次相親我都在心裏數，數到第五個時春天都過去一半了，但我還是沒能記住一個人。

這次相親是周五，我們在兒童公園旁的快餐館見面，零零年時快餐店還是奢侈和新潮的代名詞，市中心才有一家，而且一定要開在滿是孩子的地方，因為似乎所有的年輕父母都肯心甘情願地為孩子買這些花花綠綠的食物。

中午一過，孩子堆就會嘰嘰喳喳地從門口擠進來，背著印少年宮字樣的書包，手裏拽著公園門口賣的氫氣球，那個男人還在說話，這一串孩子就從我邊上鉆了過去，我把自己的腿向裏挪了挪，但還是被一個躥得老高的男孩踹了一腳。

一腳正中我新買的花裙子，那一刻我打心眼裏肯定將來要生個女孩。

原本我是從沒喜歡過孩子的，現在居然遷就到願意生一個，我想著自己的妥協笑出了聲，對面的男人顯然以為我在讚成他，說的更來勁了，狗屁，我連他名字叫什麽都沒聽。

我現在相親也是為了這個會哇哇亂叫的小東西，在我父母眼中，孩子是第一，事業是第二，而我自己的快樂只能屈居第三，至於偶像劇裏常說的愛情，無論這個排名有多長，它都會是倒數第一位的。

這不是我在抱怨，我愛著自己的父母，但也許更多是可憐。

他們讓我念書，讓我從便宜的公立高中考上了名牌大學，升學宴那天，我看著四處敬酒的父母，忽然覺著這應該是我自己的功勞，畢竟在我高三一模時，他們還在指著我鼻子罵倒八輩子黴養我，但是他們苦，我心疼他們。

他們供我吃住，盡管家裏算得上富裕他們還是教育我要吃苦，我媽做生意，每周都有新衣服，我爸當官，夾著皮包開著車，但還是有同學問我，辛恩謝，你怎麽周末也穿校服啊？

我哪知道，於是我揪著她的頭發把她打得閉了嘴。

我以前的同學都這麽討人厭，從那時起我就想離孩子這種東西遠一些，聽到這話我媽急了，她說你怎麽能不喜歡孩子呢，不要可不行，那不絕後了？有孩子了你就喜歡了。

看著她在我面前擺弄給自己新買的裙子，我覺得她並沒有喜歡上孩子。

為什麽不提我爸？因為他在不在沒區別，字面意義上的就跟死了一樣，平時見不到人，高中上學早放學晚，只有進出門時能在全家福上看到他，逢年過節回來一次，就跟回魂顯靈了一樣。

人家祖先回魂都是托夢，我爸不一樣，他是吵架。

有時候是中午開始吵，有時候是下午開始吵，但大多數是從早吵到晚，我媽問你怎麽一天到晚不知道多關心關心我？他說，我這是事業上升期，你懂什麽。

這時候我才想起來，原來我爸沒死，他只是在事業上升期。

高一時還沒有晚自習，我放學就去補課班。那天我看到了他，他正跟李叔一塊往麻將館走，大白天，樂得眉開眼笑，我一時沒認出來那是我爹，他看到我先是一楞，又說，別告訴你媽看到我了啊。

我鄭重地點了點頭，把這份懂事的煩惱埋藏在了心底，他忙著加班不敢告訴家裏人，我要好好學習報答他。

這份煩惱終究沒能埋住，那天我媽又跟我說她造孽，說她自己命苦，說自己生了我是因為上輩子殺了牛，說這些時她還在拜菩薩，我不知道她對著自己的信仰怎麽說得出惡毒的話，覺得她只是缺少點快樂，於是我把爸爸偷偷加班的事情告訴了她，滿心期待她能樂起來。

結果她轉頭給了我一巴掌，沖出去找我爸了。

之後發生什麽我記不太清楚了，就記著鄰居一個腦血栓傻了三年的老太太跟我說，你媽把人家麻將館掀了。

接著我媽在家躺了三天，從早到晚，像是死了一般盯著天花板，如果說我爸的死是物質上的，那我媽的死就是意識上的，那段時間學校剛講了馬克思的基本理論，我看著我媽發烏的臉，覺得這一定是唯心主義死亡，當時的我驚訝於她不信仰馬列主義。

不過她又活過來了，在我爸回來後的第二天，從那時起我爸終於肯送我上下學了，他會開車送我一段，讓我自己在路口下車。

那時候大家的條件都不好，誰家能開得起車是值得炫耀的事情，我自然也想，所以那天進校門時我感覺自己腳步特別的穩健，這時我班主任來了，他叫住我說：

“你不要那麽物質，同學們都在看著，以後停車離遠點。”

我挺不理解，答了一句是我爸開車送我，他表情尷尬地看了我一眼。

“瞎說什麽呢，以前都是看一個老爺子推著自行車送你，他背書包，你走前頭。”

我始終不知道他把誰錯認成了我，也不知道那個老頭是誰，那一刻起我明確了自己留給旁人的真實印象：古怪、不光鮮、自我中心。

當然中間那點僅止於畢業前，小時候對物質的望而不得換來了成年後虛假的消費主義，每個再見我的同學都說你變樣子了，確實，我以前哪有個人的樣子。

不過前後兩點依然沒變，當對面的男人又叫了我一聲時，我終於肯擡頭看他了，他問我：

“你有談過戀愛嗎？”

他這個樣子像極了那個認錯我的班主任，因為他們倆說這話時都是一副打量的神情，還帶著揣測我的笑。

我回了一句當然，之後把桌子上的餐盤扣在了他頭上。

我頭一次感覺大風天這麽讓人舒暢，這一刻我像站在雨中的肖申克，迎著風張開手臂。

不過我很快意識到自己在傳宗接代面前毫無還手之力，只要一天他們還是我父母，我就一天還在名為孝的牢籠中困頓著，我現在不是在迎接自由，整個故事在倒放，接下來我要回到牢中了。

回到籠中後，我媽又在我面前死了一次，她躺在臥室的花被單上，窗外是盛放的春光，她對我說，你是要逼死我，哪有女人這麽大不生孩子的。

第一天這麽說，第二天也這麽說，那時我頭一回覺得讀書無用。

高考那次我考出了高三以來最好的成績，連嫌我物質的班主任都要在下一屆面前吹我好幾次，而我媽卻只高興了升學宴那一回，往後的每一天都在催我生孩子，連中途的相識、戀愛和結婚都跳過了，話裏話外都在孩子身上。

可是高中時她見到我和男生一起走，都要追問我是不是跟人家上床了。

畢業後我放棄了留校做輔導員，回到了家鄉的大學做行政工作，這裏遠比不上我的大學，但是它是眾人眼中溫暖的家，我曾覺得家庭只會決定我的出生，沒想到它連我的死亡都預設了，我的死是子孫繞膝然後孤獨終老，在其他時候禁止去死。

在我媽唯心主義死亡的第三天，我告訴她我要跟下一個相親對象結婚，無論他是誰，六六大順。

這句話讓她當場醒了過來，她跟我說，你性格確實很古怪，以後結婚了好好改。我當時感覺挺驚訝，本來還以為是她的錯，原來是我自己的，那沒事了。

第六個相親對象剛畢業，小我兩歲，母親死於文革，父親前兩年也沒了，他是被親戚介紹來的。

我對著鏡子照自己新種的睫毛，他聲音很好聽，清亮底氣足，就當是聽人講故事了，末了我說了一句，爸媽不在了也是好事啊，說完才想起這話旁人聽著得有多奇怪。

於是我把粉餅合上，問他叫什麽名字，接著我說：

“何滿，我們過幾天去領證吧。”

婚禮在一個月後，五月初七，現場就在我家開的招待所，我剛進大廳就摔了一跤，可能是絆上了婚紗，不過我明明記得這段路平整得很。

接下來我們就過起了普通夫妻的生活，柴米油鹽，做愛不講愛，一切都是為了生兒育女。何滿是上門女婿，不過他做得很好，聰明能幹模樣也不錯，我爸前兩年剛升了官，現在還在興頭上，拍著他肩膀說生了孩子給你整個編制。

我不知道編制對他而言是什麽概念，他是個沒有後顧之憂的人，畢竟我覺得他沒有把我們當成家人，像是對著工作，早起做飯，定時看望我爸媽，他都做得很好，我始終認為他是個沒有脾氣的人，畢竟面對我父母也沒有一句不痛快。

我媽似乎對我溫和些了，但也是在我確認懷孕之後，我看著模糊不清的影像，頭一次覺得孩子生得這麽醜，多年後我才知道原來父母是可以不愛孩子的，我覺得自己沒有愛過。

我們的兒子出生在十一月，實際看起來還是比影像中好看些的，又小又熱，哭起來卻不含糊，氣的我也想哭，於是我倒頭就睡了，所有的一切都交給了他爸，他都做的很好，盡職盡責，這一切順理成章的像是假的。

全家人都很開心，我在櫃子裏找自己以前穿的衣服，那件相親時被踹了個腳印的花裙子還掛在上頭，但我穿不下了，我坐在馬桶上哭，但不敢出聲，每吸一口氣縫了針的刀口都在鉆心的疼。

他的名字是何滿起的，他很愛這個孩子，至少比我更愛，我抱自己兒子的次數屈指可數，我總覺得他是燙的，提醒我青春不再，剩下的人生只能圍繞著他。

我曾有一秒期待過他沒有出生過，但從沒想到這份陰暗的期許成真了。

那天我出差，早晨七點接到了我媽的電話，她罵了我一頓，說孩子感冒了怎麽不早點告訴她，我說我又不在，孩子怎麽樣了，她說已經沒了。

我第一次感受到了實在感，他存在過，又離開了。那時起我開始了逃避人生，我拒絕回家，拒絕承認現實，我開始和我過去的同學聚會，那幾年東北娛樂行業燒得正旺，歌廳也好舞廳也罷，即使是吃燒烤吃到吐我也不願意回去。

這時她的反撲再次開始，但我已經沒有反抗的力氣了。於是我什麽都沒有跟家裏說，我要晉升了也好，忽然對黃魚過敏了也好，還有我遇見了那個高中陪我一起走的男生，這些我都沒跟任何人說。

所以那天回家時，我跟丈夫說了謊，我說要去跟領導吃飯，其實那天是要見那個男人，他當時只說想跟我聊下大學的工作，我答應了，也打扮了，回家時卻看到了洗手臺上的避孕套。

何滿說他燉了魚，又說了些寒暄的話，不過那天屋子裏沒開火，一點飯菜的香氣都沒有，我驚異於事情想著我想不到的方向發展了，他說的話我沒怎麽聽，只是對著自己說了一句：

“好。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）