北方的春天過得很快，前一天桃花還沒開滿，今天樹尖的枝條就抽出來了，何滿盯著車窗外長了新芽的桃樹，心裏卻沒有感受萬物生長的喜悅。

一是妻子又掛了他的電話。

倒也不是二話不說就拒接，她接了電話還溫柔地應了幾聲，忙著呢，招待所我真去不了，不好請假，你自己去吧，反正你請假也不費事，晚點說啊我忙，然後電話就被掛了。

何滿翻開了幾次手機的通訊錄，但是又退了出來，招待所的地方很難找，正門鎖死了，後門是高墻，有鑰匙也找不到對應的門，自己硬要去也不是不行，就是要做好滿腦袋灰的準備。

他的車正停在出城的路口上，與其說是路口不如說是有岔口的土地，東北的路況一向差，今天更是差上加差，他看到擁堵的源頭是一輛逆行的中巴，自己所在隊伍從前到後的汽車都在按著喇叭。

這姑且算是第二件煩心事，何滿靠在了座椅上，向右看到了第三件——坐在副駕駛的辛悲慈。

現在沒到開空調的季節，車窗開著，他正吹著口哨看著窗外，瞇著眼睛看一溜兒反光的車，完全沒有被堵車影響到心情，昨天的他仿佛沒存在過，現在他又是一團亂滾的野火。

昨天那頓晚飯是兩人一起吃的第一頓，辛悲慈卻完全沒有不自在，前一秒說的話和雞湯一起吞下了肚，吃過飯自覺去洗碗，何滿在窗邊給妻子打電話，接著就被敷衍了幾句掛了電話。

“我陪你去，反正都是一家人。”

辛悲慈正在擦手，偏著頭看這邊。他和辛恩謝是親人，辛恩謝是自己的愛人，何滿盯著手機的黑白屏沒說話，他也想不清家人的範圍該是怎樣。

於是辛悲慈就自然而然地坐上了副駕駛，跟著姐夫在一路擁堵中自在地放風。

度過了中巴這道劫，接著是一條柏油路，路應該是新鋪好的，正午的太陽烤下來有一股燒灼輪胎的味道，何滿重重呼了口氣，感覺嘴裏都是苦味。

去招待所的路何滿找不太清，這裏是城郊，沒有地圖也沒有路標，他停在路口瞇著眼睛分辨了半天，確定該直走時，辛悲慈忽然說了一句：

“向左走。”

說這話時他把頭探出了車窗，大風吹著紅發，聲音有些模糊不清。

“你確定嗎？”

何滿放大了聲音問他，左邊是偏離了人工痕跡的土路，前方是開闊的柏油路。

“當然，聽我的吧！”

辛悲慈縮了回來，又補充了一句：“上初中前一直在這兒住，和她，還有父母。”

他說話時尾音帶著笑意，陽光下看他的臉更年輕了，笑起來的時候眼睛會瞇著。何滿把視線轉開打了方向盤，心裏期許車子不會在土路上熄火。

顛簸了十分鐘後，招待所灰色的後墻出現了。辛悲慈的記憶還算是靠譜的，土路的確是通往招待所的近路，一路上車被顛得咯吱作響，這車已經被東北的路況折磨了幾年，現在像是在爬坡的老頭般喘個不停。

在離招待所還有五十米的時候，何滿一腳剎車把車停了下來，他們在一條商業街邊上，現在這裏已經破敗了，只有街角的外貿服裝店還開著門，門口兩件老頭衫迎風飄揚。

招待所離市區大概一小時路程，值錢的物件上次收走了，早上出發中午到，晚上回市裏的家，周末兩天大概能收拾完，何滿對著院中的雜草地嘆了一口，好一個春游。

進了門，大廳還跟之前一樣灰沈沈的，一擡頭大得誇張的水晶吊燈還在上頭掛著，只是落滿了灰塵，何滿繞過前臺，在配電室裏開了電閘。

大堂裏亮堂了，蒙了塵燈照舊發光，辛悲慈看著他問：

“挺熟悉地形？”

何滿把走廊和客房的電閘也拉了上去，答到：

“婚禮就在這兒，我和她的。”

曾經喧鬧著的，充滿著歡聲笑語的廳堂，現在只剩下何滿獨自說話時的回音，結婚當天他從這裏望出去是歡笑著的人群，現在只有灰暗的頂燈亮著。

辛悲慈從煙盒裏拿出根煙叼在嘴裏，伸手把煙盒遞給他，何滿看了眼吊頂上還亮著的煙感設備，對方含著煙模糊不清地說：

“壞了很多年了，我小時候就這樣。”

兩人站在前臺邊對著門口點了煙，屋外是盛放的春色，屋內是過去的遺孤，何滿看著進門的大理石步道說了一句：

“她進門時在那兒摔了一跤。”

“沒事？”

“沒事，我扶住了。”

辛悲慈叼著煙說話，語氣還挺正經：

“我小時候也在同一個位置摔過，砸掉了半顆牙。”

何滿一口煙差點嗆進肺裏，果然周末也不應該隨便抽煙，還沒來得及講上課嗓子就要費，他把手中的車鑰匙扔給了辛悲慈，支使他去把車停進院子。

對方憋著笑出去了，何滿靠著櫃臺喘勻了氣，聽著外面響起了汽車發動機的聲音，他彈了下煙灰，看著天花板上的吊燈呼了口煙。

接著發動機的聲音停下了，辛悲慈原路走了回來，他轉著車鑰匙問：

“姐夫，你說路太顛簸車會不會壞？”

“當然。”

辛悲慈一臉恍然大悟，隨即點頭讚同，接著把車鑰匙扔回他手上。

“果然是這樣，車壞了。”

何滿當場掐斷了剩下的煙。

“可能是線路問題，不過我重接後還是沒反應，該換車了。”

辛悲慈一臉自在地插著兜說著，直到看到了何滿的表情，他臉上的笑意開始瓦解，兩人沈默著，空氣中似乎有一股汽車短路的焦糊味。

他把手從兜裏拿了出來，趕緊接著解釋：

“如果不是剛走的土路應該沒事，是顛壞的，要是走柏油路肯定沒事……”

辛悲慈的聲音越來越小，最後沒聲了，他現在像是面對老師批評的學生，眼睛看著旁邊，嘴裏不敢吱聲。

還不如不解釋，何滿頭一次在不加班的周六感受到了上班時的怒火，他把折斷的煙扔向一邊，只可惜這裏沒有趁手的桌腿。

辛悲慈還看著旁邊，站直了身子大義凜然地說了一句：

“姐夫，你還是揍我吧。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）