☆、7
關燈
小
中
大
周三晚上，那個人給我發了條短信。短信內容與殺手任務類似，只有時間、地點和他的穿著。晚上九點，我打了輛計程車去二環。橙黃色的車穿過寒夜的迷霧和迷霧中若隱若現的蛇目般的燈火，停在一家酒吧門口。
他還沒來，我坐在吧臺上，左一杯右一杯地先喝起來，又吸了三支煙。三刻鐘後，他才進來。正如短信寫的，他穿著駝色長風衣，尖得近乎刻薄的鼻梁上架了一副雷朋墨鏡。坐下來後他沒有摘眼鏡，只抱著胳膊，王家衛似的在那兩片黑色玻璃鏡片後面觀察我。
我瞟了眼手腕上的電子表，十一點半，時候不早，大家好聚好散。我咳嗽一聲，向他伸出一只手說：“晚上好，我是——”他向後躲了一下，拒絕了，並直截了當地表示，對我姓甚名誰不感興趣。
這家夥姓秦，據說血統挺純，血統這東西，放之任何物種皆準，但凡血統純，這人要麽智障，要麽就是個性格極端的變態。他顯然是後者。
“我該怎麽稱呼你？”他漫不經心地說，“小作者？”
這下，我又覺得他屬於前者。“你對我叫什麽不感興趣。”我說。
“哦對，我偏頭痛害得厲害，沒功夫記多餘的人名，”他幹巴巴地說，末了補了句：“請見諒。”
我在心裏呸了他一臉。盡管對他寫了些什麽、工作進展到何種程度絲毫不關心，但出於工作需要，我還是故作為難、有滋有味地說：“那本雜志剛開刊，很多事才起頭，有什麽不周到的地方，你盡管說就是。連開三期天窗，讀者走掉了不少，我們也很為難。”
他再次不予置答，像一塊抱著胳膊的石雕一樣緘默無聲。我想他可能睡過去了吧，於是伸手在他眼前晃了一下。這回算是自找麻煩了，我剛要收手，他便風馳電掣般的射出一條胳膊，牢牢扣住我的手腕。這家夥看來是個練家子，手勁極大，捏得我當場就嗷地叫了出來。好在我的臉皮和他的手力是一對矛盾，叫完後我緊跟著說：“我是想問你要喝什麽！”
他松開了，我的手像遺像前蔫掉的白菊一樣當空垂下來。我哆嗦著收回手，顫巍巍地點了支煙壓驚。他向吧臺後面擡了擡下巴，酒保立刻送來兩杯酒，他抿了一口，若有似無地笑了一笑：“你這種人都寫武俠。”
“古龍還被人砍了呢。”我反駁道。這家夥做過功課。
“你放心，沒什麽人會來砍你，不值得。你只會一點點變老，然後死去。”
我聳聳肩；“這樣不是蠻好。”
他又不說話了。我們面對面喝了兩杯酒，又面對面吸了支煙，期間我忍不住抓了兩下屁股。吸完煙，我下意識地檢查了一下手表。十二點十分，秒針啪啪地還在跳。
十二點十分零四十五秒，他突然開口說話：“你壓根不感興趣。” 我說：“你是故意的。”
他繼續以沈默應答。我毫不客氣地打了個哈欠，然後像磕了藥的小白鼠一樣左右擺動身體，跟著酒吧音樂哼哼唧唧唱起來。他不說話，我就打算這麽唱下去了，若是到了一點鐘他繼續保持沈默，我就跳到桌上唱。
最後他服輸了。他說：“你別唱了，我給你看樣東西。”說著掏出一包煙，放在酒杯邊上。
我沒領情，繼續唱，一邊唱一邊做脫眼鏡的動作。這時，舞臺上的樂隊正在調動氣氛。主唱說：“我說一！”下面的人喊：“我說二！”主唱又說；“我說黑！”下面又喊：“我說白！”我乘機跳起來，大叫了一聲：“我說穿！”主唱往這邊瞧了一眼，隨而熱情洋溢地把上衣拉到胸口上，大聲喊：“我說脫！”底下的人跟著起哄：“脫！脫！脫！”
那個姓秦的人，終於按耐不住，摘下眼鏡，啪地甩在桌上。“這下你滿意了吧？”我沒再瘋下去，坐下來比了個請的動作。
“打個比方說，這是我們。”他用食指噠噠敲了兩下煙盒，“這是你，”又舉了舉酒杯，“這是我。我們是煙和酒。其實，這兩樣東西屁個聯系都沒有。可人們抓著酒瓶的手上總是習慣性地夾一支煙，就好像它們是番茄和雞蛋似的。他們喜歡說，不喝酒不抽煙，卻很少說不吸毒不自戕。可不知從什麽時候起，也許是一開始，這兩樣東西就被擺在了一塊兒。煙會使人清醒，酒精會讓人犯迷糊，乃至於短暫失憶——這兩樣東西擺在一塊兒使，就會讓你感到噁心。作者和編輯跟這是一碼事。人們總以為，編輯可以讓文章更漂亮，更符合讀者的口味——誠然如此，可對我來說，他們只會把我們的東西毀得幹幹凈凈。剛出頭的小作者，盡量會寫一些真善美的東西來博取好感，等熬成老油條才肯說實話，因為到了那時，哪怕你放個屁，那些評論家，那些讀者都會幫你分析氣體成分，不是麽？”
只要一有人跟我講大道理，我就會恢覆地地道道的嘴臉。所以我說：“你太偏激了，再說，你跟我說又有什麽用呢？”
他看了我一會，偏頭吐了口煙：“幾歲了？”
我楞了楞，說；“三十二。”
他嘻地笑了聲，往酒杯裏彈了彈煙灰，“我看過你寫的玩意兒，不是說能力方面，可你不適合幹這行。”
“你知道，工作這事不需要什麽天分。”
“不是天分，而是——”他用食指敲了敲腦門，“是這個。我、你、李三，我們在有些方面就是有那麽點像，不然我也不會和你們浪費那麽多時間。”
“所以？”
“那天下午，我勸他換份工作。今天我對你說的話，和那天差不太多。”
“他沒答應。”
“是的，我告訴他：不要因為當下賺了點名聲賺了點錢，就以為可以就此高枕無憂了。浪費時間並不可怕，人麽，不出意外都能活個幾十年，不是麽？可怕的是明明在浪費時間，自己卻還不知道。你口袋裏的錢，你那來之不易的名聲，正在逐漸消耗你，它們已經快把你耗盡了。他拒絕了我的建議，這頑固的小癟三，現在吃到苦頭了。”
“既然如此，你怎麽不封筆呢？你怎麽還在寫呢？你為什麽還在浪費我的時間呢？”
“知道我小時候想幹什麽嗎？開水族館。現在我用稿費買下一座水族館，白天我在裏頭看鯨魚、看企鵝，晚上高興的話，寫一兩千字。我為什麽留下來？因為我賺的稿費可以買下一座水族館，因為人們偶爾會談起我，知道我姓甚名誰、知道我的尊容、知道我寫了些什麽。二十歲時我喜歡敲字，二十五歲我厭惡這項工作，可我成名了，賺夠了錢，這樣我再次將它當作了樂趣。而你呢，三十二歲，除了每天被屏幕輻射外一無所成。”
我惘然了。我決定避開這個話題。“我小時候有三個夢想，開妓院，開巴士，和
練降龍十八掌。”
他並不奇怪，仿佛早已料到了似的攤了攤手，好像在說：看吧，就說你不是這塊料。顯然，按他的邏輯，我們應該一起被關進精神病院做病友，成天不是在明晃晃的食堂裏戳青豆，就是在病房外裸奔——當然這也不失為一種職業理想，我們可以一起出演《三傻大鬧精神病院》，沒準還能獲獎....我的思緒不由地馳騁了，穿過寒夜冰涼嗆人的迷霧，到很遠很遠的地方去，那兒到處飄滿了戴著護士帽的天使。
他擦亮一根火柴，接下去道：“我們之所以不適合幹這行，恰恰是因為我們是最合適的人。文學！人們在吐出這兩個字的時候總會想到高深莫測的字眼，靈魂，神，純潔什麽的。可他們會以同樣的態度對待我們嗎？不。他們問你：你是幹什麽的？你說：我是個作家。他們就如同見到‘逼格’本尊一樣，一臉憧憬地望著你，連連說道：哇，你可真了不起！我小時候也想幹這個呢。但他們滿腦袋想的卻是：窮鬼，神經病，宅男。
這就是文學，這就是我們和一切被人稱之為高尚的東西在他們心中的地位。因為高尚的東西往往也最低賤，需要被吐一口唾沫、按一只腳印。可當你真那麽做的時候，他們又生怕你玷汙了它。這就好比讓一個女人同時繁衍子嗣和保持童貞。你瞧，老天其實很公平，他把原先的金字塔反了個個兒，真正在行的人在底下受人調遣，而那些不得要領的人——無論他們在這方面有多麽才思匱乏，甚至一無所知，卻能隨心所欲地挖掘或是扼殺。這樣，極致的強大和極致的弱小就被平衡掉了，這樣，才能使盡可能多的人在此分一盞羹，這樣我們賴以謀生的圈子才能在彼此的爭奪與排擠中生生不息。”
淩晨一點。我的屁股已經坐不住了，它正在呼喚賓館裏硬邦邦的床墊。“你說完了麽？”我問，“我只想知道，你寫不寫下去？”
他斬釘截鐵地答道：“不寫。”
此言一出，我所剩無幾的耐心極速射入零。我招呼酒保給他上一罐成長快樂，旋即站起身說：“秦先生，快看窗外！你家始皇正在窗外飄著呢！”
說完我就走。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他還沒來，我坐在吧臺上，左一杯右一杯地先喝起來，又吸了三支煙。三刻鐘後，他才進來。正如短信寫的，他穿著駝色長風衣，尖得近乎刻薄的鼻梁上架了一副雷朋墨鏡。坐下來後他沒有摘眼鏡，只抱著胳膊，王家衛似的在那兩片黑色玻璃鏡片後面觀察我。
我瞟了眼手腕上的電子表，十一點半，時候不早，大家好聚好散。我咳嗽一聲，向他伸出一只手說：“晚上好，我是——”他向後躲了一下，拒絕了，並直截了當地表示，對我姓甚名誰不感興趣。
這家夥姓秦，據說血統挺純，血統這東西，放之任何物種皆準，但凡血統純，這人要麽智障，要麽就是個性格極端的變態。他顯然是後者。
“我該怎麽稱呼你？”他漫不經心地說，“小作者？”
這下，我又覺得他屬於前者。“你對我叫什麽不感興趣。”我說。
“哦對，我偏頭痛害得厲害，沒功夫記多餘的人名，”他幹巴巴地說，末了補了句：“請見諒。”
我在心裏呸了他一臉。盡管對他寫了些什麽、工作進展到何種程度絲毫不關心，但出於工作需要，我還是故作為難、有滋有味地說：“那本雜志剛開刊，很多事才起頭，有什麽不周到的地方，你盡管說就是。連開三期天窗，讀者走掉了不少，我們也很為難。”
他再次不予置答，像一塊抱著胳膊的石雕一樣緘默無聲。我想他可能睡過去了吧，於是伸手在他眼前晃了一下。這回算是自找麻煩了，我剛要收手，他便風馳電掣般的射出一條胳膊，牢牢扣住我的手腕。這家夥看來是個練家子，手勁極大，捏得我當場就嗷地叫了出來。好在我的臉皮和他的手力是一對矛盾，叫完後我緊跟著說：“我是想問你要喝什麽！”
他松開了，我的手像遺像前蔫掉的白菊一樣當空垂下來。我哆嗦著收回手，顫巍巍地點了支煙壓驚。他向吧臺後面擡了擡下巴，酒保立刻送來兩杯酒，他抿了一口，若有似無地笑了一笑：“你這種人都寫武俠。”
“古龍還被人砍了呢。”我反駁道。這家夥做過功課。
“你放心，沒什麽人會來砍你，不值得。你只會一點點變老，然後死去。”
我聳聳肩；“這樣不是蠻好。”
他又不說話了。我們面對面喝了兩杯酒，又面對面吸了支煙，期間我忍不住抓了兩下屁股。吸完煙，我下意識地檢查了一下手表。十二點十分，秒針啪啪地還在跳。
十二點十分零四十五秒，他突然開口說話：“你壓根不感興趣。” 我說：“你是故意的。”
他繼續以沈默應答。我毫不客氣地打了個哈欠，然後像磕了藥的小白鼠一樣左右擺動身體，跟著酒吧音樂哼哼唧唧唱起來。他不說話，我就打算這麽唱下去了，若是到了一點鐘他繼續保持沈默，我就跳到桌上唱。
最後他服輸了。他說：“你別唱了，我給你看樣東西。”說著掏出一包煙，放在酒杯邊上。
我沒領情，繼續唱，一邊唱一邊做脫眼鏡的動作。這時，舞臺上的樂隊正在調動氣氛。主唱說：“我說一！”下面的人喊：“我說二！”主唱又說；“我說黑！”下面又喊：“我說白！”我乘機跳起來，大叫了一聲：“我說穿！”主唱往這邊瞧了一眼，隨而熱情洋溢地把上衣拉到胸口上，大聲喊：“我說脫！”底下的人跟著起哄：“脫！脫！脫！”
那個姓秦的人，終於按耐不住，摘下眼鏡，啪地甩在桌上。“這下你滿意了吧？”我沒再瘋下去，坐下來比了個請的動作。
“打個比方說，這是我們。”他用食指噠噠敲了兩下煙盒，“這是你，”又舉了舉酒杯，“這是我。我們是煙和酒。其實，這兩樣東西屁個聯系都沒有。可人們抓著酒瓶的手上總是習慣性地夾一支煙，就好像它們是番茄和雞蛋似的。他們喜歡說，不喝酒不抽煙，卻很少說不吸毒不自戕。可不知從什麽時候起，也許是一開始，這兩樣東西就被擺在了一塊兒。煙會使人清醒，酒精會讓人犯迷糊，乃至於短暫失憶——這兩樣東西擺在一塊兒使，就會讓你感到噁心。作者和編輯跟這是一碼事。人們總以為，編輯可以讓文章更漂亮，更符合讀者的口味——誠然如此，可對我來說，他們只會把我們的東西毀得幹幹凈凈。剛出頭的小作者，盡量會寫一些真善美的東西來博取好感，等熬成老油條才肯說實話，因為到了那時，哪怕你放個屁，那些評論家，那些讀者都會幫你分析氣體成分，不是麽？”
只要一有人跟我講大道理，我就會恢覆地地道道的嘴臉。所以我說：“你太偏激了，再說，你跟我說又有什麽用呢？”
他看了我一會，偏頭吐了口煙：“幾歲了？”
我楞了楞，說；“三十二。”
他嘻地笑了聲，往酒杯裏彈了彈煙灰，“我看過你寫的玩意兒，不是說能力方面，可你不適合幹這行。”
“你知道，工作這事不需要什麽天分。”
“不是天分，而是——”他用食指敲了敲腦門，“是這個。我、你、李三，我們在有些方面就是有那麽點像，不然我也不會和你們浪費那麽多時間。”
“所以？”
“那天下午，我勸他換份工作。今天我對你說的話，和那天差不太多。”
“他沒答應。”
“是的，我告訴他：不要因為當下賺了點名聲賺了點錢，就以為可以就此高枕無憂了。浪費時間並不可怕，人麽，不出意外都能活個幾十年，不是麽？可怕的是明明在浪費時間，自己卻還不知道。你口袋裏的錢，你那來之不易的名聲，正在逐漸消耗你，它們已經快把你耗盡了。他拒絕了我的建議，這頑固的小癟三，現在吃到苦頭了。”
“既然如此，你怎麽不封筆呢？你怎麽還在寫呢？你為什麽還在浪費我的時間呢？”
“知道我小時候想幹什麽嗎？開水族館。現在我用稿費買下一座水族館，白天我在裏頭看鯨魚、看企鵝，晚上高興的話，寫一兩千字。我為什麽留下來？因為我賺的稿費可以買下一座水族館，因為人們偶爾會談起我，知道我姓甚名誰、知道我的尊容、知道我寫了些什麽。二十歲時我喜歡敲字，二十五歲我厭惡這項工作，可我成名了，賺夠了錢，這樣我再次將它當作了樂趣。而你呢，三十二歲，除了每天被屏幕輻射外一無所成。”
我惘然了。我決定避開這個話題。“我小時候有三個夢想，開妓院，開巴士，和
練降龍十八掌。”
他並不奇怪，仿佛早已料到了似的攤了攤手，好像在說：看吧，就說你不是這塊料。顯然，按他的邏輯，我們應該一起被關進精神病院做病友，成天不是在明晃晃的食堂裏戳青豆，就是在病房外裸奔——當然這也不失為一種職業理想，我們可以一起出演《三傻大鬧精神病院》，沒準還能獲獎....我的思緒不由地馳騁了，穿過寒夜冰涼嗆人的迷霧，到很遠很遠的地方去，那兒到處飄滿了戴著護士帽的天使。
他擦亮一根火柴，接下去道：“我們之所以不適合幹這行，恰恰是因為我們是最合適的人。文學！人們在吐出這兩個字的時候總會想到高深莫測的字眼，靈魂，神，純潔什麽的。可他們會以同樣的態度對待我們嗎？不。他們問你：你是幹什麽的？你說：我是個作家。他們就如同見到‘逼格’本尊一樣，一臉憧憬地望著你，連連說道：哇，你可真了不起！我小時候也想幹這個呢。但他們滿腦袋想的卻是：窮鬼，神經病，宅男。
這就是文學，這就是我們和一切被人稱之為高尚的東西在他們心中的地位。因為高尚的東西往往也最低賤，需要被吐一口唾沫、按一只腳印。可當你真那麽做的時候，他們又生怕你玷汙了它。這就好比讓一個女人同時繁衍子嗣和保持童貞。你瞧，老天其實很公平，他把原先的金字塔反了個個兒，真正在行的人在底下受人調遣，而那些不得要領的人——無論他們在這方面有多麽才思匱乏，甚至一無所知，卻能隨心所欲地挖掘或是扼殺。這樣，極致的強大和極致的弱小就被平衡掉了，這樣，才能使盡可能多的人在此分一盞羹，這樣我們賴以謀生的圈子才能在彼此的爭奪與排擠中生生不息。”
淩晨一點。我的屁股已經坐不住了，它正在呼喚賓館裏硬邦邦的床墊。“你說完了麽？”我問，“我只想知道，你寫不寫下去？”
他斬釘截鐵地答道：“不寫。”
此言一出，我所剩無幾的耐心極速射入零。我招呼酒保給他上一罐成長快樂，旋即站起身說：“秦先生，快看窗外！你家始皇正在窗外飄著呢！”
說完我就走。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）