萬歷十年七月初二，是高拱辭世四周年祭日。這一天，高務觀率子孫上墳祭奠。燒紙間，紙灰一明一暗，久久不能熄滅；好不容易熄滅了，又“嗖嗖”地升騰、盤旋，一家人膽戰心驚。高務觀滿腹狐疑回到家裏，在永新驛做夥夫的鄰居給他帶來一個驚人的消息，十二天前，即六月二十日，張居正在京城宅邸病故了。

高務觀道：“難怪適才有那些怪異情形。”說著，急忙返回高拱墓前，又燒了幾張紙，喃喃道：“爹，江陵張相公辭世了，活了五十八歲。”

家在洧川的範守己是萬歷二年進士，正丁憂在籍，特來祭奠高拱，聞聽張居正亡故，道：“張江陵一死，必遭清算，當上本為玄翁伸冤昭雪。”遂以高拱夫人張氏的名義，擬好奏本，伺機上呈。

張居正辭世的消息傳到太倉，王世貞高興不已，立即啟程前往松江，拜謁徐階。徐階半倚在病榻上，拿著剛剛接到的張居正為他八十壽誕所撰壽序，老淚縱橫，哽咽不能言。

“存翁可知，隆慶二年存翁去國，實是江陵在背後搗鬼！”王世貞為撰寫《嘉靖以來內閣首輔傳》，四處搜集朝廷內幕，為安慰徐階，把他知道的這件事說了出來。

“老夫何嘗不知。”徐階嘆口氣，“所謂壽多則辱。叔大得罪了天下人，清算他是早晚的事，老夫豈不受連累？”

王世貞得知徐階是為此事擔憂，忙道：“申時行為亞相，對存翁執弟子禮，又是蘇州人，當上緊差人找申相聯絡，有他在朝廷坐鎮，想來不會牽累存翁。”又道，“張四維乃高新鄭親信，務必請申相阻止他給高新鄭昭雪。”

徐階點頭：“元美所言極是。申相與元美甚厚，元美也差人一起晉京如何？”

王世貞爽快地答應了。

果然不出所料，對張居正的清算，自萬歷十一年初開始了，先是馮保被發配南京，接著科道紛紛追論張居正，直至抄家。萬歷十二年八月，皇上發布詔書：

張居正誣蔑親藩，侵奪王墳府第，鉗制言官，蔽塞朕聰。私占廢遼地畝，假以丈量，庶希騷動海內。專權亂政，罔上負恩，謀國不忠。本當斷棺戮屍，念效勞有年，姑免盡法追論。伊屬張居易、張嗣修、張順、張書都永戍煙瘴地面，永遠充軍。你都察院還將張居正罪狀，榜示各省直地方知道。

各省、兩直隸遵聖旨，到處張貼著大字揭帖，公布張居正的罪狀。

高務觀見狀，方把早已預備好的奏本，差人送達京城。此時，張四維丁父憂回籍，申時行接任內閣首揆，通政司將高拱夫人張氏的奏本送內閣，申時行吩咐：“朝廷好不容易消停了，不必再節外生枝！”

張氏盼著京城能傳來好消息，盼了四年，也沒有等到，懷著萬般遺憾故去。因她是誥命一品夫人，高務觀上本，朝廷頒旨：準照例與祭一壇，開壙合葬。工部給銀五十兩，遣本省布政司堂上官致祭。

倏忽間，高拱去世已經二十四年了，萬歷年號使用已滿三十年。這一年對朝廷來說，是難得的平靜的一年。自萬歷十年張居正病逝，隨之而來的是對他的清算，國朝的黨爭就此拉開大幕。硝煙甫散，接著又掀起了“國本之爭”，近二十年，先後有四位首相因此事而被逼退，部院大臣、科道翰林一百餘人被罷官、發配充軍。去歲，萬歷二十九年十月，“國本之爭”終於以皇上的讓步而告終，皇長子被冊立為太子，轉過年來，行太子成婚禮。朝廷終於出現難得的祥和之氣。高務觀遂乘機上本，為父請謚。

皇上年已不惑，接到高務觀的奏本，陷入了對往事的回憶。這些年來，在與朝臣的對立較量中，他每每以失敗收場，身心俱疲。想到皇考不上朝，不理政，卻事事打理停當，國泰民安，百官擁戴；而他賭氣不上朝，結果不惟遭到朝臣的冷嘲熱諷甚或公開謾罵，國事也江河日下，想到這些，對高拱的認識，徹底轉變了。他召來禮部尚書馮琦，讓他看了奏本，問：“此事當禮部題覆，卿意何謂？”

“高拱有過，也有功。”馮琦不敢冒然表態，含混道。

“不！高拱大有功於國家，大有功於朝廷！”皇上以堅定的語氣道，“皇考對高拱眷倚非常，讚譽有加，朕今日方悟其故。”他感嘆一聲，“朕若得高拱這樣的元輔，何至於此？！”

馮琦明白了皇上召他的意圖，遂題覆：

本官器本高明，才兼謀斷。爰從講幄，入讚機廷。以輔弼之任而握銓衡，則威權不免過重；自搏擊之餘而當樞要，則恩怨不免太明。然其人實有憂國家之心，兼負濟天下之具。即如處安國亨之罪，不煩兵革而夷方自服，國體常尊，所省兵餉何止數十萬。又如授那吉之降，薄示羈縻而大虜稱臣，邊氓安枕，所全生靈何止數百萬。此皆力為區畫，卓有主持。當其成敗利鈍之未形，不顧毀譽身家而獨任。倉皇去國，寂寞蓋棺，論者謂其意廣而氣高，間不符於中道，要之性剛而機淺，總不失為人臣。宜加易名之典，以勸任事之臣。其妻張氏宜與祭一壇、合葬。

內閣擬旨，內裏批紅：

高拱雖屢被論黜，但在閣之日，擔當受降，至今使北虜稱臣，功不可泯，特允所請。

四月初六日，皇上頒諭為高拱平反昭雪，贈太師，謚文襄，賜誥命一道：

奉天承運，皇帝制曰：國家於輔弼之臣，每篤始終之誼。才品程之，功實定論，采之輿評。其有績丕著於中朝，而報未孚於物望，則榮名峻秩，朕不敢愛焉。所以彰有勸示，無私也。

故原任光祿大夫柱國少師兼太子太師吏部尚書中極殿大學士高拱，銳志匡時，宏才讚理。當畿庭之再入，肩大任而不撓。位重多危，功高取忌。謀身近拙，實深許國之忠；遺俗似迂，雅抱殿邦之略。幕畫得羌胡之要領，箸籌洞邊塞之機宜。化椎結為冠裳，柔犬羊於怗服。利同魏絳，杜猾夏之深憂；策比仲淹，握禦戎之勝算。在昔允資定力，於今尚想膚功。溯彼遠猷，洵堪大受。眷茲巨美，寧問微疵。矧公論之久明，豈彜章之可靳。是用追贈爾為太師，謚文襄，錫之誥命。

於戲！寵極師垣，冠百僚而首出；名垂袞字，耀千載以流輝。舊物既還，新恩贈渥。英靈未泯，永慰重泉。仍準後世嫡子嫡孫奉祀生員二名，春秋致祭。

皇上意猶未盡，又命禮部再贈高拱特進光祿大夫，頒敕書一道。

奉天承運，皇帝制曰：朕崇鴻號於慈闈，覃慶澤於臣庶。凡為人子，嘉與尊親。矧篤我世臣，推恩碩輔者乎？爾原任柱國光祿大夫少師兼太子太師吏部尚書中極殿大學士贈太師謚文襄高拱，博大精詳，淵宏邃密，經綸偉業，社稷名臣。家學夙著乎箕裘，史才稱良於袞鉞。橫經潛邸，歷九載之師儒；秘策金滕，受兩朝之顧命。既秉成於揆席，覆馭柄於銓衡。慷慨有為，公忠任事。迨殫內寧之略，益宏外禦之勳。嶺表滇南，氛凈長蛇封豕；東夷西虜，煙消堠鷺庭烏。洵稱緯武經文，不愧帝臣王佐。雖讒人之罔極，旋公道之孔昭。嘉乃膚功，已晉三公之秩；稽於定論，載蒙壹惠之褒。當茲慶洽寰區，豈靳恩施故舊。爰從子請，用霈皇綸。是用追贈爾為特進光祿大夫。錫之誥命。

於戲！世賞光延溥洪，庥於燕翼悃誠。披瀝僥異，數於龍章。彤管流輝，玄扃增賁。

高務觀接到詔旨、敕書，熱淚盈眶。到七月初二，是高拱二十四周年祭日，高氏族人齊集高拱墓前，鳴放鞭炮，宣讀皇上誥命、敕書。讀畢，高務觀跪在墓前，大喊一聲：“爹啊——你老人家可以瞑目了！”

“高閣老，好人啊！”身後傳來一片喊聲，高務觀回頭一看，十裏八鄉的百姓，黑壓壓的一片，望不到頭，都向墓地湧來，邊走邊大聲喊著，“好人啊，高閣老！”

一個打扮入時的男子突然閃身撲倒墓前，大哭一聲：“高閣老，你老人家生錯了地方啊！”

高務觀大驚，忙上前攙扶，驚問：“壯士哪裏人，何出此言！”

男子道：“不瞞兄臺說，晚生乃邵大俠之子邵識途。當年張居正密令江南巡撫張佳胤對我邵家斬草除根，多虧姐夫挾繈褓中的晚生翻墻逃出，留得一命。長大成人後，循先父足跡，游走海上，結識不少西洋人，方知佛朗機諸國，已日益強盛。晚生聽老輩人說，先父最仰慕者乃高閣老，又聞朝廷為高閣老昭雪，特來祭奠。”

“可壯士不該出言不遜。”高務觀仍未釋懷。

“晚生將高閣老刻刊的大作熟讀之。不禁大驚！”邵識途道，“高閣老治國要領乃更法以趨時，據實定策，力推開海禁、通海運、造海船、建水軍，又欲推戶部改制。兄臺可知，西洋諸國日漸強盛，也正是這些套路而已！皇上昭雪高閣老，固然褒揚有加，百姓愛戴高閣老，固然仰誦不已，可高閣老真正的功勳，國人誰識之？！是以晚生感慨了一句。”

高務觀似懂非懂，也就不再計較。

邵識途覆跪地，三叩首，直起身，對著墓穴大聲道：“倘若高閣老執政久，斷不會嚴海禁、棄海運；斷不會毀書院，減生員；又必鍥而不舍恤商工、興貿易；倘若再改戶部之制，重用理財官，再改內閣大臣、州縣長選任之制，持續行刑官、兵官久任之制，如此，勢必為我大明開創出一新局面，哪裏會像今日，似破舊大船陷進泥沼不能脫身！”他又仰天一嘆，“高閣老，總有一天，國人終會識君，必目為千古第一名臣也！”

附記

高拱去世六十六年後，滿洲入主中原，建立大清。又過了二十九年，乃康熙十二年，六部衙門接到一張稟帖，是前朝大學士張居正幼子允修之孫、荊州府生員張同奎呈進的，但見上寫著：

溫綸出自聖朝，先帝之洪恩廣被；微功掩於仇口，故相之幽跡堪憐。乞布仁慈，削史誣、革戲嘲，以維直道，以作盡藎。

原來，早在前朝天啟二年，戶部左侍郎等合詞為張居正請恤，經朝議，認為張居正輔政十載，功不可泯，準覆原職，予祭葬，謚號酌改，房屋未變價者準給子孫奉祠居住。崇禎十三年，皇上又下旨覆張居正子弟原官。但朝野仍視張居正為權奸。坊間流傳的私家所著前朝史書，將張居正與嚴嵩並列奸臣傳，稱他“殘害忠良，荼毒海內，乃奸人之雄，忘生背死之徒，包藏禍心，傾危同列，狗彘不食其餘！”坊間廣為流行的戲劇《朝陽鳳》，把張居正刻畫為大奸巨貪，極盡嘲諷挖苦之能事。荊州張家後人越發擡不起頭來。張同奎一氣之下，赴京上書，乞求朝廷削史誣、革戲嘲。

此時的禮部尚書是熟知前朝掌故的龔鼎孳。他是崇禎年間的進士，授兵科給事中。李自成攻入北京後，他投降大順軍；清軍入關後，再降多爾袞，被原職留用，目下頗得皇上賞識。他接到稟帖，差人答覆張同奎，朝廷正在修《明史》，屆時一定給張居正辯誣，戲劇《朝陽鳳》，朝廷必下旨，嚴劈其戲板，永不許做；又請他將家中收藏的先祖史料呈於朝廷，以備修史之用。

修史諸臣得江陵張家所獻史料，閱覽一遍，感慨系之：“世人對居正甚惡，可史家不能意氣用事。神宗初年，居正獨持國柄，後毀譽不一，迄無定評。要其振作有為之功，與威福自擅之罪，俱不能相掩。”遂以此基調修成張居正傳。

與此同時，在長達近百年的修撰《明史》過程中，對高拱的評價遇到了前所未有的麻煩。高拱的著述裏，充斥著“韃虜建彜”這樣的字眼，且其靖邊之功最為昭著；但大清忌諱“虜”字，皇上甚至下令禁毀高拱關涉邊務的著作。無奈之下，見王世貞《首輔傳》裏的高拱傳，幾無對高拱功績的記載，也甚少關涉“韃虜建彜”，索性將其改頭換面照搬過來，搪塞了事。

2018年1月24日11時16分初稿寫成

2018年2月28日21時48分二稿改畢

2018年3月15日22時18分三稿改畢

2018年4月8日17時33分四稿改

後記 1

我曾在政府機構服務多年，從事歷史題材寫作也有二十餘載，出版過長篇歷史小說。那是業餘寫作，且倉促成篇，因官職在身，也不便聲張，但網上的評價頗高，我深感欣慰。為圓兒時之夢，也基於某種情懷，我辭去了職務，專心寫作，可謂背水一戰！這部小說是首戰，出師順利——選題獲得中國作家協會重點扶持，可謂天時地利人和，我期待這部小說得到讀者的認可。

歷史小說所描述的人物、事件，乃至制度、風俗，距當代已然久遠，為便於閱讀，需要向讀者做些說明。

首相稱謂。明太祖廢中書省，逐漸發展為內閣輔佐皇帝處理政務，閣臣儼然宰輔。鑒於朱元璋廢丞相，人們誤以為明朝人稱內閣首席大臣為首輔。事實上，時人較多以“相”代稱閣臣。嘉靖四十五年，郭樸、高拱入內閣，內閣首席大臣徐階請二人到閣視事的函件名為《郭東野、高中玄二相公到任請啟》。可見，官場並不回避“相”這個稱呼。既然習慣於以“相”稱閣臣，稱首席閣臣為首相，順理成章。嘉靖朝兵部尚書胡世寧就上疏說：“不知何年起，內閣自加隆重，凡職位在先一人，群臣仰尊，稱為首相。”海瑞所呈《乞治黨邪言官疏》中有“（徐）階為首相”的話；吏部公文《覆巡城禦史王元賓緝獲鉆剌犯人孫五等疏》中，也有“見徐閣下位居首相”這樣的句子。這都是呈報給皇帝的正式公文裏的表述，可信度無可置疑。曾主政內閣的高拱，在《病榻遺言》裏說：“科道各相約具本，劾荊人交通馮保，唆使言官誣陷首相。”同樣做過內閣首臣的張居正，在給友人的私函裏，也有“白首相知，猶按劍也”之句。萬歷朝內閣大臣於慎行著述裏寫著：“新鄭（高拱）以首相行太宰事……”吏部尚書張翰在《松窗夢語》裏記述：“穆宗賓天，首相（高拱）奉皇太後懿旨免官，禍幾不測。”綜上，我的看法是：籠統地以“首輔”稱明代的首席閣臣約定俗成，並無不可；但具體到嘉靖、隆慶、萬歷時期的內閣首席大學士，當時的官場即以“首相”稱之，他們也以首相自稱，今人以“首相”而不是“首輔”稱之，是還原當時官場的稱謂，更符合歷史事實，也更能揭示他們所處的實際地位。

真實與虛構。

歷史小說也是小說，而虛構是小說的特征。我不認為歷史小說不能虛構；同時也主張，以真實歷史人物，尤其是以對歷史進程有重大影響的歷史人物為主人公的歷史小說，應大體真實。《大明首相》這部小說的人物、情節，絕大部分是真實的，有依據的。哪怕是偶爾出現的一個地名，都要多方考證。不妨說，這是一部紀史（實）小說。只不過，史料上簡簡單單的一句話，要描述場景，展開對話，需要合理想象，這不能稱之為虛構。但如果歷史學家對內容進行嚴謹考證，或許又認為有虛構。我不得不先向歷史學家表達歉意，其實有些人物的名字、有些事件發生的時間點，我是清楚的，只是不能原原本本照搬，否則不成其為小說。比如，本來人物已然很多，每個人物都照歷史真實搬進來，實在令人眼花繚亂！一些無關緊要的人物，有意張冠李戴，也是為減輕讀者負擔計。況且，既然是小說，就要有張力，因此對歷史事件，不能記流水賬，要根據小說的張力需要做出適當安排。

歷史氛圍。歷史小說雖然不能完全重現歷史，卻也不能不著力營造歷史氛圍。而營造歷史氛圍，要在還原當年的制度、風俗，使用當年的名詞術語。比如，當年官場中彼此稱謂就很覆雜也大有學問。古人有名、字、號，別人不能直呼其名，不同身份的人對同一人的稱呼也不同，這本已相當覆雜，還要有官稱、尊稱，著實令人蒙圈。以高拱為例，他字肅卿、號中玄，河南新鄭人。他擔任首相時，有稱他“玄翁”者，又因首相也稱元輔，有稱他“元翁”者，有呼為“新鄭”者，也有門生以“師相”稱之。總之，不會直呼首相或元輔，當然更無“首輔”之稱。那個時代官銜，尚書、侍郎、給事中等等，對今人來說本已生僻，而當時官場又每每以周禮中的官職比附之，如呼兵部尚書為大司馬；或約以尊稱，如呼總督為制臺或軍門等等。為保持歷史真實，總體上使用當時的名詞術語，同時兼顧讀者的接受度。比如，內閣裏，高拱和張居正談到應天巡撫海瑞，如果按照當時的習慣，就會說“海剛峰”或“剛峰”，讀者哪裏記得住海瑞號剛峰？小說中索性就讓他們直呼海瑞了。

時代背景。十六世紀中葉是世界歷史的轉折點。在大航海和文藝覆興兩輪驅動下，西歐跨過了轉型的門檻。同時代的中國也具備了向近代邁進的條件，史學界有晚明大變局之論,甚至有“隆慶開關（解海禁）”乃中國近代史開端之說。此時的大明帝國，與開國初期已大異其趣，商品經濟繁榮，文化早已突破了官方意識形態的藩籬而走向多元，社會生活也變得活躍，歷史即將進入拐點。但官僚隊伍萎靡、貪腐、守舊，國家機器已銹跡斑斑，運轉失靈，猶如一艘碩大破舊的航船陷進泥沼難以自拔。小說就是在這個背景下展開的。換言之，這部小說是站在大歷史維度，以明朝官場親歷者的視角，講述當年發生的故事，重現轉型前夜那段猶暗乍明、朦朧躁動的歷史。我期盼著，通過解析官場中人種種行為背後的制度、文化、心理動因，在廣延的時間和空間中，完成對人治社會“官人”暨讀書人的價值追問，使公平、正義、理性之光，照進歷史的時空隧道。

高拱其人。對高拱這個人物，我有一個認識過程。隨著研究的深入，深感這是一位非常了不起而又不幸被埋沒的人物。他的超前意識不為當世所知，如果後人再不認可，對歷史上傑出人物來說，就太不公平了。高拱是一位站在時代前面開風氣的人物，他銳志匡時、肩大任而不撓，給因襲萎靡、積弊叢生的老大帝國帶來清明剛健新風，又以忠誠、幹凈、擔當著稱。隆慶皇帝稱讚高拱精忠貫日，貞介絕塵；養氣極其剛大，為眾人所不能為，有不世之略，建不世之勳。高拱推行的一系列改革，在舊機體上註入了新基因，他所主導的對蒙古實力最強大、對大明威脅最大的俺答部的封貢互市，使長城以外的北疆名正言順地成為大明的組成部分，從而為中華多民族統一國家的形成和鞏固奠定了基礎，產生了深遠的影響。不惟如此，高拱是有可能引領中華號航船駛向新航道、實現轉型的傑出政治家。重新審視高拱的執政理念、施政舉措、關鍵時刻的抉擇，當代學者認為中國在明末實現轉型的條件，高拱都在不期然努力創造中。高拱不僅是一位能幹的有謀略的政治家，他還有著過人的理論勇氣，也是一位博學精慮的思想家。最難得的是，高拱致力於移風俗，身體力行，試圖以手中的權力和自身垂範，扭轉官稱中普遍存在的貪腐、結黨、奢靡、虛飾等邪氣，即使明知被陰謀包圍，也堅持堂堂正正，按牌理出牌。他力推一個“公”字，公平、正義，在傳統文化中，在帝制時代的官場，是最稀缺的。

但是，由於以下原因，高拱長期被埋沒：一是高拱執政時間短暫。二是清朝有意壓低高拱。高拱破格選用張學顏巡撫遼東，指授方略，大挫努爾哈赤之外祖父、建州女真首領王杲，取得“遼左大捷”；高拱又以改革邊政、扭轉被動挨打局面著稱，以少數民族入主中原的清朝心虛，對涉及明朝邊防之事諱莫如深，甚至下令毀禁了高拱的《邊略》一書。三是清朝官修《明史》受王世貞的影響大。高拱得罪了當時的文壇領袖王世貞，王世貞的史著對高拱評價很低，《明史》基本上照搬了王世貞的《高拱傳》。此外，近年來，一些文人為擡高張居正，有意壓低高拱。

高拱與官場那套厚黑學格格不入，他洞悉制度弊端又脫離不開制度的制約，這是他在官場難以持久立足的主要原因。高拱需要恢覆歷史本來面目，他的歷史地位應該是很高的，他的執政理念、施政舉措、關鍵時刻的抉擇，雖不為時代所理解和接受，卻不期然順應了歷史潮流，這都是值得重新認識的。

我無意塑造高大上的英雄。毋寧說，在刻意避免美化或醜化任何人物。英國歷史學家湯因比說過，從古至今，變化最小的是人性。歷史小說是寫歷史上的人的，他們也是活生生的人，都有七情六欲。歷史上找不到完人，也很難說有一無是處的壞人。至少，在這部小說裏，讀者看到的，都是人，承擔多重角色而又在既定制度規制下的人，他們的一切善舉惡行，都能從人性中找到動因。寫作過程中，我時常淚流滿面。我想，這是因為我在寫人，為他們的喜怒哀樂所觸動，為正義得不到伸張而惋惜，為窺見到的人性中的幽暗而痛心！

喧鬧浮躁的時代，手機替代書本的時代，寫書、讀書，都是件難得的事。尤其是以極大代價、寫作洋洋百萬字的歷史小說，不是基於某種情懷，是很難下決心的；如果不能得到多方支持、幫助，也是很難完成的。這裏，我要衷心感謝高拱研究專家、九十高齡的岳金西老先生和他的公子岳天雷老師，他們為我提供了大量基礎性資料，也經常交流高拱研究的動態；文學評論家、詩人，中國作家協會的何向陽同學，經常給我鼓勵、指導；文學評論家、作家、人民日報的李舫校友，給予我諸多具體幫助；河南省黃帝故裏研究會、新鄭市有關領導，尤其是高林華會長，對我的寫作給予極大關註和幫助；朋友禹成豪、石瑾瑜二位為本書的出版付出了艱辛的勞動。在此，向他們表達誠摯的謝忱！

2018年4月30日，於北京·大慧寺

後記 2

我曾在政府機構服務多年，從事歷史題材寫作也有二十餘載，出版過長篇歷史小說。那是業餘寫作，且倉促成篇，因官職在身，也不便聲張，但網上的評價頗高，我深感欣慰。為圓兒時之夢，也基於某種情懷，我辭去了職務，專心寫作，可謂背水一戰！這部小說是首戰，出師順利——選題獲得中國作家協會重點扶持，可謂天時地利人和，我期待這部小說得到讀者的認可。

歷史小說所描述的人物、事件，乃至制度、風俗，距當代已然久遠，為便於閱讀，需要向讀者做些說明。

首相稱謂。明太祖廢中書省，逐漸發展為內閣輔佐皇帝處理政務，閣臣儼然宰輔。鑒於朱元璋廢丞相，人們誤以為明朝人稱內閣首席大臣為首輔。事實上，時人較多以“相”代稱閣臣。嘉靖四十五年，郭樸、高拱入內閣，內閣首席大臣徐階請二人到閣視事的函件名為《郭東野、高中玄二相公到任請啟》。可見，官場並不回避“相”這個稱呼。既然習慣於以“相”稱閣臣，稱首席閣臣為首相，順理成章。嘉靖朝兵部尚書胡世寧就上疏說：“不知何年起，內閣自加隆重，凡職位在先一人，群臣仰尊，稱為首相。”海瑞所呈《乞治黨邪言官疏》中有“（徐）階為首相”的話；吏部公文《覆巡城禦史王元賓緝獲鉆剌犯人孫五等疏》中，也有“見徐閣下位居首相”這樣的句子。這都是呈報給皇帝的正式公文裏的表述，可信度無可置疑。曾主政內閣的高拱，在《病榻遺言》裏說：“科道各相約具本，劾荊人交通馮保，唆使言官誣陷首相。”同樣做過內閣首臣的張居正，在給友人的私函裏，也有“白首相知，猶按劍也”之句。萬歷朝內閣大臣於慎行著述裏寫著：“新鄭（高拱）以首相行太宰事……”吏部尚書張翰在《松窗夢語》裏記述：“穆宗賓天，首相（高拱）奉皇太後懿旨免官，禍幾不測。”綜上，我的看法是：籠統地以“首輔”稱明代的首席閣臣約定俗成，並無不可；但具體到嘉靖、隆慶、萬歷時期的內閣首席大學士，當時的官場即以“首相”稱之，他們也以首相自稱，今人以“首相”而不是“首輔”稱之，是還原當時官場的稱謂，更符合歷史事實，也更能揭示他們所處的實際地位。

真實與虛構。

歷史小說也是小說，而虛構是小說的特征。我不認為歷史小說不能虛構；同時也主張，以真實歷史人物，尤其是以對歷史進程有重大影響的歷史人物為主人公的歷史小說，應大體真實。《大明首相》這部小說的人物、情節，絕大部分是真實的，有依據的。哪怕是偶爾出現的一個地名，都要多方考證。不妨說，這是一部紀史（實）小說。只不過，史料上簡簡單單的一句話，要描述場景，展開對話，需要合理想象，這不能稱之為虛構。但如果歷史學家對內容進行嚴謹考證，或許又認為有虛構。我不得不先向歷史學家表達歉意，其實有些人物的名字、有些事件發生的時間點，我是清楚的，只是不能原原本本照搬，否則不成其為小說。比如，本來人物已然很多，每個人物都照歷史真實搬進來，實在令人眼花繚亂！一些無關緊要的人物，有意張冠李戴，也是為減輕讀者負擔計。況且，既然是小說，就要有張力，因此對歷史事件，不能記流水賬，要根據小說的張力需要做出適當安排。

歷史氛圍。歷史小說雖然不能完全重現歷史，卻也不能不著力營造歷史氛圍。而營造歷史氛圍，要在還原當年的制度、風俗，使用當年的名詞術語。比如，當年官場中彼此稱謂就很覆雜也大有學問。古人有名、字、號，別人不能直呼其名，不同身份的人對同一人的稱呼也不同，這本已相當覆雜，還要有官稱、尊稱，著實令人蒙圈。以高拱為例，他字肅卿、號中玄，河南新鄭人。他擔任首相時，有稱他“玄翁”者，又因首相也稱元輔，有稱他“元翁”者，有呼為“新鄭”者，也有門生以“師相”稱之。總之，不會直呼首相或元輔，當然更無“首輔”之稱。那個時代官銜，尚書、侍郎、給事中等等，對今人來說本已生僻，而當時官場又每每以周禮中的官職比附之，如呼兵部尚書為大司馬；或約以尊稱，如呼總督為制臺或軍門等等。為保持歷史真實，總體上使用當時的名詞術語，同時兼顧讀者的接受度。比如，內閣裏，高拱和張居正談到應天巡撫海瑞，如果按照當時的習慣，就會說“海剛峰”或“剛峰”，讀者哪裏記得住海瑞號剛峰？小說中索性就讓他們直呼海瑞了。

時代背景。十六世紀中葉是世界歷史的轉折點。在大航海和文藝覆興兩輪驅動下，西歐跨過了轉型的門檻。同時代的中國也具備了向近代邁進的條件，史學界有晚明大變局之論,甚至有“隆慶開關（解海禁）”乃中國近代史開端之說。此時的大明帝國，與開國初期已大異其趣，商品經濟繁榮，文化早已突破了官方意識形態的藩籬而走向多元，社會生活也變得活躍，歷史即將進入拐點。但官僚隊伍萎靡、貪腐、守舊，國家機器已銹跡斑斑，運轉失靈，猶如一艘碩大破舊的航船陷進泥沼難以自拔。小說就是在這個背景下展開的。換言之，這部小說是站在大歷史維度，以明朝官場親歷者的視角，講述當年發生的故事，重現轉型前夜那段猶暗乍明、朦朧躁動的歷史。我期盼著，通過解析官場中人種種行為背後的制度、文化、心理動因，在廣延的時間和空間中，完成對人治社會“官人”暨讀書人的價值追問，使公平、正義、理性之光，照進歷史的時空隧道。

高拱其人。對高拱這個人物，我有一個認識過程。隨著研究的深入，深感這是一位非常了不起而又不幸被埋沒的人物。他的超前意識不為當世所知，如果後人再不認可，對歷史上傑出人物來說，就太不公平了。高拱是一位站在時代前面開風氣的人物，他銳志匡時、肩大任而不撓

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）