梧桐葉染上秋色的時候，亞瑟短暫歸來一趟。

他一直被愁雲籠罩，一回來就馬不停蹄地進了皇宮與皇帝商議政事。他是自己回來的，塞西莉亞跟彼得沒有跟隨，那意味著，他不久以後又得回到羅馬。

他還每隔幾個小時就跑一趟郵局查收電報，忙碌起來連飯也顧不得吃。弗朗西斯向伊麗莎白請了假，留在屋子裏給亞瑟做飯，順道整理那些堆得亂七八糟的電報。他其實還住著安東尼奧的家，不過亞瑟回來了，他就也暫時回來。亞瑟對此表示婉拒，因著“雛菊”的事兒，他見了弗朗西斯就像見了鬼一樣。只要弗朗西斯在家，他必反鎖著門，把自己關在裏面。若弗朗西斯想與他談話，需得隔著房門，他先說一句，然後等著，半會過後，亞瑟就會從門縫底下塞出一張回應的紙條。

可惜的是，亞瑟從來都是拗不過弗朗西斯的，只要弗朗西斯堅持，他就沒轍了。於是弗朗西斯如願地留了下來洗衣、做飯，照顧二人的起居。

他們吃飯並沒在一塊吃。一般是，弗朗西斯端著做好的東西，擱在亞瑟的房門口，先敲一敲門。這時房門會打開一點縫隙，縫隙中會伸出來一只手左右扒拉。如果有人見過藏在桌子底下的貓扒拉外邊的毛線球，一定會對這個場景有著非常強烈的既視感。待東西拉進去了，亞瑟會從門縫底下塞出來一張小紙條，一般會寫「謝謝，你的飯菜做得很漂亮」。

書信傳意成了他們最常用的溝通方式。雖甚少相見，卻別有一番情趣，若這世上有“桃源”一隅，不外如是了。弗朗西斯從苦難中來，對折磨過他的世間並不關心，只要亞瑟在，便一切足矣。

在弗朗西斯自得其樂的時候，國際形勢正愈發嚴峻。有一回，亞瑟拿著一封給皇帝的陳情書從房內匆匆走出，不小心與恰巧經過的弗朗西斯撞在一起。那封信被撞到了地上，攤開兩折，弗朗西斯無意中捕捉到了“生靈塗炭”、“萬萬不可”之類的字眼。那次亞瑟走得很急，飛快地道了歉就趕緊進宮與皇帝談事去了，而且這一談，就是一天。

晚上亞瑟失魂落魄地歸來，手裏的陳情書用朱砂批了一行「吾心已決」。他在沙發上抱膝坐了半宿，一動不動、也一聲不吭，仿佛一個風燭殘年，僅靠一口氣來維持生命的老人。弗朗西斯為他泡了茶，放在他的手邊。裊裊白煙冒起，亞瑟沒有喝，只坐著發呆。許久以後茶水涼了，煙霧散去，一切變得清晰，仿佛某些被掩蓋的真實終於掙脫虛假顯現了出來。

弗朗西斯倒了舊茶，換上一杯新的。廚房燒著熱水，水壺嗚嗚地鳴叫，就像小孩子在低聲抽泣。亞瑟盯著那點煙霧，頭未轉動，突然念了一句：“弗朗西斯。”

他的聲音空落落的，比冬夜的初雪還要輕，若不及時捕捉，就轉瞬即逝了。他說：“快打仗了，你逃命去吧。離開巴黎，離得越遠越好。跟著你的朋友，到倫敦去。”

弗朗西斯說：“除非你跟我一起走。”

亞瑟握住了自己脖子上的十字架：“我是樞機主教，我不能走。”

弗朗西斯說：“那我也不走。”

亞瑟停滯了一瞬，接著說：“我會死。”

弗朗西斯說：“我陪你一起死。”

亞瑟再次安靜下來，過了許久，又開口道：“我沒有辦法回應你的期待，我的靈魂屬於上帝，我這輩子都沒法與你在一起。以上帝之名，我愛你，正如我愛著這世間所有的人。我將在奉獻中活著，也將在奉獻中死去。我的人生，並不屬於我自己。”

“我知道。”弗朗西斯重覆道，“我知道。”他想觸碰亞瑟的鬢發，又忍住了。

之後亞瑟回了羅馬，弗朗西斯回到安東尼奧的住處。

安東尼奧開始忙碌起來，說是想盡辦法地四處搜刮錢財。他販賣了家裏的許多藏品，例如文藝覆興時期的名畫、莎士比亞的手稿等等。

弗朗西斯問他以後有什麽打算，他斬釘截鐵地說要去英國，還說，屆時會想辦法把羅維諾、弗朗西斯還有伊麗莎白的船票也弄上。

弗朗西斯抱著從東方商人那裏買來的絲綢面料的抱枕，搖搖頭說：“我不去。”羅維諾在廚房裏洗著盤子，探出頭來也說了句“我不去”。安東尼奧對著廚房大吼一聲，“沒有人問你的意見！”接著回來問弗朗西斯，“為什麽不呀？為了心愛的姑娘？”

弗朗西斯聳肩。

安東尼奧皺了皺眉，片刻後還是勉為其難地說：“要搞多一張船票應該不難，只要有錢……”

弗朗西斯打斷了他的話：“東尼，我的姑娘不願走，所以我也不會走。”他拍了拍安東尼奧的肩膀，說，“好兄弟，我會永遠記得你。就算我死了，你也永遠是我最好的兄弟。”

他見好友有些沮喪，便寬慰道：“或許你可以問問伊莎，她只有一個人，估計會走。”

誰知連伊麗莎白也不願走。過了幾天，趁著閑時，安東尼奧在去酒館問伊麗莎白的時候，她說自己的丈夫葬在此地，她會隨在丈夫的身旁，還說她是一個戰士，逃跑並不在戰士的信條之內。

於是一起去英國的計劃就這麽擱置了，不過安東尼奧依然沒有停止套現。他正想方設法地賺錢，按他的說法，戰亂年代，錢總是有用的。

為了防止羅維諾逃跑，安東尼奧把他丟去了酒館，與弗朗西斯日夜待在一處。羅維諾是個十七歲少年，肩不能挑、手不能提，還常常摔破東西，著實沒什麽用。安東尼奧提出不要工錢，只求能有個地兒能安置這位脾氣火爆溜得比老鼠還快的小爺，伊麗莎白雖嫌棄，還是好心收下了羅維諾。

羅維諾跟著弗朗西斯跑腿，送外賣，在秋意漸濃的街道迎著大風卷起的揚塵行走，倒不怎麽喊苦，就是時不時地埋怨幾句“資本家老混蛋”。有個熟悉的女客戶，在羅維諾第一天上班的時候瞧他面生，開玩笑地調戲了幾句，嚇得他立馬躲到了弗朗西斯背後張嘴罵的就是安東尼奧。總之，羅維諾討厭極了安東尼奧，甚至到了那種，“天上掉下個餡餅可惜不是他喜愛的口味”也是安東尼奧錯的地步。

有次弗朗西斯帶著羅維諾在公園摸魚，問他：“你當真討厭東尼啊？”

羅維諾撇嘴：“那可不？”

弗朗西斯逗他：“就你這小胳膊小腿，幹啥啥不成。他為你提供了庇護，沒他，你可只能上街乞討去了。而且，他連逃命都要帶上你。你要知道，萬一打起仗，只有他能保你。”

羅維諾無所事事，在一棵梧桐樹下踢著樹幹。金黃色的梧桐葉，簌簌地飄落，落到弗朗西斯的頭頂，落到草叢中，像是下著一場金色雨。羅維諾站定了些，摸了摸樹皮上被他踢出的印記，輕輕地說：“我知道，他是好人。可正因為這樣，我才討厭他。”

弗朗西斯問他為什麽。羅維諾一生氣，又開始提起樹來。他邊踢邊罵道：“那個混蛋，他怎麽可以不懂我？我跟他說過多少遍，為了意大利，我可以死。可那個混蛋，他就是不懂我！”

弗朗西斯撿起一片葉子，放在陽光之下，讓它交錯的脈絡閃著金色的光。他說：“或許東尼只想讓你活著。”

“茍且偷生地活？”羅維諾鄙夷地笑了一聲，“我寧願轟轟烈烈地死。”

“有人想活卻活不了，你能活反倒一心求死。”弗朗西斯松了手，那片葉子就無可避免地墜落下去了。

那天弗朗西斯給亞瑟寄信的時候順道往信封裏附了一片梧桐葉，是他從一地金黃裏挑的一片最大、最漂亮的。他用手指沾上朱砂，在葉脈上寫，「我想與你一起活著，可若你死了，我絕不茍活。」

後來羅維諾不做弗朗西斯的小尾巴了，他跑去找伊麗莎白學格鬥術，為日後上戰場做準備。安東尼奧太過忙碌，見他不提逃跑，便由了他去。於是每一天的酒館門口，總能看見一個束高馬尾的姑娘，折一根樹枝，與一個十七歲的少年在比劃。

格鬥術的學習異常艱苦，別看伊麗莎白長得溫柔可人，成天笑瞇瞇的，一副鄰家大姐姐的模樣，一旦換上裝束，整個人就變了。她的眼裏迸發出犀利的光，如蒼鷹，如獵豹，如千千萬萬戰場上的軍人。她的教導格外嚴厲，不曾有過半點敷衍，是因她覺得，所謂戰士，就是每時每刻都徘徊在鬼門關前與死神搏鬥的勇士，戰士從來都不是鬧著玩的。這一點，從羅維諾纏著她要學格鬥術的第一天起，她就已經鄭重申明。

羅維諾學得刻苦，也學得艱辛，但從來不說半個苦字。伊麗莎白要求他天還沒亮就必須起床先跑十公裏，否則不許吃早餐。他沒有人監督，也照做了。伊麗莎白與他用樹枝切磋，每次把樹枝抽在他的身上，抽得他全身都是紅痕，他疼得飆出了淚花，又立即擦幹眼淚繼續練習。

他很弱，只有十七歲少年的小身板，但他也很強，他是精神上的巨人。

平安夜前夕，亞瑟終於回來了。關於在羅馬談判的結果，他並沒有提及太多，一回來就開始準備聖誕彌撒。塞西莉亞跟彼得還是沒有跟隨，據說塞西莉亞去了英國，而彼得去了魯昂。亞瑟並沒有告知弗朗西斯這兩位是去做什麽，或者說，他太過忙碌，忙到腳不沾地，連見上一面都沒有時間。弗朗西斯就只好再次請假，回家幫亞瑟的忙。

原本他想直接辭職的，平時已經常常偷懶摸魚，如今為了亞瑟不得已又二度請假，幸好伊麗莎白寬宏大量，沒有計較太多，只扣下他一半的工資以表懲戒。弗朗西斯並未過多地堅持，只真誠地感謝了老板娘，因為她有一句一針見血的話讓他醍醐灌頂。

那句話說：“我是避免日後亞瑟又為了你拉下面子請求我。”

之後弗朗西斯一直隨在亞瑟的身旁，那還是他第一次如此近距離地觀察亞瑟的工作。一年前他被撿回來的那個盛夏，他確實有段時間日日隨著亞瑟，但那時候的他純粹只在搗亂，或是明明沒有在幹活卻喊苦喊累，或是在亞瑟念禱語的時候故意說上帝的壞話。那時的他被所有人所詬病，所厭惡，而亞瑟卻一再縱容他。

如今一年過去，亞瑟仍是謙遜、溫和的亞瑟，刺頭弗朗西斯卻變了。他穿上了修士袍，把自己理得幹幹凈凈、有模有樣。有些信眾，在親吻亞瑟衣袍時也會尊稱他一聲“先生”，而那個曾被一張黃色通行證釘在了恥辱柱上的搶劫犯弗朗西斯，仿佛已經遙遠到上個世紀去了。

那夜弗朗西斯隨亞瑟走在塞納河邊，慢慢步行回家。聖誕夜的巴黎一如既往地下著雪，漆黑的天幕，與去年相同只掛著一顆閃爍的孤星。但這一夜，地上行走著兩個流浪者，他們相互跟隨，相互陪伴，目及之處所至的也只有彼此。

亞瑟說：“你所做的一切，上帝都會看在眼裏的。”

弗朗西斯輕笑一聲。

這一夜塞納河的河面上多了不少木舟，都是小小的一葉，只能坐兩到三個人左右。這些小舟的船頭掛著一盞桐油燈，焰心一閃一閃的，遠看就像天上的星星。弗朗西斯聽見河面的中心，有個女孩在興奮地尖叫，似乎是被同行的男孩表白了。他對亞瑟說：“我不需要上帝看在眼裏，我只希望你能看在眼裏。”

亞瑟耳朵緋紅，就連這麽暗的天，都能明顯地看得出來。但他並沒有給出弗朗西斯所期待的回答，他只說：“我不希望我的存在成為你前進路上的絆腳石。以前我覺得我是拯救你的，可如今我覺得我已經開始拖累你……”

“別胡說八道。”弗朗西斯驟然生氣起來，打斷了他，“你不是什麽絆腳石，我也不覺得你拖累我。我需要你，這點，過去、現在、未來也不會變。亞瑟，縱然你不接受我，也不要隨意踐踏我的感情。”

最後亞瑟只好沈默。

來年開春，亞瑟收到彼得從魯昂寄來的信，緊接著，他開始著手把巴黎各大福利院裏的孩子送離這座城市。

那時弗朗西斯才知道，在勸誡皇帝失敗以後，亞瑟就開始計劃送離那些無父無母的孩子。他先是派遣彼得一路往西，尋找可以給孩子們落腳的地方，然後私下聯系教會裏信得過的神甫，盡可能地把孩子們送出巴黎。整項計劃都是秘密實施，因為他不想被皇帝指責叛國。至於塞西莉亞要去英國實施的另一項計劃，亞瑟始終緘口不言。

整整大半年，亞瑟一直忙碌在送離孤兒的路上。他把孩子們偽裝成唱詩班的孩子，租一輛馬車，把他們藏在車廂裏，再趁著自己外出布施時送到指定的地點。由於需要保密，亞瑟每次都是自己駕車，在完成日常的工作之餘，還要騎上一夜的馬以通宵趕路。大部分時間弗朗西斯會陪著去輪流駕車，個別時候安東尼奧有急事找他，亞瑟就一個人去。若只有亞瑟一人，他就只能勉強自己。

戰爭正一步步迫近，亞瑟對自己也逼得越來越緊。有一次弗朗西斯沒陪亞瑟，原本約定好的接應的神甫也臨時有事。亞瑟竟然幾天幾夜不睡，就這麽一路護送著孩子們，從巴黎到達加萊，足足兩百多公裏。那天他走到家門前，還沒找到鑰匙，就先一步地倒了下去。弗朗西斯回到家，看見倒在門檻上，還發起了高燒，嚇了一大跳，又拖又抱地把他弄進去，守了一夜，才好不容易退燒。

後來還沒養出些許血色，亞瑟就急急忙忙地往床下爬去，被弗朗西斯氣得狠狠地訓了一頓。弗朗西斯端著滋補的雞湯破口大罵：“你要死，我不介意去國家軍火庫裏搶一把槍，先把你一槍崩了，然後我再自殺，那就如你所願了。”要這麽狠的惡言，亞瑟才消停。

而正當他們為此事爭吵之時，巴黎城內的老百姓開始競相奔走。

“法國吃敗仗啦！皇帝在色當投降啦！德國人要打進來啦！”

該來的終歸要來。

之後的護送都在普軍壓境的恐懼中進行。九月中，亞瑟護送最後一批孩子出城，同行的還有弗朗西斯。他坐在駕駛位之上，亞瑟的旁邊，驅使馬匹往城外走去。路過波旁宮時，他看見了一些形形色色的人，聚集在宮門前，不知做著什麽。他避開那些人，趕了一段路，突然聽見後面的人群有人高喊：“自由、平等、博愛！”

還有人喊了“共和”一詞。

弗朗西斯要趕路，便沒有多做停留。等出了城，走進郊區的鄉道，他才問亞瑟出了什麽狀況。

亞瑟告訴他：“帝國本來就是一個短暫、易碎的泡沫。嘗試過自由的人民不會允許一座名為‘君權’的大山再次壓在他們的頭上，自1789年那場革命起，法國就註定了未來必然只能走上共和之路。”

“所以，他們要重演那場革命？”弗朗西斯問。

“不好說。”亞瑟說，“人民的力量太弱了，而且，還有普魯士的逼近。”

這一路上亞瑟一直神色凝重，弗朗西斯也不便過多地詢問些什麽。到了約定的地點，亞瑟循例把車廂裏的孩子一個個地抱下去，清點人數，再統一交給接應的人。他數了一遍，再數了一遍，待數到第三遍的時候，他的眼裏終於露出了恐慌。

弗朗西斯問他怎麽了，他顫抖著聲音說，少了一個孩子。這時，人群中有個女孩猶猶豫豫地舉起了手。

那女孩怯生生地說，少了的孩子叫勞拉，她要跟自己喜歡的男孩表白，於是偷偷下了車。

亞瑟是問她表白的地方在哪裏，那女孩先是閉著嘴不願說，後來在一眾大人炯炯的目光之下才“哇”地一聲哭了出來。

接著，亞瑟拉著弗朗西斯二話不說跨上了馬，目標是馬約門。

護送的孩子都是有標記的，亞瑟每次出發之前，都會在他們的手腕處纏上一條紅色的絲巾，上面繡有孩子們的名字，以便後續的人辨別。但巴黎局勢動亂，普軍蠢蠢欲動，要快速找到一個偷跑的孩子也並非易事。亞瑟以最快的速度驅使馬匹跑回了城，跑進城區時，又被洶湧的人潮擋住了路。那群聚集在波旁宮前的示威者又多了一些，他們從協和廣場出發，擠滿了塞納河上的整座橋，“共和”的吼叫響徹天際。亞瑟下了馬，拉著弗朗西斯從人潮縫隙中艱難地擠過去，還差點被推下了河。等好不容易擠出人群，亞瑟的衣服已經被撕爛了。

他們一路往馬約門方向奔跑，時不時能夠聽見從遙遠的地方傳來幾聲炮響。普魯士人已經越來越近，抵擋他們的城門也岌岌可危。慢慢地，炮聲開始變得頻繁，從一開始的四十分鐘一次，到半小時一次，再到二十分鐘一次。

又是一聲炮響。

那時他們跑過一片居民區，身旁是林林立立的房子。在某個瞬間，弗朗西斯的心突然閃過一陣莫名的不安。那很難說明緣由，大概是過去長時間處於恐懼中時養成的一種對危險的直覺。幾乎是被本能驅使，弗朗西斯迅雷不及掩耳地抱緊亞瑟，把他撲倒在地上。同一時間，頭頂一聲巨響，他們身旁的房子，倒塌了。

兩人都受了傷，弗朗西斯撥開壓在他們身上的碎磚斷瓦時，感覺到額頭隱隱作痛。翻滾的硝煙之中，亞瑟滿身塵土，鮮血順著太陽穴往下滑落，染紅了半張臉。他暈暈乎乎的，還在掙紮著要爬起來。弗朗西斯扶著他，問他要不算了，太危險了，更何況那女孩也不一定在那裏。亞瑟虛弱地撐著地面，大口大口地喘著氣，眼睛裏迸發出了堅定的光芒。

他說：“不，我必須找到她。”

弗朗西斯只好扶著他，在炮聲之中，在煙塵之中，在殘垣斷瓦之中，在逃命的人群之中，逆道而行。

然而命運往往是殘酷的。盡管亞瑟最後還是得償所願地找到了那個丟失的女孩，但她已經死了。她小小的身體被埋在一堆瓦礫底下，只露出一只纏著紅絲巾的手。待亞瑟把她從廢墟之中挖出來時，她早已停止了呼吸，小小的，滿是汙血的臉，瞪得大大的眼睛，寫滿了恐懼。

炮聲仍在繼續，又有一枚流彈在不遠處炸裂。他們來不及埋葬那個女孩，只好暫時撤離。

那天晚上他們沒有回家，只在附近找一處福利院躲進地下室去，等待炮轟的結束。那福利院是空置的，多虧了亞瑟，住在裏面的孩子已經早一步地全部離開。弗朗西斯找來幹凈的毛巾，燒了一壺水，用來擦拭傷口。

他還找來幾個罐頭，打算用作兩人的晚餐。他叫了亞瑟幾聲，對方卻沒什麽反應，一聲不吭地跪在桐油燈盞燃燒的火焰旁邊，握緊十字架，不清洗傷口，也不吃東西。亞瑟的血已經幹了，粘在臉上，暗紅色的，仿佛一灘腐敗的銹跡。

弗朗西斯發現他一直在簌簌地發著抖，簡直猶如一片狂風中的葉子。他過去摟住亞瑟，讓他靠在自己的懷裏，輕聲道：“害怕是正常的，這種情況人人都會害怕。但沒關系，我在這裏，我陪著你。”

地下室暗沈沈的，他看不清亞瑟的神情，但他能感受到亞瑟抓在他衣擺處的手越揪越緊。很快地，他的肩膀變得濡濕。亞瑟從一開始的默默流淚，逐漸小聲嗚咽，到最後，放聲痛哭。

他流著淚說：“我救不了她，與那時一樣，與七年前一樣，我眼睜睜地看著他，看著你被黑暗吞噬，卻什麽也做不了，誰也救不了。”

就像最後一根苦苦支撐的稻草終於被壓垮了，就像唯一一堵岌岌可危的堤壩終於決堤了，一個人再要強，經過接二連三的打擊，也總有崩潰的時候。而黑暗是最能誘發人心脆弱的種子，置身在黑暗之中，只需稍稍一推，人就這麽崩潰了。

“上帝告訴我，人做了錯事，就理應受罰。我從來都做得不好，也不知道該怎麽去做得更好。我知道，這是我的罪孽。是我把你推進深淵，你理應恨我。”

弗朗西斯不知道自己該做什麽才能讓亞瑟冷靜下來。如果他是上帝，或許會知道。而亞瑟如此深愛著上帝，在他最需要祂的時候，那位天神卻沒有給過亞瑟任何的啟示，任由他跪在這裏靠在一個異端的懷裏失聲痛哭。

這就是上帝，高高在上地坐著祂的王座，俯視著這一切。祂不曾做過什麽，也不試圖做些什麽。祂只在天上，冷眼旁觀地看著祂的子民在地上受苦，看著他們掉進深淵，也無動於衷。

所以弗朗西斯從不相信上帝，他只相信他自己。他一遍又一遍地吻著亞瑟血染的額頭，吻他流著淚的眼睛，一遍又一遍地告訴他：“不，我不恨你。我愛你。亞瑟，我愛你。”

外面又響起了炮聲，一陣又一陣，尖銳的、急促的，轟隆隆、轟隆隆……仿佛要撕裂他們的神經，也仿佛要撕裂他們所處的世界。然而世界末日與他何幹？就算這一刻就立即死去又如何？他恨著整個世界，他唯獨只愛這個世界的亞瑟·柯克蘭。

To be continued.

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）