Chapter 2
關燈
小
中
大
在那個突如其來得令人難以置信的午後,誰也沒有提及弗朗西斯。令人不解的是,從那以後,我們卻可以做到自然而然地談起他了。關於他們離開基地後都發生了什麽,起初基爾伯特還是沒能透露一星半點兒,不過我對那些事也不像剛與他重逢時那樣好奇了。當然,我們並未刻意找機會去談他,只是在追憶根室時代的“好日子”時,弗朗西斯原本就是個無法繞過的話題——這也是為什麽,之前彼此間頗有默契的避諱,往往令我們的談話沒法繼續下去。與日後才出現的基爾伯特不同,從我來到世上那天起,弗朗西斯就在那裏了。他是我的第一個夥伴,也是第一個床伴,是我這輩子認識最久的人。從一開始,我就沒有想過有一天會與這個人分開。我後來也曾不止一次問自己,如果基爾伯特沒有出現,我和弗朗西斯的關系,是不是就會一直保持原初的模樣,沒有疑竇,也不存在憎恨……可惜不會——每一次,每一次當我在靜謐得叫人害怕的孤獨中懷疑自我,每一次當他們的臉閃爍在藍色迷霧背後永遠無法覆原的幻境中——每一次,我得到的都是否定的答案。
如今回想起來,早在基爾伯特到來之前,我和弗朗西斯兩人與生俱來的迥異性情,就已在朝夕相處的親密中初現端倪。在我披星戴月奮戰案前,為了被選為看護員而拼盡全力的時候,弗朗西斯則不放過任何一次外出機會,去盡情擁抱外面的世界。我甚至一度疑心,他外出時是否偷嘗了那些明令禁止的東西。出人意料的是,他總有本事順利通過每一次體檢;三番五次過後,我基本確定不會有什麽身穿白袍的人突然將他帶走,按進死神的奪命臺,這才逐漸放下心來。
根室基地與人類監獄的不同之處在於,它給予我們有限的外出許可。外出申請批準後,他們還會發放一張支付卡片,讓我們用自己在基地表現良好獲得的代幣去出納員那裏儲值,之後就可以拿著這張卡片到外面消費了。國王弗雷迪的CD,就是我和弗朗西斯第一次外出的戰利品。
從基地到外面去,需要乘坐專門的火車,穿過一片漫無邊際的森林。那片巨木參天的區域如同人體般鮮活,隔著車窗,你甚至都能感受到它悠長的呼吸與震顫的脈搏。我一開始的時候不曾懷疑,後來卻日漸覺得這一切不過是仿真度極高的全息投影。因為如果真有森林存在,鳥兒又為什麽會死去?可惜火車穿越森林的過程中並無停靠車站,我們也不被允許中途下車,因此我的懷疑始終得不到印證,僅僅在每一趟旅途中,使我周身籠罩起令人毛骨悚然的寒意。
即便有幸獲得批準出游,也不可以為所欲為。除了先前提到的煙酒禁令之外,還必須當天來回,進入基地時不能忘了打卡。如果不幸錯過當晚最後一班回基地的火車,一定要想辦法趕往覆制人中心遍布全島的站點報到,否則就按脫逃處理。即便這樣,趕不回來的懲罰也相當嚴重,除了日後出行申請獲得批準的可能性大大存疑,還會被扣光所有代幣。不過在我最初的記憶中,正是這些繁瑣又嚴厲的重重規定,讓每一次出行變得更加富有樂趣,仿佛那是無聊生活中代價不菲的冒險,成就我幹癟想象力可以觸及的英雄夢。我記得自己曾帶著點兒許莫名其妙的期許對弗朗西斯抱怨,說森林過於茂密,叫人看不清火車行駛的方向,連時間變成靜止不動——仿佛這麽一直走下去,就會從這個世界上消失。
“醒醒吧,詩人。這是通往世界的鐵路——”他和我一樣,是第一次出門,卻時刻裝出一副對一切都十分篤定的老練模樣。“放心好了,我就坐在你旁邊,你怎麽會消失呢?”
他興致勃勃,望著車窗外面一塵不變的暗綠,用一根食指繞著金發玩兒,說話的時候甚至沒有回頭看我。
其實那天一起出行的不只我倆。現在回想起來,當時車廂中應該充滿了嘰嘰喳喳吵鬧不已的眾人——與我們一樣,同車的大夥兒都是頭一回走出基地;而我卻早已忘記別人在火車上都有著怎樣的形容,記憶保存的只有彼時弗朗西斯面朝窗外的樣子,仿佛那對映在窗戶玻璃上的藍色瞳孔承諾了一切,卻忘了那一刻他眼裏根本就沒有我的身影。一想到我倆可能會就這樣一塊兒消失,我甚至覺得將我們團團圍住的已死森林也沒那麽嚇人了。
那天大夥兒來到市鎮上,抱團吃了個午飯,後來就不知不覺走散了。走進那個舊貨店時,只剩下我和弗朗西斯兩人。店內正在播放的,就是那張老弗雷迪的專輯。那時,我當然還不知道歌者何人,而他華麗有如鬼魅的聲線不斷重覆著同一個句子,等我註意到他在唱什麽之後,就再也挪不動腳步了。弗朗西斯越過層層貨架找到我時,我歪著頭閉著眼、輕輕晃動身體的樣子,在他看來一定傻透了。
“餵,詩人,我們該回去啦!”
他笑著推了我一把,我則猛地睜開眼,皺起眉頭做了個“噓”手勢。
“你聽……”
他的手還搭在我肩頭,腦袋卻學我的樣子微微傾到一邊,我們聽弗雷迪這樣唱道:“天堂制造/天堂制造/他們就是這麽說的/你不明白嗎?人人都這麽對我說……”
在基地,他們就是這樣對我們說的。在廣播裏,在體檢中,在集會上。他們沒日沒夜地說。他們說我們生活在世上,卻不屬於這個世界(有意思的是,在我最愛讀的那本小說裏,主人公也曾說過類似的話)。他們說我們沒有靈魂,但這不要緊,因為我們不是人類,而是天使。是的,他們就是這麽說的——他們說我們才是真正的天使。
當時,弗朗西斯也一定想到了這點。他其實是個相當機靈的小夥子,只可惜在我看來,他從未把心思放在有意義的事情上。我有些好奇地觀察他的反應,見他突如其來擼了一把垂到額前的鬈發,瞪大雙眼盯著我,就像發現了什麽珍稀動物的活體一樣,又推了我一把。
“我說,我說……不會吧,老亞瑟?!你不會真的相信他們吧?那全都是騙我們愉快接受捐獻的鬼話啊!天使什麽的,是要惡心死我麽?”
他做出一個誇張的嘔吐姿勢,以示配合。他總是因此得意洋洋,知道這副滑稽相常常逗得所有人開懷大笑。可有的時候,他的一舉一動又毫無道理地令人反感。可能因為那天中飯吃得太脹,可能因為午後走了太多路,可能也不為什麽,也可能因為想到太多當時還不能理解的事,總之我一下子失掉了陪他玩笑的心情,充斥耳膜的音樂也變得令人煩躁起來。我把他的手從自己肩頭拎開,面無表情地回了一句:“不用你提醒,我知道。時候不早,該回去了。”再頭也不回地走出了商店。
根室是個很小的市鎮,可供消遣的地方相當集中,與火車站相距不遠。我不緊不慢地往那個方向走去,弗朗西斯沒有跟來。在月臺上,我碰見滿載而歸的安東尼奧一行人,就與他們一道上了車。火車沒過多久就開動了,而我剛坐定沒多久,就看見那個討人厭的家夥拉開車廂門,笑瞇瞇地朝我這個方向走來。
“嘿!怎麽挑了截這麽老遠的車廂,害我一路穿過來!”
他一屁股坐在我身旁,嬉皮笑臉地拱了拱我的肩頭。見我沒理他,便砸砸嘴,一臉神秘,將手伸進懷中掏了又掏。
“喏,送你的。”
他一把碟片塞進我懷裏,便轉身坐定,不再講話,也不再看我。我用餘光瞥見他金燦燦的發絲再次滑至額前,打著俏皮的小卷。
如你所想,那自然就是國王弗雷迪了。我默不作聲,捏著專輯翻來覆去看了很久,發現方才吸引了我註意力的那首《天堂制造》也在裏面,夾在許多令人聯想到愛情的歌名中間。
愛情……後來我時常會想,如果當時我們的時間夠長,機會夠多,看過的東西足夠豐富,那麽也許有一天,我將真正理解愛情。可當年我們只是孩子,什麽也不懂,基地一一審核過濾的書刊影視少得可憐,又如何點得亮我那顆無知卻充滿渴望的心?
我和基爾伯特重新開始做愛不久後的某天,兩人像從前那樣,肩並肩躺在床上聽老弗雷迪。不知怎的,我突然覺得不自在起來,心想當初基爾伯特陪我聽了那麽多遍,卻一直不知道這CD是弗朗西斯送的。我暗自琢磨片刻,想到既然那個人的名字不再是我們交談的禁忌,就把這件陳年往事對他講了。他聽完我的敘述,撫摸著我的腦袋安靜了一會兒,像是真在認真思考什麽。在彼此的沈默幾乎就要轉化為令人不安的尷尬之前,他及時開了口:“怪不得後來他發現我在聽歌,神情就變得高深莫測起來,還問我碟片是哪兒來的。”
我的胸口頓時“咯噔”一下。這是我們重逢以來,基爾伯特第一次主動提起他們離開基地後的事。心一下子跳得又快又亂,我怕他就此打住,便故作輕松地問:“是麽……那你怎麽說?”
他笑著偏過頭來,把視線從天花板轉移到我臉上:“我還能怎麽說?我就說臨走之前偷的你。我還說,今後想必再也見不到亞瑟了,總得留個關於他的念想。”
“那……他聽了這話,又說了什麽沒有?”
我有些孩子氣地揪住這個話題不放,看向他的目光一定也摻入了一絲迫切。
基爾伯特直視我的雙眼,嘴角始終掛著令人著魔的微笑。他的指尖輕輕滑過我的右臉,一股電流便從腳尖極速竄上頭頂——世上再也沒有什麽人,能把這個動作完成得如此神魂顛倒。半晌過後,直到我在他的挑逗下間歇性顫抖起來,他才沈著冷靜地答道:“沒什麽。之後他什麽也沒說。”
他在撒謊。我心中的某個地方尖叫起來,銳利猶如刀割。遭到背叛的感覺又回來了,不過與當年滿心滿懷的冷漠與疏離不同,此刻在籠罩我身心的穹頂內,只剩下自怨自艾的悲涼。我感到不解,一切都已經過去那麽久了,基爾伯特為何依舊對我有所隱瞞。再次見到他時,我也曾無數次告誡自己,不要再糾纏於從前的事不能自拔;我們既然來日無多,完全應該彼此釋懷才對。如果他的不誠實涉及的那個人不是弗朗西斯,我恐怕就不會如此敏感——從我擁有真正記憶的那天起,弗朗西斯就一直是個大演說家,很多時候甚至滔滔不絕得令人厭煩了。我想不起曾有哪一次,他竟會以沈默作為回應——弗朗西斯就是這樣的人,從來不願讓人忽略了他的存在,從來不可能對什麽事失掉發表意見的熱情。基爾伯特與他相戀一場,對這一點應該與我一樣心知肚明。
我記得,那些在基地度過的漫長日子中的某個時候,同期的大夥兒突然變得對“性”這種東西格外在意。空氣中無時無刻不洋溢著荷爾蒙的氛圍,會讓人產生某種錯覺,認為如果自己還沒做過愛,就應該抓緊去做。我猜這一刻的到來可能與我們徹底認識到自身的命運有關——因為每當他們從我們當中帶走一人,想要趕快找個人做愛的沖動就變得愈發急迫。
當時基爾伯特還沒有來到根室基地,我則在不斷自省中有了驚人的發現,就是原本平日裏由衷欣賞的女孩子們,竟對我產生不了性方面的吸引力。弗朗西斯對此發表高見說,可能他們在制造我的時候“漏掉了什麽環節”,使我像“流水線上的殘次品”一樣,失去了和那些迷人的女孩子“享受極樂美事”的權利。那段時間,他正和一個名叫愛麗絲的可愛姑娘攪在一起,不時對我稱讚她的身體是“世間最珍貴的藝術品”;盡管如此,他還是表現得慷慨無私,願意從他的藝術品鑒賞活動中稍微抽出一點兒空檔,以拯救我那可怕的“先天不足”導致的悲劇人生。我完全沈浸於他所謂“喪失了權利”的自我厭棄中(考慮到我們這類人的權利本來就不多),盡管大部分心思始終放在爭取成為看護員的努力上,卻還是有些慌亂地接受了弗朗西斯的建議。直到與他翻雲覆雨成為習慣之後,我才漸漸意識到,他好像不再提到什麽“殘次品”的事了,先前對女孩們美麗身體的狂熱似乎也消失殆盡。
於是,後來當基爾伯特也開始了與我類似的自我懷疑,並在我倆秘密進行的夜間同屋對談中透露了他的困擾,我便抓住一切機會暗示他,讓他明白,我可以向他提供弗朗西斯當初提供給我的那類“幫助”。只是我隱約覺得,除了對他產生了某種同類之間的“共情”,肯定還存在別的什麽自己當時沒法理解的東西——等我意識到那東西是什麽的時候,基爾伯特已經和弗朗西斯成了真正的情侶。
整件事的起因,是弗朗西斯執意要我們陪他去劄幌,尋找他的“原型”。原型——涉及我們這類人生命的重大話題——在那個時候,顯得既抽象而令人震怖,又神秘得引人神往。原型的存在有點兒像人類的父母,帶給註定無根的我們一種陌生的家園感。話雖這麽說,我還從未見過誰,對原型問題像弗朗西斯那樣執著。自從他偷聽基地年長同儕的閑聊,得知一個叫海格力斯的前輩曾在劄幌偶然見過極有可能是弗朗西斯原型的人,去一趟劄幌的計劃就被迅速提上日程。
那天我們三人起早貪黑出門,經過在夜色中顯得格外瘆人的森林,再換上直達劄幌的特快。基爾伯特,由於出行頭一夜一如既往噩夢纏身,在途中大部分時間處於飄忽迷蒙的狀態,不時還倚靠在我肩頭呼呼大睡;而我,縱使已經身處開往劄幌的列車,卻依舊對弗朗西斯心血來潮的出游持保留態度。
“說實在的,這太不像話了。我到現在還不明白,為什麽要和你一起幹這種荒唐事。你想過沒有,海格力斯甚至沒有提到那個人在哪裏工作,難道我們真要走遍劄幌的大街小巷,挨家挨戶問過來嗎?”
“傻瓜,跟你說過有一萬次了。海格力斯看到的是那個人的全息投影,就在他媽的市中心!你知道這意味著什麽嗎?這意味著我的原型,咳咳,我是說如果最終確定他就是的話——”他藍色眼珠裏泛起的狂熱神情使我相信,他其實早已認定這個未知的家夥就是他的“原型”了,“意味著他定然是個大人物,你知道的,家喻戶曉的政客、大明星一類,又怎麽會是那種需要踏破鐵鞋才能尋得的無名之輩?”
他坐在我的對面,越說越激動,到最後猛然提高了音量。基爾伯特迷迷糊糊說了句難以辨識的夢話,腦袋險些滑下我的肩頭。
“就算是這麽回事……”我壓低嗓音,伸出一只手穩住基爾伯特前傾的胸膛,用另一只手沖弗朗西斯做了個噤聲的手勢,“我也不懂你見了他之後究竟能幹嘛——來個感天動地的‘父子相認’?再說了,就算你找到原型,又能改變最後的結局麽?”
他默不作聲地凝視我片刻,我以為他大概要對我破口大罵了;可有那麽一瞬間,他的神情竟變得有點兒灰心喪氣,似乎下一秒就會指揮我們打道回府……到頭來,他只是伸出手,輕輕掐了掐我的臉。他的手很涼,簡直讓人疑心,他那些源源不斷、永不枯竭的活力究竟來自何方。
“這就是你時常讓我感到無能為力的地方,亞瑟,”他溫和地笑了,像是對我的挑釁毫不介意,然而從他眼裏,我卻看到失望如同潮水般湧起,“你是個徹頭徹尾的實用主義者。”
我張了張口,試圖為自己辯解兩句。盡管我實在不明白,做個“實用主義者”怎麽就成了了不得的壞事,可我還是對自己毫不留情打擊他的積極性感到一陣突如其來的後悔。要是我完全不在乎他的感受,又怎麽會縱使心懷不滿,最後還是陪他登上開往劄幌的列車呢?然而還沒等我開口,他就已經把方才的小小不快拋在腦後,開始新一輪蠱惑人心的發言了。
“亞瑟親愛的,你可別生氣。我就想隨便問問。你既然削尖了腦袋要當看護員,說明你也想在這世上活得更久一些吧?可是活在這世上,難道不是為了到世界各地去,看這樣那樣的事物,不斷找尋、追逐令我們好奇的東西,揭開掩蓋所有謎團的神秘幕布麽?活在這世上,僅僅因為我們是這樣的人,就不該被允許憧憬奇跡麽?活在這世上,就算我們註定不會活到老去的那天,就活該對那麽多尚未了解的事物一無所知麽?你說你不懂我的做法,可我也搞不明白,你如果對任何時候發生什麽、經歷什麽、獲得什麽和失去什麽都毫無興趣的話,又為何一定要去做看護員,用這麽辛勞又無趣的方式延長自己的生命呢?亞瑟,你告訴我,究竟是什麽,讓你那麽想要活下來呢?”
我大概聽得過於專註,才會連肩頭的重量是何時消失的都毫無覺察。基爾伯特已經坐直了身體,我不用轉頭,都能感受到他銳利的目光來回掃過我和弗朗西斯的臉,就像那些龐大覆雜的體檢儀器,輕易看透我們的肌膚和血肉。在他們兩人的註視下,我莫名覺得窘迫難當,愈發怨恨起弗朗西斯的狂妄自大來——他憑什麽因為自己是那樣的人,就要否定其他人迥異的追求和感受呢?要不是被他那些劈頭蓋臉砸來的長句弄得頭腦發懵,我可能還會不顧一切地強詞奪理一句:“這難道不是顯而易見的事嗎?既然我們有機會來到這個世界上,就要想盡辦法活下去啊!”
可既然基爾伯特已經醒來,這場孩子氣的對話是無論如何也進行不下去了。必須承認,根室時代的我,確實不知道自己在這世上有什麽具體的羈絆,來牽扯我必須活得久一些的夙願。如果真像弗朗西斯所說,如果真有什麽東西讓我想要活下來,其實早在那個時候,它就已經在那裏了,只是我出於時時刻刻的自我保護,把自己變成了遲鈍無比的美德猴,視而不見,聽而不聞,難以啟齒,這才長久地以為自己並不知道而已。
正午過後,我們才抵達劄幌,而弗朗西斯的尋人之旅,進行得竟比我想象的順利。或許,一旦主人公的內心堅定不移、充滿希望,得到幸運垂青的機會便能大大提升吧。出了火車站,我們像沒頭蒼蠅似的,晃蕩在令人眼花繚亂的地下街,不經意就撞見了一張巨大的動態海報。海報上面的男人沖我們露出睥睨眾生的微笑,使人相信如果弗朗西斯蓄起胡子,眼角的細紋再深一些,就一定與這個魅力四射的男人一模一樣。我們在人潮中停下腳步,楞楞端詳這“原型”,心中知道他是個真正的人類;我們一定都在默默想象,他究竟過著一種怎樣不同於我們的生活——如果他不需要提交申請便能隨意出門;如果他有自己的房子,能隨著喜好挑選裝飾;如果他想,就可以在與人類女性做愛之後得到一個寶寶——如果是這樣的話,他又怎麽可能和弗朗西斯一樣呢?
“和平劇院!”半晌過後,弗朗西斯率先找回了自己的聲音,“你們瞧呀,周日下午兩點,他在和平劇院演出——就是今天,就是今天!我沒有說錯吧,他是個該死的大明星啊!”
在他的堅持下,我們開始磕磕絆絆地尋找和平劇院,連午飯都沒來得及吃。等我們終於站在售票處的窗口跟前,向智能機器人索要三張戲票時,卻又被其天價嚇了個脊背涼透。
“拿著。”基爾伯特向無可奈何轉向我們、目光極度狂亂的弗朗西斯遞出自己的支付卡,“看來我們仨要一起進去是不大可能了。加上我卡裏的錢,不知道你能不能給自己買張票?”
“還有我的。”看著弗朗西斯無助的模樣,我有些難過,於是也交出了卡片,“三個人的錢,應該足夠買一張了。”
他用力點點頭,馬上問重新詢問機器人單張門票的價格。他們卡裏的錢都少得可憐,果然動用我的卡片後才付清全款。弗朗西斯捏著到手的票子,激動地轉身,一把將我和基爾伯特摟進懷中,親了我們的臉好幾口。
“小亞瑟,小基爾,你們是世界上對我最好的人,我想要……”
他的喜悅在那一刻終於徹底感染了我,使我露出當天自離開基地以來的第一個由衷笑容。我輕輕推了他一把,從他的懷抱中掙脫出來,笑著說道:“得了得了,過後再發表感謝演說也不遲。演出就快開始啦,去吧。”
弗朗西斯歡天喜鉆進劇院後,我和基爾伯特面面相覷良久,不知道接來下的幾個小時該幹些什麽。大夥兒約好散場後還在劇院門口見面,可我們的支付卡裏已經空空如也,連趁機去吃點東西的錢都沒有了。後來,我們沿著一條相對寬闊的大街往電視塔方向走,不時穿過人潮洶湧宛如漩渦的商場,看到人類的母親帶著她們的孩子,流連於玲瑯滿目的玩具陳列之間。快餐、香水和人造園藝的味道,在我們周圍形成一股奇妙的混合氣流,使我們感到些許飄飄然的頭暈眼花。在某一時刻,基爾伯特突然停下腳步,開腔道:“小時候,我媽媽也送過我一個玩具,就是這個樣子……不過我的那只是死的,不會動。”
他的音色沙啞空靈,似乎又忘了我們並不擁有真正的兒時記憶。我順著他指的方向看去,發現陳列臺上放著一只制作精巧的小鳥,塑料的身軀漆成了明黃色,在體內某個機械的作用下,優美地撲騰著翅膀。
“我們當時居住的地方比根室基地大得多,還有人造的池塘和仿真花園。幾個大孩子眼紅我的小鳥,將我堵在池塘邊,要搶過去。我沒讓他們得手,我把它扔進池塘了……我記得他們為此氣得發狂,將我揍了個半死。”
我靜靜聆聽他的敘述,為了他們竟給他植入這樣糟糕的記憶感到憤怒。我想起弗朗西斯說過,基爾伯特從前生活的地方是可怕的覆制人實驗中心,他們大概在他身上做了很多關於記憶的變態實驗。夜裏頻繁將他驚醒的噩夢,說不定就是這些實驗留下的痕跡。如鯁在喉的感覺,使我幾乎說不出話來,甚至有些後悔已將全部身家花在弗朗西斯的戲票上,而沒法當即買下那只精美的小鳥送給他,聊作安慰。
“你的媽媽到哪裏去了?她為什麽不出現,為什麽不來阻止那些孩子?”
我當時一定也像他一樣入戲,才會順著他的“回憶”提出了疑問。
“我也不知道,她當時不在那裏。某一天她就這樣從我的記憶裏消失了,後來我一直是一個人,再也沒有見過她。”
我們在商場中心廣場邊上一棵全息投影的櫻花樹旁坐下,粉色花瓣悄無聲息地掉落,在觸到我們皮膚的剎那消失無蹤。基爾伯特伸出左手,似乎想接住這些並不存在的落英,片刻過後才捏緊掌心,盯著自己的拳頭,自嘲地笑了。
“不過這一切並不是真實的記憶,對吧?他們起初給我植入了母親的記憶,過後大概就把這事兒給忘了——這就是為什麽她突然從我腦海中消失了。亞瑟,你說是不是這樣?”
“大概吧。”我望著他睫毛低垂時的安靜容顏,大膽朝他伸出友善的手心。他擡起頭看了我一眼,順從地用左手覆蓋我的手掌,與我十指交握。在漫天飛舞的櫻花下,在人來人往的嘈雜中,我本可以來句俏皮話,像是“這回加入的,可算是相對美好的記憶?”——然而我的心臟鼓動得那樣快,血液奔騰得那樣劇烈,言語像被噴薄而出的情感堵住了出口,因此一句話也說不出來。可不知為什麽,彼此手心的觸感讓我由衷覺得,他聽懂了我想對他講的一切。他微笑著捏了捏我的手,拉著我站起來,在接下來的漫長游蕩中,我們的手一直沒有松開。
後來,我們倚靠劇院對面的街頭廣告牌站著,在彼此滿心祥和的沈默中,目送散場的人流湧向不同的方向,並被霓虹燈閃爍的紅光晃得睜不開眼,基爾伯特明明就在身旁,他的聲音卻像從很遠的地方傳來:“你覺得,如果我們就這麽混入人群,永遠也不再回到基地去,會怎麽樣?”
事到如今我已經記不起來,當時究竟是這句平地驚雷般的顛覆性話語在我身上起了作用,還是因為我遠遠看見弗朗西斯金燦燦的腦袋突兀地出現在劇院門口——總之直到那一刻,我才猛地松開了與基爾伯特交握一路的手。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
如今回想起來,早在基爾伯特到來之前,我和弗朗西斯兩人與生俱來的迥異性情,就已在朝夕相處的親密中初現端倪。在我披星戴月奮戰案前,為了被選為看護員而拼盡全力的時候,弗朗西斯則不放過任何一次外出機會,去盡情擁抱外面的世界。我甚至一度疑心,他外出時是否偷嘗了那些明令禁止的東西。出人意料的是,他總有本事順利通過每一次體檢;三番五次過後,我基本確定不會有什麽身穿白袍的人突然將他帶走,按進死神的奪命臺,這才逐漸放下心來。
根室基地與人類監獄的不同之處在於,它給予我們有限的外出許可。外出申請批準後,他們還會發放一張支付卡片,讓我們用自己在基地表現良好獲得的代幣去出納員那裏儲值,之後就可以拿著這張卡片到外面消費了。國王弗雷迪的CD,就是我和弗朗西斯第一次外出的戰利品。
從基地到外面去,需要乘坐專門的火車,穿過一片漫無邊際的森林。那片巨木參天的區域如同人體般鮮活,隔著車窗,你甚至都能感受到它悠長的呼吸與震顫的脈搏。我一開始的時候不曾懷疑,後來卻日漸覺得這一切不過是仿真度極高的全息投影。因為如果真有森林存在,鳥兒又為什麽會死去?可惜火車穿越森林的過程中並無停靠車站,我們也不被允許中途下車,因此我的懷疑始終得不到印證,僅僅在每一趟旅途中,使我周身籠罩起令人毛骨悚然的寒意。
即便有幸獲得批準出游,也不可以為所欲為。除了先前提到的煙酒禁令之外,還必須當天來回,進入基地時不能忘了打卡。如果不幸錯過當晚最後一班回基地的火車,一定要想辦法趕往覆制人中心遍布全島的站點報到,否則就按脫逃處理。即便這樣,趕不回來的懲罰也相當嚴重,除了日後出行申請獲得批準的可能性大大存疑,還會被扣光所有代幣。不過在我最初的記憶中,正是這些繁瑣又嚴厲的重重規定,讓每一次出行變得更加富有樂趣,仿佛那是無聊生活中代價不菲的冒險,成就我幹癟想象力可以觸及的英雄夢。我記得自己曾帶著點兒許莫名其妙的期許對弗朗西斯抱怨,說森林過於茂密,叫人看不清火車行駛的方向,連時間變成靜止不動——仿佛這麽一直走下去,就會從這個世界上消失。
“醒醒吧,詩人。這是通往世界的鐵路——”他和我一樣,是第一次出門,卻時刻裝出一副對一切都十分篤定的老練模樣。“放心好了,我就坐在你旁邊,你怎麽會消失呢?”
他興致勃勃,望著車窗外面一塵不變的暗綠,用一根食指繞著金發玩兒,說話的時候甚至沒有回頭看我。
其實那天一起出行的不只我倆。現在回想起來,當時車廂中應該充滿了嘰嘰喳喳吵鬧不已的眾人——與我們一樣,同車的大夥兒都是頭一回走出基地;而我卻早已忘記別人在火車上都有著怎樣的形容,記憶保存的只有彼時弗朗西斯面朝窗外的樣子,仿佛那對映在窗戶玻璃上的藍色瞳孔承諾了一切,卻忘了那一刻他眼裏根本就沒有我的身影。一想到我倆可能會就這樣一塊兒消失,我甚至覺得將我們團團圍住的已死森林也沒那麽嚇人了。
那天大夥兒來到市鎮上,抱團吃了個午飯,後來就不知不覺走散了。走進那個舊貨店時,只剩下我和弗朗西斯兩人。店內正在播放的,就是那張老弗雷迪的專輯。那時,我當然還不知道歌者何人,而他華麗有如鬼魅的聲線不斷重覆著同一個句子,等我註意到他在唱什麽之後,就再也挪不動腳步了。弗朗西斯越過層層貨架找到我時,我歪著頭閉著眼、輕輕晃動身體的樣子,在他看來一定傻透了。
“餵,詩人,我們該回去啦!”
他笑著推了我一把,我則猛地睜開眼,皺起眉頭做了個“噓”手勢。
“你聽……”
他的手還搭在我肩頭,腦袋卻學我的樣子微微傾到一邊,我們聽弗雷迪這樣唱道:“天堂制造/天堂制造/他們就是這麽說的/你不明白嗎?人人都這麽對我說……”
在基地,他們就是這樣對我們說的。在廣播裏,在體檢中,在集會上。他們沒日沒夜地說。他們說我們生活在世上,卻不屬於這個世界(有意思的是,在我最愛讀的那本小說裏,主人公也曾說過類似的話)。他們說我們沒有靈魂,但這不要緊,因為我們不是人類,而是天使。是的,他們就是這麽說的——他們說我們才是真正的天使。
當時,弗朗西斯也一定想到了這點。他其實是個相當機靈的小夥子,只可惜在我看來,他從未把心思放在有意義的事情上。我有些好奇地觀察他的反應,見他突如其來擼了一把垂到額前的鬈發,瞪大雙眼盯著我,就像發現了什麽珍稀動物的活體一樣,又推了我一把。
“我說,我說……不會吧,老亞瑟?!你不會真的相信他們吧?那全都是騙我們愉快接受捐獻的鬼話啊!天使什麽的,是要惡心死我麽?”
他做出一個誇張的嘔吐姿勢,以示配合。他總是因此得意洋洋,知道這副滑稽相常常逗得所有人開懷大笑。可有的時候,他的一舉一動又毫無道理地令人反感。可能因為那天中飯吃得太脹,可能因為午後走了太多路,可能也不為什麽,也可能因為想到太多當時還不能理解的事,總之我一下子失掉了陪他玩笑的心情,充斥耳膜的音樂也變得令人煩躁起來。我把他的手從自己肩頭拎開,面無表情地回了一句:“不用你提醒,我知道。時候不早,該回去了。”再頭也不回地走出了商店。
根室是個很小的市鎮,可供消遣的地方相當集中,與火車站相距不遠。我不緊不慢地往那個方向走去,弗朗西斯沒有跟來。在月臺上,我碰見滿載而歸的安東尼奧一行人,就與他們一道上了車。火車沒過多久就開動了,而我剛坐定沒多久,就看見那個討人厭的家夥拉開車廂門,笑瞇瞇地朝我這個方向走來。
“嘿!怎麽挑了截這麽老遠的車廂,害我一路穿過來!”
他一屁股坐在我身旁,嬉皮笑臉地拱了拱我的肩頭。見我沒理他,便砸砸嘴,一臉神秘,將手伸進懷中掏了又掏。
“喏,送你的。”
他一把碟片塞進我懷裏,便轉身坐定,不再講話,也不再看我。我用餘光瞥見他金燦燦的發絲再次滑至額前,打著俏皮的小卷。
如你所想,那自然就是國王弗雷迪了。我默不作聲,捏著專輯翻來覆去看了很久,發現方才吸引了我註意力的那首《天堂制造》也在裏面,夾在許多令人聯想到愛情的歌名中間。
愛情……後來我時常會想,如果當時我們的時間夠長,機會夠多,看過的東西足夠豐富,那麽也許有一天,我將真正理解愛情。可當年我們只是孩子,什麽也不懂,基地一一審核過濾的書刊影視少得可憐,又如何點得亮我那顆無知卻充滿渴望的心?
我和基爾伯特重新開始做愛不久後的某天,兩人像從前那樣,肩並肩躺在床上聽老弗雷迪。不知怎的,我突然覺得不自在起來,心想當初基爾伯特陪我聽了那麽多遍,卻一直不知道這CD是弗朗西斯送的。我暗自琢磨片刻,想到既然那個人的名字不再是我們交談的禁忌,就把這件陳年往事對他講了。他聽完我的敘述,撫摸著我的腦袋安靜了一會兒,像是真在認真思考什麽。在彼此的沈默幾乎就要轉化為令人不安的尷尬之前,他及時開了口:“怪不得後來他發現我在聽歌,神情就變得高深莫測起來,還問我碟片是哪兒來的。”
我的胸口頓時“咯噔”一下。這是我們重逢以來,基爾伯特第一次主動提起他們離開基地後的事。心一下子跳得又快又亂,我怕他就此打住,便故作輕松地問:“是麽……那你怎麽說?”
他笑著偏過頭來,把視線從天花板轉移到我臉上:“我還能怎麽說?我就說臨走之前偷的你。我還說,今後想必再也見不到亞瑟了,總得留個關於他的念想。”
“那……他聽了這話,又說了什麽沒有?”
我有些孩子氣地揪住這個話題不放,看向他的目光一定也摻入了一絲迫切。
基爾伯特直視我的雙眼,嘴角始終掛著令人著魔的微笑。他的指尖輕輕滑過我的右臉,一股電流便從腳尖極速竄上頭頂——世上再也沒有什麽人,能把這個動作完成得如此神魂顛倒。半晌過後,直到我在他的挑逗下間歇性顫抖起來,他才沈著冷靜地答道:“沒什麽。之後他什麽也沒說。”
他在撒謊。我心中的某個地方尖叫起來,銳利猶如刀割。遭到背叛的感覺又回來了,不過與當年滿心滿懷的冷漠與疏離不同,此刻在籠罩我身心的穹頂內,只剩下自怨自艾的悲涼。我感到不解,一切都已經過去那麽久了,基爾伯特為何依舊對我有所隱瞞。再次見到他時,我也曾無數次告誡自己,不要再糾纏於從前的事不能自拔;我們既然來日無多,完全應該彼此釋懷才對。如果他的不誠實涉及的那個人不是弗朗西斯,我恐怕就不會如此敏感——從我擁有真正記憶的那天起,弗朗西斯就一直是個大演說家,很多時候甚至滔滔不絕得令人厭煩了。我想不起曾有哪一次,他竟會以沈默作為回應——弗朗西斯就是這樣的人,從來不願讓人忽略了他的存在,從來不可能對什麽事失掉發表意見的熱情。基爾伯特與他相戀一場,對這一點應該與我一樣心知肚明。
我記得,那些在基地度過的漫長日子中的某個時候,同期的大夥兒突然變得對“性”這種東西格外在意。空氣中無時無刻不洋溢著荷爾蒙的氛圍,會讓人產生某種錯覺,認為如果自己還沒做過愛,就應該抓緊去做。我猜這一刻的到來可能與我們徹底認識到自身的命運有關——因為每當他們從我們當中帶走一人,想要趕快找個人做愛的沖動就變得愈發急迫。
當時基爾伯特還沒有來到根室基地,我則在不斷自省中有了驚人的發現,就是原本平日裏由衷欣賞的女孩子們,竟對我產生不了性方面的吸引力。弗朗西斯對此發表高見說,可能他們在制造我的時候“漏掉了什麽環節”,使我像“流水線上的殘次品”一樣,失去了和那些迷人的女孩子“享受極樂美事”的權利。那段時間,他正和一個名叫愛麗絲的可愛姑娘攪在一起,不時對我稱讚她的身體是“世間最珍貴的藝術品”;盡管如此,他還是表現得慷慨無私,願意從他的藝術品鑒賞活動中稍微抽出一點兒空檔,以拯救我那可怕的“先天不足”導致的悲劇人生。我完全沈浸於他所謂“喪失了權利”的自我厭棄中(考慮到我們這類人的權利本來就不多),盡管大部分心思始終放在爭取成為看護員的努力上,卻還是有些慌亂地接受了弗朗西斯的建議。直到與他翻雲覆雨成為習慣之後,我才漸漸意識到,他好像不再提到什麽“殘次品”的事了,先前對女孩們美麗身體的狂熱似乎也消失殆盡。
於是,後來當基爾伯特也開始了與我類似的自我懷疑,並在我倆秘密進行的夜間同屋對談中透露了他的困擾,我便抓住一切機會暗示他,讓他明白,我可以向他提供弗朗西斯當初提供給我的那類“幫助”。只是我隱約覺得,除了對他產生了某種同類之間的“共情”,肯定還存在別的什麽自己當時沒法理解的東西——等我意識到那東西是什麽的時候,基爾伯特已經和弗朗西斯成了真正的情侶。
整件事的起因,是弗朗西斯執意要我們陪他去劄幌,尋找他的“原型”。原型——涉及我們這類人生命的重大話題——在那個時候,顯得既抽象而令人震怖,又神秘得引人神往。原型的存在有點兒像人類的父母,帶給註定無根的我們一種陌生的家園感。話雖這麽說,我還從未見過誰,對原型問題像弗朗西斯那樣執著。自從他偷聽基地年長同儕的閑聊,得知一個叫海格力斯的前輩曾在劄幌偶然見過極有可能是弗朗西斯原型的人,去一趟劄幌的計劃就被迅速提上日程。
那天我們三人起早貪黑出門,經過在夜色中顯得格外瘆人的森林,再換上直達劄幌的特快。基爾伯特,由於出行頭一夜一如既往噩夢纏身,在途中大部分時間處於飄忽迷蒙的狀態,不時還倚靠在我肩頭呼呼大睡;而我,縱使已經身處開往劄幌的列車,卻依舊對弗朗西斯心血來潮的出游持保留態度。
“說實在的,這太不像話了。我到現在還不明白,為什麽要和你一起幹這種荒唐事。你想過沒有,海格力斯甚至沒有提到那個人在哪裏工作,難道我們真要走遍劄幌的大街小巷,挨家挨戶問過來嗎?”
“傻瓜,跟你說過有一萬次了。海格力斯看到的是那個人的全息投影,就在他媽的市中心!你知道這意味著什麽嗎?這意味著我的原型,咳咳,我是說如果最終確定他就是的話——”他藍色眼珠裏泛起的狂熱神情使我相信,他其實早已認定這個未知的家夥就是他的“原型”了,“意味著他定然是個大人物,你知道的,家喻戶曉的政客、大明星一類,又怎麽會是那種需要踏破鐵鞋才能尋得的無名之輩?”
他坐在我的對面,越說越激動,到最後猛然提高了音量。基爾伯特迷迷糊糊說了句難以辨識的夢話,腦袋險些滑下我的肩頭。
“就算是這麽回事……”我壓低嗓音,伸出一只手穩住基爾伯特前傾的胸膛,用另一只手沖弗朗西斯做了個噤聲的手勢,“我也不懂你見了他之後究竟能幹嘛——來個感天動地的‘父子相認’?再說了,就算你找到原型,又能改變最後的結局麽?”
他默不作聲地凝視我片刻,我以為他大概要對我破口大罵了;可有那麽一瞬間,他的神情竟變得有點兒灰心喪氣,似乎下一秒就會指揮我們打道回府……到頭來,他只是伸出手,輕輕掐了掐我的臉。他的手很涼,簡直讓人疑心,他那些源源不斷、永不枯竭的活力究竟來自何方。
“這就是你時常讓我感到無能為力的地方,亞瑟,”他溫和地笑了,像是對我的挑釁毫不介意,然而從他眼裏,我卻看到失望如同潮水般湧起,“你是個徹頭徹尾的實用主義者。”
我張了張口,試圖為自己辯解兩句。盡管我實在不明白,做個“實用主義者”怎麽就成了了不得的壞事,可我還是對自己毫不留情打擊他的積極性感到一陣突如其來的後悔。要是我完全不在乎他的感受,又怎麽會縱使心懷不滿,最後還是陪他登上開往劄幌的列車呢?然而還沒等我開口,他就已經把方才的小小不快拋在腦後,開始新一輪蠱惑人心的發言了。
“亞瑟親愛的,你可別生氣。我就想隨便問問。你既然削尖了腦袋要當看護員,說明你也想在這世上活得更久一些吧?可是活在這世上,難道不是為了到世界各地去,看這樣那樣的事物,不斷找尋、追逐令我們好奇的東西,揭開掩蓋所有謎團的神秘幕布麽?活在這世上,僅僅因為我們是這樣的人,就不該被允許憧憬奇跡麽?活在這世上,就算我們註定不會活到老去的那天,就活該對那麽多尚未了解的事物一無所知麽?你說你不懂我的做法,可我也搞不明白,你如果對任何時候發生什麽、經歷什麽、獲得什麽和失去什麽都毫無興趣的話,又為何一定要去做看護員,用這麽辛勞又無趣的方式延長自己的生命呢?亞瑟,你告訴我,究竟是什麽,讓你那麽想要活下來呢?”
我大概聽得過於專註,才會連肩頭的重量是何時消失的都毫無覺察。基爾伯特已經坐直了身體,我不用轉頭,都能感受到他銳利的目光來回掃過我和弗朗西斯的臉,就像那些龐大覆雜的體檢儀器,輕易看透我們的肌膚和血肉。在他們兩人的註視下,我莫名覺得窘迫難當,愈發怨恨起弗朗西斯的狂妄自大來——他憑什麽因為自己是那樣的人,就要否定其他人迥異的追求和感受呢?要不是被他那些劈頭蓋臉砸來的長句弄得頭腦發懵,我可能還會不顧一切地強詞奪理一句:“這難道不是顯而易見的事嗎?既然我們有機會來到這個世界上,就要想盡辦法活下去啊!”
可既然基爾伯特已經醒來,這場孩子氣的對話是無論如何也進行不下去了。必須承認,根室時代的我,確實不知道自己在這世上有什麽具體的羈絆,來牽扯我必須活得久一些的夙願。如果真像弗朗西斯所說,如果真有什麽東西讓我想要活下來,其實早在那個時候,它就已經在那裏了,只是我出於時時刻刻的自我保護,把自己變成了遲鈍無比的美德猴,視而不見,聽而不聞,難以啟齒,這才長久地以為自己並不知道而已。
正午過後,我們才抵達劄幌,而弗朗西斯的尋人之旅,進行得竟比我想象的順利。或許,一旦主人公的內心堅定不移、充滿希望,得到幸運垂青的機會便能大大提升吧。出了火車站,我們像沒頭蒼蠅似的,晃蕩在令人眼花繚亂的地下街,不經意就撞見了一張巨大的動態海報。海報上面的男人沖我們露出睥睨眾生的微笑,使人相信如果弗朗西斯蓄起胡子,眼角的細紋再深一些,就一定與這個魅力四射的男人一模一樣。我們在人潮中停下腳步,楞楞端詳這“原型”,心中知道他是個真正的人類;我們一定都在默默想象,他究竟過著一種怎樣不同於我們的生活——如果他不需要提交申請便能隨意出門;如果他有自己的房子,能隨著喜好挑選裝飾;如果他想,就可以在與人類女性做愛之後得到一個寶寶——如果是這樣的話,他又怎麽可能和弗朗西斯一樣呢?
“和平劇院!”半晌過後,弗朗西斯率先找回了自己的聲音,“你們瞧呀,周日下午兩點,他在和平劇院演出——就是今天,就是今天!我沒有說錯吧,他是個該死的大明星啊!”
在他的堅持下,我們開始磕磕絆絆地尋找和平劇院,連午飯都沒來得及吃。等我們終於站在售票處的窗口跟前,向智能機器人索要三張戲票時,卻又被其天價嚇了個脊背涼透。
“拿著。”基爾伯特向無可奈何轉向我們、目光極度狂亂的弗朗西斯遞出自己的支付卡,“看來我們仨要一起進去是不大可能了。加上我卡裏的錢,不知道你能不能給自己買張票?”
“還有我的。”看著弗朗西斯無助的模樣,我有些難過,於是也交出了卡片,“三個人的錢,應該足夠買一張了。”
他用力點點頭,馬上問重新詢問機器人單張門票的價格。他們卡裏的錢都少得可憐,果然動用我的卡片後才付清全款。弗朗西斯捏著到手的票子,激動地轉身,一把將我和基爾伯特摟進懷中,親了我們的臉好幾口。
“小亞瑟,小基爾,你們是世界上對我最好的人,我想要……”
他的喜悅在那一刻終於徹底感染了我,使我露出當天自離開基地以來的第一個由衷笑容。我輕輕推了他一把,從他的懷抱中掙脫出來,笑著說道:“得了得了,過後再發表感謝演說也不遲。演出就快開始啦,去吧。”
弗朗西斯歡天喜鉆進劇院後,我和基爾伯特面面相覷良久,不知道接來下的幾個小時該幹些什麽。大夥兒約好散場後還在劇院門口見面,可我們的支付卡裏已經空空如也,連趁機去吃點東西的錢都沒有了。後來,我們沿著一條相對寬闊的大街往電視塔方向走,不時穿過人潮洶湧宛如漩渦的商場,看到人類的母親帶著她們的孩子,流連於玲瑯滿目的玩具陳列之間。快餐、香水和人造園藝的味道,在我們周圍形成一股奇妙的混合氣流,使我們感到些許飄飄然的頭暈眼花。在某一時刻,基爾伯特突然停下腳步,開腔道:“小時候,我媽媽也送過我一個玩具,就是這個樣子……不過我的那只是死的,不會動。”
他的音色沙啞空靈,似乎又忘了我們並不擁有真正的兒時記憶。我順著他指的方向看去,發現陳列臺上放著一只制作精巧的小鳥,塑料的身軀漆成了明黃色,在體內某個機械的作用下,優美地撲騰著翅膀。
“我們當時居住的地方比根室基地大得多,還有人造的池塘和仿真花園。幾個大孩子眼紅我的小鳥,將我堵在池塘邊,要搶過去。我沒讓他們得手,我把它扔進池塘了……我記得他們為此氣得發狂,將我揍了個半死。”
我靜靜聆聽他的敘述,為了他們竟給他植入這樣糟糕的記憶感到憤怒。我想起弗朗西斯說過,基爾伯特從前生活的地方是可怕的覆制人實驗中心,他們大概在他身上做了很多關於記憶的變態實驗。夜裏頻繁將他驚醒的噩夢,說不定就是這些實驗留下的痕跡。如鯁在喉的感覺,使我幾乎說不出話來,甚至有些後悔已將全部身家花在弗朗西斯的戲票上,而沒法當即買下那只精美的小鳥送給他,聊作安慰。
“你的媽媽到哪裏去了?她為什麽不出現,為什麽不來阻止那些孩子?”
我當時一定也像他一樣入戲,才會順著他的“回憶”提出了疑問。
“我也不知道,她當時不在那裏。某一天她就這樣從我的記憶裏消失了,後來我一直是一個人,再也沒有見過她。”
我們在商場中心廣場邊上一棵全息投影的櫻花樹旁坐下,粉色花瓣悄無聲息地掉落,在觸到我們皮膚的剎那消失無蹤。基爾伯特伸出左手,似乎想接住這些並不存在的落英,片刻過後才捏緊掌心,盯著自己的拳頭,自嘲地笑了。
“不過這一切並不是真實的記憶,對吧?他們起初給我植入了母親的記憶,過後大概就把這事兒給忘了——這就是為什麽她突然從我腦海中消失了。亞瑟,你說是不是這樣?”
“大概吧。”我望著他睫毛低垂時的安靜容顏,大膽朝他伸出友善的手心。他擡起頭看了我一眼,順從地用左手覆蓋我的手掌,與我十指交握。在漫天飛舞的櫻花下,在人來人往的嘈雜中,我本可以來句俏皮話,像是“這回加入的,可算是相對美好的記憶?”——然而我的心臟鼓動得那樣快,血液奔騰得那樣劇烈,言語像被噴薄而出的情感堵住了出口,因此一句話也說不出來。可不知為什麽,彼此手心的觸感讓我由衷覺得,他聽懂了我想對他講的一切。他微笑著捏了捏我的手,拉著我站起來,在接下來的漫長游蕩中,我們的手一直沒有松開。
後來,我們倚靠劇院對面的街頭廣告牌站著,在彼此滿心祥和的沈默中,目送散場的人流湧向不同的方向,並被霓虹燈閃爍的紅光晃得睜不開眼,基爾伯特明明就在身旁,他的聲音卻像從很遠的地方傳來:“你覺得,如果我們就這麽混入人群,永遠也不再回到基地去,會怎麽樣?”
事到如今我已經記不起來,當時究竟是這句平地驚雷般的顛覆性話語在我身上起了作用,還是因為我遠遠看見弗朗西斯金燦燦的腦袋突兀地出現在劇院門口——總之直到那一刻,我才猛地松開了與基爾伯特交握一路的手。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)