Chapter 3
關燈
小
中
大
“他不是原型！不是！”
弗朗西斯還站在馬路另一頭，就迫不及待地對我們大聲嚷嚷開了。他的雙臂在空中揮舞，有點兒像溺水之人發出最後的求救。我們見勢匆忙穿過馬路，聽他氣急敗壞地喊出下文：“完場之後，我趁亂摸到後臺，看到那裏已經擠滿找他簽名的崇拜者……他倒是頗為大方地敞著化妝間，我往前擠呀擠，也想靠近點兒看看他……這時我才發現，他和你一樣——”他氣喘籲籲地伸出手，兇巴巴地點了點基爾伯特的胸口，“是個，是個該死的左撇子！我早就覺得奇怪，早就想到其實他並沒有那麽像我；他在臺上每說一句話，每走一步路，就激起我的一分疑心。到頭來總算真相大白了，他才不是什麽狗屁的原型！”他猛地把臉轉向我，面帶譏諷地笑笑：“你應該感到得意非凡吧——你這次又贏了，每一次，都他媽是你在理！”
我和基爾伯特目瞪口呆地看著他發瘋，簡直不敢相信他就是我們認識的那個弗朗西斯。此人平日雖然自以為是，卻沒有哪一次像這樣不分青紅皂白地亂發脾氣。仿佛這一切全是我們的錯，仿佛我們就不該跟他跑這一趟，仿佛我們不該把積蓄貢獻出來，讓他得到那張該死的戲票——我理解他此刻的失望，可就是看不慣他把氣撒在我們身上——起碼我們為了他的事，可是冒著體檢被查出的危險活活餓了一整天，現在肚皮還在“咕咕”叫喚呢！
我深吸了口氣，還沒張嘴，就感到基爾伯特從背後拉了一把我的外套。我白他一眼，卻還是順著他的意思，委屈地把氣話一股腦兒咽進空空如也的腸胃。基爾伯特則勉強維持著笑意開了腔，說什麽至少不枉大家出門一趟，還看了場好戲，也不能算是一無所獲。我聽到這裏，又狠狠地白他一眼，心知弗朗西斯那家夥沈浸在內心的風暴中，一定會誤解他的話，自作多情地以為“一場好戲”的說法是在暗諷他在“原型”問題上大出洋相；果然，在我的忍讓之下，他失掉了唇槍舌戰的對手，開始哪壺不開提哪壺：“你說的沒錯，可不是一場好戲麽……從海格力斯那家夥口中得知此事時，我就有所懷疑——他們怎麽可能用人人皆知的大明星去做原型呢？”
見鬼。我瞟了基爾伯特一眼，見他果然張大了雙眼，像是沒法理解弗朗西斯的話。我立刻拉住弗朗西斯的胳膊，用息事寧人的口吻阻止他說下去：“行行好……大夥兒今天一定都累壞啦，先抓緊趕車去，有什麽話我們火車上說？”
很久以前，在我和弗朗西斯的思想分歧還沒有如今這麽大的時候，我們也曾相互依偎著躺在床上，討論原型的來源這類嚴肅而深刻的話題。在我頗為悲觀的見解裏，我們大概都是由流浪漢、癮君子甚至罪犯一類的社會渣滓覆制來的。因為在體面人當中，又有誰會願意提供自己的細胞，去造一個遲早要進屠宰場的贗品呢？
出人意料的是，那時滿腦子塞滿美夢的弗朗西斯，竟對我的觀點頗為讚同。我還以為，如今他由於急著找到原型，早把我們當年的分析拋到九霄雲外去了，沒想到這混蛋其實一直記著！可就基爾伯特的表現來看，他恐怕從來沒往這方面想過。我的心當即揪作一團，心想基爾伯特帶著那些亂七八糟的植入記憶，已經夠糟糕了；弗朗西斯這家夥，為了自己爽快，發洩怒火便罷了，為何還要扯出如此殘忍的真相呢？
沒想到我的拉扯真的起了作用。剛剛還在發火的家夥懸崖勒馬般住了口，瞇起眼看看我，再看看一頭霧水的基爾伯特，仿佛打算重新認識我們似的；然後，他像個典型弗朗西斯人格會幹的那樣，以令人嗔目的速度平靜下來，甚至露出了討好的笑容：“沒錯，亞瑟說得沒錯。哈哈，真是抱歉，讓你們受累了。”他沖基爾伯特點點頭，再嬉皮笑臉地轉向我：“我提議，今晚我們別回基地了，既來之則安之，幹脆好好玩樂一番！”
“你瘋了。”我一把甩開他的胳膊，語氣雖然鎮定，心中卻湧起了新的恐慌。這種恐慌前所未有，難以形容，我也因此裝得更加冷漠，生怕洩露了內心的害怕。
“為什麽不？你們看！”他變魔術般，從牛仔褲背後的口袋裏掏出個女士錢夾，輪流晃過我和基爾伯特眼前，“鈔票有了，就剩下狂歡了！”
“這東西哪兒來的？”
我一臉震驚，看著他扒開錢夾送到基爾伯特面前，炫耀般展示裏頭層層疊疊的現金。
“從擠在後臺的人群裏順的。廢話少說，就讓我們痛快逛逛去！”
他挽了基爾伯特的胳膊就想走，我卻渾身發涼，定定站在原地。
“亞瑟，發什麽呆呢？走哇！”
“你……不打算把錢包還回去？”
我虛弱地動了動嘴皮，覺得被這漫長的一天耗幹了精力。
“哦？”他饒有興致地走近了些，用挑釁的眼神打量我，“好孩子亞瑟不高興了——他覺得我欠了那位女士，要我還錢給她……”他神經質地轉頭沖基爾伯特笑了笑，我便知道這家夥其實根本沒從“原型”一事的打擊中恢覆過來，他這是在不計後果地耍性子呢！“去他媽的。他們到頭來要取走我們的心肝肺腑，我們卻連他們的錢包都不能拿？別鬧別扭了，亞瑟。就當成是人類在我們身上預支了點兒小錢，好嗎？”
看得出來，他在我面前到底盡力穩住了脾氣，尤其說到最後一句時，語調已經不再充滿嘲弄，甚至帶上了一絲懇求。他今天傷透了心，而這不是他的錯；想要好好放松一下，也算情有可原……我在心底這麽為他開脫著，差點兒就點頭跟他走了；而我腦海中始終警鈴大作，那一刻更是響得幾乎要使腦殼炸開——我慘淡經營到今天這步，不能單憑對這冤家一時心軟，就讓一切功虧一簣。
“不。”我終於下定決心，便往後退了一步，盡量和氣地說道：“我要回基地。如果因此留下負面記錄，我可能會失去競爭看護員的資格。抱歉。”
“亞瑟！我們還從來沒在城裏過夜，可能會很好玩……你真的不想試試嗎？”
這回是沈默了很久的基爾伯特率先開了口，他面帶猶疑地與我對視，似乎還期待我能改變主意。
“基爾伯特！不按時回基地打卡，是要被扣光積蓄的……”
我鼓起最後的力氣，想對行事沖動的基爾伯特曉之以理，卻被弗朗西斯粗魯地打斷：“夠了。亞瑟的畢生目標是當看護員，我們可不好礙事。親愛的，就此別過。”
他看向我的最後一眼已經不帶任何情感，既沒有戲謔，也沒有怨恨，有的只是令人心寒的漠然。他轉向依舊盯著我看的基爾伯特，有些不耐煩地拍了拍他的胸脯。後者沒動彈，還微微皺起眉頭，不知是因我不願與他們一致行動而心懷不滿，還是在拼命搜刮理由試圖繼續勸我妥協。我看著他的眉眼，瞬間感到一陣天旋地轉，心頭頓時產生了早點兒結束這場鬧劇的強烈願望。
“你……想去就去吧，基爾伯特。”我強迫自己說出這句話，胸口那股莫名的恐慌頓時彌漫開來，“就是，千萬別忘了上劄幌的覆制人中心報到。”
說完這話我便轉身穿過了馬路，在熙熙攘攘的人群中隨波逐流，一心想逃離心頭難以忍受的空虛，知道自己已經把什麽特別重要的東西弄丟了。直到人潮將我卷至遠離那兩個人的地方，我才氣喘籲籲地停下匆忙的腳步，抹掉不知何時溢出眼角的淚水，故作鎮定地朝中央車站走去。
弗朗西斯和基爾伯特是第二天正午被送回基地的。消息傳來後，大家紛紛拋下餐盤，沖出餐廳，來到基地後方寬闊的停機坪邊上，隔著鐵絲網，觀看兩位異端走下直升機。上次有人像這樣夜不歸宿要追溯至四年前了，那幫膽大妄為的前輩如今大都完成了他們的“使命”，在焚化爐中灰飛煙滅了。弗朗西斯意氣風發得像個古代的帝王，我註意到，他為了不被機翼卷起的狂風吹亂頭發，進而破壞那從天而降、君臨天下的完美形象，還特地把長發挽了起來。基爾伯特跟在他身後，因突然望見黑壓壓趴作一團的大夥兒而大吃一驚，反應過來之後，卻也沾沾自喜地咧嘴笑了。
人群中響起稀稀拉拉的掌聲和此起彼伏的吆喝聲，什麽“這回破壞規矩的竟是兩把雨傘”“沒想到雨傘們也是有種的”一類毫無營養的起哄聽得我打心底煩躁，沒等他倆進入基地，我就推開身邊的人，一個人跑回房間，鎖好房門後往床上一栽，將整個腦袋埋進枕頭。方才，我遠遠望著他倆一前一後走來，就知道有什麽變得和從前不一樣了。倒不是因為我一眼就看出，他們利用那個“自由的”夜晚睡了對方——我覺得可能在此之前，他們就已經上過床了，而在基地，這實在算不上什麽大事——到頭來我也說不準，他們之間讓我感到不一樣的地方究竟在哪兒……可我就是知道。然而老天爺，我不知道自己能否自如應對這一轉變……不知道失去了他們，我又能成為誰；基地的空間那麽小，我又該躲到哪裏去呢？
從那天起，弗朗西斯和基爾伯特正式成了一對兒——不是自覺大限將至必須馬上找個人做愛的一對兒，也不是在操場和餐廳間來來回回的路程上形影不離的一對兒……而是所有這些加在一起，又不是簡單加在一起的感覺。“情侶”的概念，對我們來說抽象而稀有，比方說在我的印象裏，弗朗西斯從前鑒賞了那麽多“藝術品”，卻從來沒和什麽人成為一對兒。我原本以為，三人朝夕相處的日子就這麽結束了，沒想到他們一從禁閉室出來，就找到在餐廳一隅孤零零用餐的我，像往常那樣與我同坐一桌，仿佛劄幌之行的所有不快從來沒有發生過。弗朗西斯興致勃勃地提議，大夥兒今後應該更加頻繁地外出。我不知道他究竟對覆制人中心的那幫煞星使出了何種手段，以致於他們此次溜號完全沒被視作“試圖脫逃”，其後果也僅僅是一周禁閉和損失代幣。至於財富散盡後，這兩個家夥究竟要如何實現他們“加倍頻繁”的外出計劃，弗朗西斯當時並未說明；然而過了沒多久，我便知道了答案。
起初，基爾伯特還會不時端杯熱茶到我房間來，像從前那樣說些日常閑話，再順走幾本被我大加讚揚的雜志和小說。有一次我們甚至企圖繼續做愛，然而就在他以雙方都非常熟悉的方式進入我的身體時，我竟莫名其妙地哭了起來，嚇得他立即退了出去……盡管我再三謊稱，這只是由於自己當天不太舒服，不過從那以後，我們就維持著某種雙方心知肚明的默契，再也沒提過做愛的事。
後來，基地漸漸流傳開一種說法，關於弗朗西斯開始給自己明碼標價，不再免費和人上床。要找他服務，方式很簡單，只需在房間門口放一把雨傘。如果雨傘被拿走了，當晚他保管會上門。只要時間允許，他幾乎來者不拒。這種交易秘密進行了好久，還產生了不少效法對象，可見其大受歡迎的程度。我記得弗朗西斯還在基地時，他的要價始終高於其他人——如果有人願意付出這點兒代價，就能明白我的意思。
對我而言，從劄幌之行開始，到他二人離開基地為止一年多一點的時光，是我生命中最難熬的一段。我感覺周圍的一切都在不斷崩潰，就像遠在天邊的恒星逐步從內部坍塌，直至化為可怖的黑暗。好在同年我被選中參加看護實習，和其他十四位“準看護員”一起，每天清早登上基地安排的巴士，來到市區一家小型護理中心工作到傍晚，再由同一輛巴士送回基地。有了這一借口，我得以拒絕基爾伯特的大部分出游邀請，後來他也不再堅持。在持續一整年的實習期裏，我拼命抓住機會，用工作和學習將生活塞得滿滿當當，仿佛這樣一來，腦海中關於那兩個家夥的畫面也會被擠到塵封的角落，乃至一勞永逸地擠出我的思緒。
實習進入尾聲時，我終於接到了正式成為看護員的通知。當天我拖著疲憊的身體回到基地，不知怎的，萌生了想找個人做愛的久違念頭，便鬼使神差地往房間門口扔了一把傘，然後爬上床鋪，倒頭便睡。被敲門聲驚起時已是午夜，我幾乎忘了自己的所作所為，迷迷糊糊拉開門，門外弗朗西斯的笑臉，則激得我一下子清醒過來。
“敲呀敲——晚上好，小亞瑟。有什麽需要，我來給你解決。”
“你……我……好的，我這就——”
我做賊似的將他一把拉進屋，神經兮兮地鎖好門，再手忙腳亂抓起背包，從裏面掏出一疊代幣。沒來得及點清楚，就一股腦往他眼前遞。
他笑起來，仿佛被我滑稽的做法逗樂了，又大度地包容了我。上次我見他笑成這副模樣，恐怕已經是上輩子的事。他砸砸嘴，從那疊紙幣頂上抽出一張，放在嘴邊吻了吻，再將其塞入胸前的口袋，輕快地拍了兩下：“親友價，小亞瑟專屬。”
我捏著那一沓錢幣，不知該作何反應。他嬉皮笑臉地盯了我片刻，見我依舊毫無表現，便猛地傾身向前，一口咬住我早已麻木的嘴唇。
等到我們真刀真槍辦起事來，我便找出一條小方巾，讓他蒙上我的眼睛。他起初莫名其妙，弄清我的意思後則大為激動，在接下來的交媾中全程充滿熱情。我的想法是，看不到他的臉，我心裏可能會好受些；就算再次不爭氣地掉眼淚，他應該也看不見。
完事後我稍微放松下來，靠在床頭，看他胡亂抓過襯衫往身上套，從前那種管不住自己嘴巴的脾氣又回來了：“你這麽幹，基爾伯特沒意見？”
他聞言停下正在給系扣子的手，慢悠悠轉身笑道：“辦完事才來這麽一句，你的虛偽倒是一點兒沒變。”
“我是說真的，好奇而已。”
“哈。他也這麽幹，沒事。”他笑嘻嘻沖我飛了個眼風，見我神情一下子凝重起來，便馬上改口道：“瞧你，我開玩笑呢！這裏除了你我，哪個不是怕他怕得要死，他就算願意，也沒生意呀！”
我回味著他的說法沈默片刻，腦海中突然有道閃電劃過。
“弗朗西斯，你們不會是……一直在策劃逃跑吧？”
“沒錯。怎麽樣，你跟我們走嗎？”
他穿戴整齊，一屁股坐我床上。我沒想到他肯定得如此爽快，一時間無話可說。他微笑著伸出手，往我左臉上一掐，漫不經心道：“餵，問你話呢。你要和我們一起離開嗎？”
“弗朗西斯……我今天收到通知了。”我坐直身體，不論如何努力，還是沒法像他那樣，用輕松無比的語調談論這種話題，“你明知我不會走的，為什麽告訴我？”
“哦，成為正式看護員了？雖然毫無懸念，還是恭喜啦……明天午餐時一起慶祝，好嗎？”看得出，他對我的回答不抱什麽期待。眼下他站起身來，還彎腰吻吻我的額頭，邁步走到門口，才轉身說道：“因為你是亞瑟，告訴你很安全。”
他們是一個禮拜之後離開的，在此期間，基爾伯特來過我的房間兩次，還回來一些雜志，又拿走一些；我對他說起實習期間的種種軼事，雙方都沒提逃跑的事。那天清晨，我忙著趕工作大巴，在走廊拐角又和他撞了個滿懷。我當時不清楚他為什麽出現在那裏，後來才意識到，他可能想趕在我出門前過來道個別。他看上去有些慌亂，精神也不是特別好。我克制住沒去碰他的手臂，只是問了一句：“你還好嗎？”
“我挺好的……亞瑟，你好嗎？”
“我也很好……嘿，你難得早起，是要出門嗎？”
我等了一會兒，發現他的神情透露著巨大的歉意，薄薄的嘴唇微微顫抖，卻每每欲言又止。我福至心靈，明白這就是結局了。心在不斷下沈，我知道不論我們還能對彼此說些什麽，此刻都已經太遲了。
“聽著，我得走了。巴士，我快要趕不上……”
“是啊，是啊！抱歉！”他如夢初醒般點點頭，遲疑了片刻，還是伸出手，拍了拍我的肩膀，“那麽……晚上見，亞瑟！”
我勉勵自己露出個一無所知的笑容，沖他輕輕點點頭：“好的。晚上見，基爾伯特。”
後來我坐在巴士上，望著腐蝕一切的酸雨慢慢爬上車窗，起初是淅淅瀝瀝的水滴，最後匯成一片磅礴的汪洋。巴士像被海水埋葬的小船，目的地變得遙不可及。老霍爾頓的聲音逐漸在腦海中響起，與我心中的呼救重疊在一起：艾裏，他如是念叨，別讓我消失。弗朗西斯，別讓我消失。基爾伯特，別讓我消失。求你們了，求你們了——周而覆始，一聲高過一聲，直至宛如雷鳴，令人難以承受。
“摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。於是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。”
我擡起頭，看見床上的基爾伯特閉著眼睛，就停下朗讀，把書合上。黃昏時分，他總是習慣打打瞌睡。夕陽的紅光把整間屋子照得暖洋洋的，我走過去，想幫他把床墊調低，他卻一下子睜開眼。
“可恥啊，亞瑟。”
“我以為你睡著了……”
“不。我說的是在劄幌，你丟下我們自己走了。我們可是夥伴誒……”
他好脾氣地笑笑，不知只是心血來潮，還是方才夢見此事。這天早些時候，我們收到了他第三次捐獻的通知書。他表現得還算正常，只是精神有些亢奮，與我聊了一個下午，末了又纏著我給他念書。
“你們不也丟下我走了……在這件事情上大家彼此彼此。”
我楞了楞，重新給他支起床墊，自知有些強詞奪理，卻還是沒能停下嘴裏的嘟噥。他起先沒回應，轉頭看了一會兒窗外的落日，等我坐回床邊的椅子上，他才開口：“那時候我跟他也討論過，你得到你想要的，我們得到我們的，沒什麽值得遺憾——倒不是要為自己開脫。”
“是啊，這麽想也沒錯。”我有些慌張，覺得他大概受了捐獻通知的刺激，才會突然提到此事，卻也不敢就此打斷他，或者笨拙地轉移話題。
“你來了那麽久，也從來不問我，後來發生了什麽。”
他突然轉過臉來，容光煥發地盯著我，就像萬聖節的孩子期待糖果。
“我，我已經從新聞上看到一些……”
漫天的火光燒紅了整個東京灣，給原本一塵不變的灰暗蒼穹染上獻祭般觸目驚心的色澤。我當時守在護理中心的值班室電視前，聽報道說死者只有一位。
基爾伯特扭過頭，就像沒聽見我唯唯諾諾的回應似的，順著自己的意思說下去：“當時的計劃是來東京，找一個叫“牛仔瓊斯”的家夥。我沒見過此人，弗朗西斯可能見過，也可能只是道聽途說……總之這家夥有本事給我們這樣的人提供證件。沒有身份，坐不成飛機。到了仙臺，我們開始被人盯上，發現他們在火車站查人，就溜出城搶了輛車。弗朗西斯第一次擺弄那玩意兒，開得居然還不錯。加滿汽油後，他還單獨買了一罐放在後座上，說是有備無患。快到東京時，他們將我們堵在濱海公園，懷疑我們有武器，沒敢靠得太近，弄個混賬喇叭，一個勁兒喊話。那時候弗朗西斯這家夥問我，是不是就這樣把車開到海裏去。我沒說話。他又問我，還想不想再見見老亞瑟。我還是沒說話。我想起後座那罐油，這才意識到他早就沒打算活。於是我說我會陪他到最後，他便笑了，把油罐打開，澆了自己一頭一臉，然後突然吻了我，搞得我倆身上黏糊糊的。‘你是我的小騎士’，他這麽對我說，’現在下車，做出投降的樣子，走向那幫雜種，說我綁架了你。要是他們讓你活——我打賭他們會的，寶貝兒，老亞瑟知道你沒死，保準來找你。去吧。’……我照著他的話做了。等我落入他們手中，他才點燃了汽車……他沒說錯，你果然還是來了。亞瑟，我感到很高興。”
他的敘述相當平靜，就像在根室夜談時，講到什麽不相幹人士那樣。我還在琢磨著該如何發表評論，他突然話鋒一轉，提起我那天一直有預感他會提的事：“剛才你念書的時候，我一直在想，亞瑟……我覺得是時候給我換個看護員了。”
我一下子從椅子上站起。他望向我的目光第一次顯得有點兒慌神，於是迫不及待地補充道：“你別誤會。我的意思是，第三次捐獻過後，照顧我恐怕就不會像現在這樣容易了……”
“基爾伯特！這就是為什麽我要申請來照顧你啊……”我早知道他會這麽說，可我忍不住，我幾乎是在對他大吼了。
“可是亞瑟，你不明白……我不想讓你看到我那個樣子……”他垂下頭，盯著自己蒼白的手指，聲音也漸漸弱下去，有點兒像喃喃自語了：“你那時問我為什麽回來，我現在告訴你了，我回來是因為我想再見見你。現在我見到你了，我很滿足。你為什麽要留下來，看有朝一日我不得不坐輪椅、大小便失禁、生活無法自理的模樣呢？”
“基爾伯特！你難道以為，在你們撇下我之後，你在我心中的形象就美妙依舊嗎？”
這不是我的本意，可我還是生氣，氣極了。他要提這件事，可以在接到捐獻通知的時候提，可以在我們一起散步的時候提，還可以在我他媽給他念書的時候提——可他偏不。他偏要扯出弗朗西斯，扯出那件狠狠撕碎彼此的事，讓我們同時想到愛與死亡，還有生命中錯過的那麽多東西，再給我最後一擊，就好像這些年來他們給我的打擊還不夠似的。我連繼續與他辯論的心思都沒有了，就走到門口穿上外套，想了想還是回過頭，強作冷漠道：“放心好了，我明天就搬出去，並幫你申請新看護。但我起碼要留到你從那個混帳手術臺上活著下來。”
接下來一個禮拜，我們倒是過得格外平靜，彼此相安無事，沒出現任何混亂的戲劇場面，甚至順利做了兩次愛。捐獻當天，我推他進手術室前，為了使其安心，還是告訴他，新看護申請已經提交，很快就會有人來接替我了。他點點頭，對我們能擁有這樣的結果表示滿意。後來我獨自站在單向玻璃隔開的觀察室裏，看著刺眼白光亮起，實施麻醉之前，他在一堆白大褂的包圍下，竟哼起了歌。我起初沒有反應過來，直到失真卻清晰的歌詞從手術室傳到觀察室，我的眼裏才一下子湧起淚花。
“這是我們最後的告別／一切就快結束了／今天來愛我吧／就像明天永不到來……”
老弗雷迪畢竟陪我們走過那麽多年的歲月，從北海道走到東京，一直走到了這一刻。
白大褂們聽見他在唱歌，感到很新鮮，紛紛看戲似的笑了。還有一個故意逗他，問他唱的什麽，他則嚴肅地說出了歌名。
“喲，稀奇！原來這家夥也愛過呢！”
“糾正一下，”他是躺在他們刀下的待宰羔羊，他答得卻像個我一度憧憬過的混世英雄那樣，“是愛著。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
弗朗西斯還站在馬路另一頭，就迫不及待地對我們大聲嚷嚷開了。他的雙臂在空中揮舞，有點兒像溺水之人發出最後的求救。我們見勢匆忙穿過馬路，聽他氣急敗壞地喊出下文：“完場之後，我趁亂摸到後臺，看到那裏已經擠滿找他簽名的崇拜者……他倒是頗為大方地敞著化妝間，我往前擠呀擠，也想靠近點兒看看他……這時我才發現，他和你一樣——”他氣喘籲籲地伸出手，兇巴巴地點了點基爾伯特的胸口，“是個，是個該死的左撇子！我早就覺得奇怪，早就想到其實他並沒有那麽像我；他在臺上每說一句話，每走一步路，就激起我的一分疑心。到頭來總算真相大白了，他才不是什麽狗屁的原型！”他猛地把臉轉向我，面帶譏諷地笑笑：“你應該感到得意非凡吧——你這次又贏了，每一次，都他媽是你在理！”
我和基爾伯特目瞪口呆地看著他發瘋，簡直不敢相信他就是我們認識的那個弗朗西斯。此人平日雖然自以為是，卻沒有哪一次像這樣不分青紅皂白地亂發脾氣。仿佛這一切全是我們的錯，仿佛我們就不該跟他跑這一趟，仿佛我們不該把積蓄貢獻出來，讓他得到那張該死的戲票——我理解他此刻的失望，可就是看不慣他把氣撒在我們身上——起碼我們為了他的事，可是冒著體檢被查出的危險活活餓了一整天，現在肚皮還在“咕咕”叫喚呢！
我深吸了口氣，還沒張嘴，就感到基爾伯特從背後拉了一把我的外套。我白他一眼，卻還是順著他的意思，委屈地把氣話一股腦兒咽進空空如也的腸胃。基爾伯特則勉強維持著笑意開了腔，說什麽至少不枉大家出門一趟，還看了場好戲，也不能算是一無所獲。我聽到這裏，又狠狠地白他一眼，心知弗朗西斯那家夥沈浸在內心的風暴中，一定會誤解他的話，自作多情地以為“一場好戲”的說法是在暗諷他在“原型”問題上大出洋相；果然，在我的忍讓之下，他失掉了唇槍舌戰的對手，開始哪壺不開提哪壺：“你說的沒錯，可不是一場好戲麽……從海格力斯那家夥口中得知此事時，我就有所懷疑——他們怎麽可能用人人皆知的大明星去做原型呢？”
見鬼。我瞟了基爾伯特一眼，見他果然張大了雙眼，像是沒法理解弗朗西斯的話。我立刻拉住弗朗西斯的胳膊，用息事寧人的口吻阻止他說下去：“行行好……大夥兒今天一定都累壞啦，先抓緊趕車去，有什麽話我們火車上說？”
很久以前，在我和弗朗西斯的思想分歧還沒有如今這麽大的時候，我們也曾相互依偎著躺在床上，討論原型的來源這類嚴肅而深刻的話題。在我頗為悲觀的見解裏，我們大概都是由流浪漢、癮君子甚至罪犯一類的社會渣滓覆制來的。因為在體面人當中，又有誰會願意提供自己的細胞，去造一個遲早要進屠宰場的贗品呢？
出人意料的是，那時滿腦子塞滿美夢的弗朗西斯，竟對我的觀點頗為讚同。我還以為，如今他由於急著找到原型，早把我們當年的分析拋到九霄雲外去了，沒想到這混蛋其實一直記著！可就基爾伯特的表現來看，他恐怕從來沒往這方面想過。我的心當即揪作一團，心想基爾伯特帶著那些亂七八糟的植入記憶，已經夠糟糕了；弗朗西斯這家夥，為了自己爽快，發洩怒火便罷了，為何還要扯出如此殘忍的真相呢？
沒想到我的拉扯真的起了作用。剛剛還在發火的家夥懸崖勒馬般住了口，瞇起眼看看我，再看看一頭霧水的基爾伯特，仿佛打算重新認識我們似的；然後，他像個典型弗朗西斯人格會幹的那樣，以令人嗔目的速度平靜下來，甚至露出了討好的笑容：“沒錯，亞瑟說得沒錯。哈哈，真是抱歉，讓你們受累了。”他沖基爾伯特點點頭，再嬉皮笑臉地轉向我：“我提議，今晚我們別回基地了，既來之則安之，幹脆好好玩樂一番！”
“你瘋了。”我一把甩開他的胳膊，語氣雖然鎮定，心中卻湧起了新的恐慌。這種恐慌前所未有，難以形容，我也因此裝得更加冷漠，生怕洩露了內心的害怕。
“為什麽不？你們看！”他變魔術般，從牛仔褲背後的口袋裏掏出個女士錢夾，輪流晃過我和基爾伯特眼前，“鈔票有了，就剩下狂歡了！”
“這東西哪兒來的？”
我一臉震驚，看著他扒開錢夾送到基爾伯特面前，炫耀般展示裏頭層層疊疊的現金。
“從擠在後臺的人群裏順的。廢話少說，就讓我們痛快逛逛去！”
他挽了基爾伯特的胳膊就想走，我卻渾身發涼，定定站在原地。
“亞瑟，發什麽呆呢？走哇！”
“你……不打算把錢包還回去？”
我虛弱地動了動嘴皮，覺得被這漫長的一天耗幹了精力。
“哦？”他饒有興致地走近了些，用挑釁的眼神打量我，“好孩子亞瑟不高興了——他覺得我欠了那位女士，要我還錢給她……”他神經質地轉頭沖基爾伯特笑了笑，我便知道這家夥其實根本沒從“原型”一事的打擊中恢覆過來，他這是在不計後果地耍性子呢！“去他媽的。他們到頭來要取走我們的心肝肺腑，我們卻連他們的錢包都不能拿？別鬧別扭了，亞瑟。就當成是人類在我們身上預支了點兒小錢，好嗎？”
看得出來，他在我面前到底盡力穩住了脾氣，尤其說到最後一句時，語調已經不再充滿嘲弄，甚至帶上了一絲懇求。他今天傷透了心，而這不是他的錯；想要好好放松一下，也算情有可原……我在心底這麽為他開脫著，差點兒就點頭跟他走了；而我腦海中始終警鈴大作，那一刻更是響得幾乎要使腦殼炸開——我慘淡經營到今天這步，不能單憑對這冤家一時心軟，就讓一切功虧一簣。
“不。”我終於下定決心，便往後退了一步，盡量和氣地說道：“我要回基地。如果因此留下負面記錄，我可能會失去競爭看護員的資格。抱歉。”
“亞瑟！我們還從來沒在城裏過夜，可能會很好玩……你真的不想試試嗎？”
這回是沈默了很久的基爾伯特率先開了口，他面帶猶疑地與我對視，似乎還期待我能改變主意。
“基爾伯特！不按時回基地打卡，是要被扣光積蓄的……”
我鼓起最後的力氣，想對行事沖動的基爾伯特曉之以理，卻被弗朗西斯粗魯地打斷：“夠了。亞瑟的畢生目標是當看護員，我們可不好礙事。親愛的，就此別過。”
他看向我的最後一眼已經不帶任何情感，既沒有戲謔，也沒有怨恨，有的只是令人心寒的漠然。他轉向依舊盯著我看的基爾伯特，有些不耐煩地拍了拍他的胸脯。後者沒動彈，還微微皺起眉頭，不知是因我不願與他們一致行動而心懷不滿，還是在拼命搜刮理由試圖繼續勸我妥協。我看著他的眉眼，瞬間感到一陣天旋地轉，心頭頓時產生了早點兒結束這場鬧劇的強烈願望。
“你……想去就去吧，基爾伯特。”我強迫自己說出這句話，胸口那股莫名的恐慌頓時彌漫開來，“就是，千萬別忘了上劄幌的覆制人中心報到。”
說完這話我便轉身穿過了馬路，在熙熙攘攘的人群中隨波逐流，一心想逃離心頭難以忍受的空虛，知道自己已經把什麽特別重要的東西弄丟了。直到人潮將我卷至遠離那兩個人的地方，我才氣喘籲籲地停下匆忙的腳步，抹掉不知何時溢出眼角的淚水，故作鎮定地朝中央車站走去。
弗朗西斯和基爾伯特是第二天正午被送回基地的。消息傳來後，大家紛紛拋下餐盤，沖出餐廳，來到基地後方寬闊的停機坪邊上，隔著鐵絲網，觀看兩位異端走下直升機。上次有人像這樣夜不歸宿要追溯至四年前了，那幫膽大妄為的前輩如今大都完成了他們的“使命”，在焚化爐中灰飛煙滅了。弗朗西斯意氣風發得像個古代的帝王，我註意到，他為了不被機翼卷起的狂風吹亂頭發，進而破壞那從天而降、君臨天下的完美形象，還特地把長發挽了起來。基爾伯特跟在他身後，因突然望見黑壓壓趴作一團的大夥兒而大吃一驚，反應過來之後，卻也沾沾自喜地咧嘴笑了。
人群中響起稀稀拉拉的掌聲和此起彼伏的吆喝聲，什麽“這回破壞規矩的竟是兩把雨傘”“沒想到雨傘們也是有種的”一類毫無營養的起哄聽得我打心底煩躁，沒等他倆進入基地，我就推開身邊的人，一個人跑回房間，鎖好房門後往床上一栽，將整個腦袋埋進枕頭。方才，我遠遠望著他倆一前一後走來，就知道有什麽變得和從前不一樣了。倒不是因為我一眼就看出，他們利用那個“自由的”夜晚睡了對方——我覺得可能在此之前，他們就已經上過床了，而在基地，這實在算不上什麽大事——到頭來我也說不準，他們之間讓我感到不一樣的地方究竟在哪兒……可我就是知道。然而老天爺，我不知道自己能否自如應對這一轉變……不知道失去了他們，我又能成為誰；基地的空間那麽小，我又該躲到哪裏去呢？
從那天起，弗朗西斯和基爾伯特正式成了一對兒——不是自覺大限將至必須馬上找個人做愛的一對兒，也不是在操場和餐廳間來來回回的路程上形影不離的一對兒……而是所有這些加在一起，又不是簡單加在一起的感覺。“情侶”的概念，對我們來說抽象而稀有，比方說在我的印象裏，弗朗西斯從前鑒賞了那麽多“藝術品”，卻從來沒和什麽人成為一對兒。我原本以為，三人朝夕相處的日子就這麽結束了，沒想到他們一從禁閉室出來，就找到在餐廳一隅孤零零用餐的我，像往常那樣與我同坐一桌，仿佛劄幌之行的所有不快從來沒有發生過。弗朗西斯興致勃勃地提議，大夥兒今後應該更加頻繁地外出。我不知道他究竟對覆制人中心的那幫煞星使出了何種手段，以致於他們此次溜號完全沒被視作“試圖脫逃”，其後果也僅僅是一周禁閉和損失代幣。至於財富散盡後，這兩個家夥究竟要如何實現他們“加倍頻繁”的外出計劃，弗朗西斯當時並未說明；然而過了沒多久，我便知道了答案。
起初，基爾伯特還會不時端杯熱茶到我房間來，像從前那樣說些日常閑話，再順走幾本被我大加讚揚的雜志和小說。有一次我們甚至企圖繼續做愛，然而就在他以雙方都非常熟悉的方式進入我的身體時，我竟莫名其妙地哭了起來，嚇得他立即退了出去……盡管我再三謊稱，這只是由於自己當天不太舒服，不過從那以後，我們就維持著某種雙方心知肚明的默契，再也沒提過做愛的事。
後來，基地漸漸流傳開一種說法，關於弗朗西斯開始給自己明碼標價，不再免費和人上床。要找他服務，方式很簡單，只需在房間門口放一把雨傘。如果雨傘被拿走了，當晚他保管會上門。只要時間允許，他幾乎來者不拒。這種交易秘密進行了好久，還產生了不少效法對象，可見其大受歡迎的程度。我記得弗朗西斯還在基地時，他的要價始終高於其他人——如果有人願意付出這點兒代價，就能明白我的意思。
對我而言，從劄幌之行開始，到他二人離開基地為止一年多一點的時光，是我生命中最難熬的一段。我感覺周圍的一切都在不斷崩潰，就像遠在天邊的恒星逐步從內部坍塌，直至化為可怖的黑暗。好在同年我被選中參加看護實習，和其他十四位“準看護員”一起，每天清早登上基地安排的巴士，來到市區一家小型護理中心工作到傍晚，再由同一輛巴士送回基地。有了這一借口，我得以拒絕基爾伯特的大部分出游邀請，後來他也不再堅持。在持續一整年的實習期裏，我拼命抓住機會，用工作和學習將生活塞得滿滿當當，仿佛這樣一來，腦海中關於那兩個家夥的畫面也會被擠到塵封的角落，乃至一勞永逸地擠出我的思緒。
實習進入尾聲時，我終於接到了正式成為看護員的通知。當天我拖著疲憊的身體回到基地，不知怎的，萌生了想找個人做愛的久違念頭，便鬼使神差地往房間門口扔了一把傘，然後爬上床鋪，倒頭便睡。被敲門聲驚起時已是午夜，我幾乎忘了自己的所作所為，迷迷糊糊拉開門，門外弗朗西斯的笑臉，則激得我一下子清醒過來。
“敲呀敲——晚上好，小亞瑟。有什麽需要，我來給你解決。”
“你……我……好的，我這就——”
我做賊似的將他一把拉進屋，神經兮兮地鎖好門，再手忙腳亂抓起背包，從裏面掏出一疊代幣。沒來得及點清楚，就一股腦往他眼前遞。
他笑起來，仿佛被我滑稽的做法逗樂了，又大度地包容了我。上次我見他笑成這副模樣，恐怕已經是上輩子的事。他砸砸嘴，從那疊紙幣頂上抽出一張，放在嘴邊吻了吻，再將其塞入胸前的口袋，輕快地拍了兩下：“親友價，小亞瑟專屬。”
我捏著那一沓錢幣，不知該作何反應。他嬉皮笑臉地盯了我片刻，見我依舊毫無表現，便猛地傾身向前，一口咬住我早已麻木的嘴唇。
等到我們真刀真槍辦起事來，我便找出一條小方巾，讓他蒙上我的眼睛。他起初莫名其妙，弄清我的意思後則大為激動，在接下來的交媾中全程充滿熱情。我的想法是，看不到他的臉，我心裏可能會好受些；就算再次不爭氣地掉眼淚，他應該也看不見。
完事後我稍微放松下來，靠在床頭，看他胡亂抓過襯衫往身上套，從前那種管不住自己嘴巴的脾氣又回來了：“你這麽幹，基爾伯特沒意見？”
他聞言停下正在給系扣子的手，慢悠悠轉身笑道：“辦完事才來這麽一句，你的虛偽倒是一點兒沒變。”
“我是說真的，好奇而已。”
“哈。他也這麽幹，沒事。”他笑嘻嘻沖我飛了個眼風，見我神情一下子凝重起來，便馬上改口道：“瞧你，我開玩笑呢！這裏除了你我，哪個不是怕他怕得要死，他就算願意，也沒生意呀！”
我回味著他的說法沈默片刻，腦海中突然有道閃電劃過。
“弗朗西斯，你們不會是……一直在策劃逃跑吧？”
“沒錯。怎麽樣，你跟我們走嗎？”
他穿戴整齊，一屁股坐我床上。我沒想到他肯定得如此爽快，一時間無話可說。他微笑著伸出手，往我左臉上一掐，漫不經心道：“餵，問你話呢。你要和我們一起離開嗎？”
“弗朗西斯……我今天收到通知了。”我坐直身體，不論如何努力，還是沒法像他那樣，用輕松無比的語調談論這種話題，“你明知我不會走的，為什麽告訴我？”
“哦，成為正式看護員了？雖然毫無懸念，還是恭喜啦……明天午餐時一起慶祝，好嗎？”看得出，他對我的回答不抱什麽期待。眼下他站起身來，還彎腰吻吻我的額頭，邁步走到門口，才轉身說道：“因為你是亞瑟，告訴你很安全。”
他們是一個禮拜之後離開的，在此期間，基爾伯特來過我的房間兩次，還回來一些雜志，又拿走一些；我對他說起實習期間的種種軼事，雙方都沒提逃跑的事。那天清晨，我忙著趕工作大巴，在走廊拐角又和他撞了個滿懷。我當時不清楚他為什麽出現在那裏，後來才意識到，他可能想趕在我出門前過來道個別。他看上去有些慌亂，精神也不是特別好。我克制住沒去碰他的手臂，只是問了一句：“你還好嗎？”
“我挺好的……亞瑟，你好嗎？”
“我也很好……嘿，你難得早起，是要出門嗎？”
我等了一會兒，發現他的神情透露著巨大的歉意，薄薄的嘴唇微微顫抖，卻每每欲言又止。我福至心靈，明白這就是結局了。心在不斷下沈，我知道不論我們還能對彼此說些什麽，此刻都已經太遲了。
“聽著，我得走了。巴士，我快要趕不上……”
“是啊，是啊！抱歉！”他如夢初醒般點點頭，遲疑了片刻，還是伸出手，拍了拍我的肩膀，“那麽……晚上見，亞瑟！”
我勉勵自己露出個一無所知的笑容，沖他輕輕點點頭：“好的。晚上見，基爾伯特。”
後來我坐在巴士上，望著腐蝕一切的酸雨慢慢爬上車窗，起初是淅淅瀝瀝的水滴，最後匯成一片磅礴的汪洋。巴士像被海水埋葬的小船，目的地變得遙不可及。老霍爾頓的聲音逐漸在腦海中響起，與我心中的呼救重疊在一起：艾裏，他如是念叨，別讓我消失。弗朗西斯，別讓我消失。基爾伯特，別讓我消失。求你們了，求你們了——周而覆始，一聲高過一聲，直至宛如雷鳴，令人難以承受。
“摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。於是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。”
我擡起頭，看見床上的基爾伯特閉著眼睛，就停下朗讀，把書合上。黃昏時分，他總是習慣打打瞌睡。夕陽的紅光把整間屋子照得暖洋洋的，我走過去，想幫他把床墊調低，他卻一下子睜開眼。
“可恥啊，亞瑟。”
“我以為你睡著了……”
“不。我說的是在劄幌，你丟下我們自己走了。我們可是夥伴誒……”
他好脾氣地笑笑，不知只是心血來潮，還是方才夢見此事。這天早些時候，我們收到了他第三次捐獻的通知書。他表現得還算正常，只是精神有些亢奮，與我聊了一個下午，末了又纏著我給他念書。
“你們不也丟下我走了……在這件事情上大家彼此彼此。”
我楞了楞，重新給他支起床墊，自知有些強詞奪理，卻還是沒能停下嘴裏的嘟噥。他起先沒回應，轉頭看了一會兒窗外的落日，等我坐回床邊的椅子上，他才開口：“那時候我跟他也討論過，你得到你想要的，我們得到我們的，沒什麽值得遺憾——倒不是要為自己開脫。”
“是啊，這麽想也沒錯。”我有些慌張，覺得他大概受了捐獻通知的刺激，才會突然提到此事，卻也不敢就此打斷他，或者笨拙地轉移話題。
“你來了那麽久，也從來不問我，後來發生了什麽。”
他突然轉過臉來，容光煥發地盯著我，就像萬聖節的孩子期待糖果。
“我，我已經從新聞上看到一些……”
漫天的火光燒紅了整個東京灣，給原本一塵不變的灰暗蒼穹染上獻祭般觸目驚心的色澤。我當時守在護理中心的值班室電視前，聽報道說死者只有一位。
基爾伯特扭過頭，就像沒聽見我唯唯諾諾的回應似的，順著自己的意思說下去：“當時的計劃是來東京，找一個叫“牛仔瓊斯”的家夥。我沒見過此人，弗朗西斯可能見過，也可能只是道聽途說……總之這家夥有本事給我們這樣的人提供證件。沒有身份，坐不成飛機。到了仙臺，我們開始被人盯上，發現他們在火車站查人，就溜出城搶了輛車。弗朗西斯第一次擺弄那玩意兒，開得居然還不錯。加滿汽油後，他還單獨買了一罐放在後座上，說是有備無患。快到東京時，他們將我們堵在濱海公園，懷疑我們有武器，沒敢靠得太近，弄個混賬喇叭，一個勁兒喊話。那時候弗朗西斯這家夥問我，是不是就這樣把車開到海裏去。我沒說話。他又問我，還想不想再見見老亞瑟。我還是沒說話。我想起後座那罐油，這才意識到他早就沒打算活。於是我說我會陪他到最後，他便笑了，把油罐打開，澆了自己一頭一臉，然後突然吻了我，搞得我倆身上黏糊糊的。‘你是我的小騎士’，他這麽對我說，’現在下車，做出投降的樣子，走向那幫雜種，說我綁架了你。要是他們讓你活——我打賭他們會的，寶貝兒，老亞瑟知道你沒死，保準來找你。去吧。’……我照著他的話做了。等我落入他們手中，他才點燃了汽車……他沒說錯，你果然還是來了。亞瑟，我感到很高興。”
他的敘述相當平靜，就像在根室夜談時，講到什麽不相幹人士那樣。我還在琢磨著該如何發表評論，他突然話鋒一轉，提起我那天一直有預感他會提的事：“剛才你念書的時候，我一直在想，亞瑟……我覺得是時候給我換個看護員了。”
我一下子從椅子上站起。他望向我的目光第一次顯得有點兒慌神，於是迫不及待地補充道：“你別誤會。我的意思是，第三次捐獻過後，照顧我恐怕就不會像現在這樣容易了……”
“基爾伯特！這就是為什麽我要申請來照顧你啊……”我早知道他會這麽說，可我忍不住，我幾乎是在對他大吼了。
“可是亞瑟，你不明白……我不想讓你看到我那個樣子……”他垂下頭，盯著自己蒼白的手指，聲音也漸漸弱下去，有點兒像喃喃自語了：“你那時問我為什麽回來，我現在告訴你了，我回來是因為我想再見見你。現在我見到你了，我很滿足。你為什麽要留下來，看有朝一日我不得不坐輪椅、大小便失禁、生活無法自理的模樣呢？”
“基爾伯特！你難道以為，在你們撇下我之後，你在我心中的形象就美妙依舊嗎？”
這不是我的本意，可我還是生氣，氣極了。他要提這件事，可以在接到捐獻通知的時候提，可以在我們一起散步的時候提，還可以在我他媽給他念書的時候提——可他偏不。他偏要扯出弗朗西斯，扯出那件狠狠撕碎彼此的事，讓我們同時想到愛與死亡，還有生命中錯過的那麽多東西，再給我最後一擊，就好像這些年來他們給我的打擊還不夠似的。我連繼續與他辯論的心思都沒有了，就走到門口穿上外套，想了想還是回過頭，強作冷漠道：“放心好了，我明天就搬出去，並幫你申請新看護。但我起碼要留到你從那個混帳手術臺上活著下來。”
接下來一個禮拜，我們倒是過得格外平靜，彼此相安無事，沒出現任何混亂的戲劇場面，甚至順利做了兩次愛。捐獻當天，我推他進手術室前，為了使其安心，還是告訴他，新看護申請已經提交，很快就會有人來接替我了。他點點頭，對我們能擁有這樣的結果表示滿意。後來我獨自站在單向玻璃隔開的觀察室裏，看著刺眼白光亮起，實施麻醉之前，他在一堆白大褂的包圍下，竟哼起了歌。我起初沒有反應過來，直到失真卻清晰的歌詞從手術室傳到觀察室，我的眼裏才一下子湧起淚花。
“這是我們最後的告別／一切就快結束了／今天來愛我吧／就像明天永不到來……”
老弗雷迪畢竟陪我們走過那麽多年的歲月，從北海道走到東京，一直走到了這一刻。
白大褂們聽見他在唱歌，感到很新鮮，紛紛看戲似的笑了。還有一個故意逗他，問他唱的什麽，他則嚴肅地說出了歌名。
“喲，稀奇！原來這家夥也愛過呢！”
“糾正一下，”他是躺在他們刀下的待宰羔羊，他答得卻像個我一度憧憬過的混世英雄那樣，“是愛著。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）