第五章 .忒修斯 (1)
關燈
小
中
大
“小姐請問一下這個海豚多少錢？”
“這個？這個不是海豚。”
“對嘛我就說是海豹的……”
“閉嘴！”
“這也不是海豹。這個是海狗……”
“海狗……”
“哼……”
“多少錢呢？”
“這個已經被人訂掉了。兩周前，八月十日訂的貨。”
“啊，好遺憾……”
“那只海豚可真可愛呀……”
“是海狗……”
“我說是海豚就是海豚啦……”
“我到上海去找找。這個式樣也許會有的。”
“好！我今年生日，你送我這個就可以啦！一定要哦！海豚！”
那天，我們打算，私奔。
我愛著她，愛她的一切。
我必須帶她離開這個城市。
沒有二話。
沒有了。
時間：2005年2月14日
修私奔的日子
“我買包煙抽。”修對他說。
他點了點頭，站在了便利店門外。便利店看店的女孩戴著手套抱著暖爐，正看著電視中重播的春節晚會片段。他註意到女孩的圍巾外綴著一個銀色的十字架。
修走了回來，遞給女孩一包煙和一張十元鈔票。
他聽到女孩的手撥弄著櫃臺中那些跳躍的硬幣。金屬相擊的輕響。
修把一支煙遞給他，他搖了搖手。女孩坐了下來，瞥了他一眼，伸手把十字架掖進了圍巾。
“還是沒學會抽煙？”修問。
“沒學會。”他說。
“男人不抽煙不算大學畢業。”修說，低頭為自己點火，然後噴了一口煙。
“我一直以為你不抽煙的。”他說，你做那些活計的時候不會燒著嗎？”
“夥計，做木雕設計又不是木材廠。還嚴禁煙火嘞。”
“你知道我不大懂。”
“沒事沒事，不是想說你。走走，進去吧。”
路旁連綿的餐廳漾出魚香肉絲的味道。
街角的狗漠無表情地著他們。
路燈像元老院的傀儡議員一樣低頭凝立。
天空帶著冬季慣有的灰色。
他跟著修走著。
修用煙輕輕點狗的鼻子：“來來。”
狗跳了起來，怒不可遏地朝修吠叫，亮出了森白的牙齒。修不疊退開幾步，他急忙扶住修。
對面餐廳裏跳出了一個胖男人，朝修大聲怒吼。
修將煙彈落在地，一邊冷笑著走開，一邊盯著狗：“叫，接著叫。過兩天把你弄成狗肉煲。紅燒了你。還叫。居然想咬我。”
“沒事犯不著惹狗呀。”他拉了一下修的袖子，“瘋狗咬人的。”
“大冬天的，狗就該給人吃掉。敢咬人的狗更加是死不足惜。要說這是中國不是高麗呢，不然連著狗肉泡菜一頓就進肚子了。”
他們過了馬路，走向荷花池浴室。
浴室之側，便利店門前，年輕英俊的收銀員，鼻子上裹著紗布，正用櫃臺上的電話說話：“我知道，我知道今天是什麽日子。2月14日。我知道的。現在不成。我兩點下工，然後去洗澡。你三點來吧。隨你好了，我都無所謂的。別買太貴的。好。好。我不疼了。好。再見。”
“鼻子怎麽了？”修問。
“前幾天給打了。”收銀員說。“莫名其妙的就打我，警察局還不管。”
“又是你小子暴脾氣是吧？為女朋友？你女朋友長得那模樣，除了你小子還有人勾搭她嗎？”
收銀員齜了一下牙，這個動作讓他想到了海豹。
“要有人能把她拉走我就謝天謝地了。”收銀員說，“誰把她追走我請誰喝酒。不帶虛的，要多少我喝多少。真是，醉死都比看著她強。這女人就像我們做電路的時候焊錫用的松香，一開始軟乎乎的，一粘上就硬，粘著你不放呀。”
修眼睛閃了一下，咧開嘴哈哈笑了起來。超市櫃臺邊有人喊著買瓜子。收銀員做了個示意回頭見的手勢，站回櫃臺中。
他跟著修朝浴室裏走去。
掀浴室門簾的時候，他對修說：“其實這樣不好。”
“怎麽？什麽不好？這浴室不好？”
“不是。”他說，“一個男人背後說自己女朋友壞話，這樣不好。當面對人家好，背後說壞話，這不是男人該做的事。”
“那是因為你沒有過女人。”修微笑了一下，掀起門簾，“請吧，還得我扶您進去哪？”
“兩位老板來了？”浴室的掌臺春風滿面，親自起身迎接，“阿修你是很久沒來了。”
“前段兒感冒了，”修說，“發一陣子燒，咳嗽一陣子，腦仁兒疼。拿些西藥通鼻子，又弄了個鼻子過敏。怕生病，一直沒來。這不，今天有朋友來看我，叫著一起來了。”
“還是老位子吧？”掌臺手持著叉竿跟著。修指了一下，“靠墻的那兩張軟鋪吧。”
他站住了，修拉了他一把。“你的鋪。”修說，開始脫外衣。
他坐到了自己的鋪位上，擡頭看，陽光自高高的窗口瀉落，砸在對面的墻上。片段明暗，如斑馬的皮膚。被溫暖空氣蒸熏的手開始熱了起來。他揉了揉臉。
修把外衣脫下來，遞給掌臺。後者提起叉竿，把外衣掛了起來。
修看了看他，拍了下他的後腦勺，“呆著幹嘛？你洗澡時還穿衣服啊？”
他開始脫衣服。
掌臺抱著叉竿看著他。
修給掌臺遞了一根煙，掌臺接了，夾在耳後。
他看到自己裸露的蒼白的皮膚。他有些不好意思。
修看著他頎長的身姿從衣服的覆蓋下亮相，發出低聲的嘆噓：“真不錯。”修伸手拍了下他的胳膊。他嚇了一跳。
“我可不是同性戀。”修笑道，伸手給自己點煙，“希臘人才都是同性戀呢。你的身材真不是一般好。按說你皮膚這麽白，不能夠這麽結實才對。我見過的身材好的，都是打網球跑步游泳出來的，一身的陽光顏色。就你這麽白還這麽結實的，少。”
他不露齒地笑了一笑，點了點頭。他把衣服脫光了，掌臺把他的衣服一一掛上，而後轉身離去。一個胖胖的服務生端來兩杯綠茶。
修拿起杯子，喝了一口。
“燙！”他喊道，“你先別喝。”
他把端起的杯子放下了。
綠色的茶葉在水中載浮載沈。這植物的殘骸，被剝離了生長的母體，保留著綠色的本質，在遇到強烈刺激的熱水之下，尖叫呻吟，釋放出自己綠色的血液，於是馨香滿室。
他想。
室內溫潤的空氣使他感到發熱，頭發刺刺的發癢。他躺在鋪上，伸直修長的雙腿，按住嘴咳嗽了幾聲。
“等我抽完這支煙，”修說，將頭靠在軟枕上，輕輕吐出一口煙，裊裊若畫，幻漫的彌散開去。修目註著煙，若有所思地點了點頭，“總有一天，我會因為肺癌死去的。”修說。
“開玩笑吧。”他答。
“我想就那麽死掉，”修說，“吸煙，吸傷了，吸得肺失去功能。那時我應該還不是很老，臉色蒼白，形容憔悴，然後咳出一口血來，像個忠臣良將一樣的死掉。我不想活得很老，全身得遍病，身體殘缺，形銷骨立，面色蠟黃，在床上挺屍。”
“別這麽想。”他安慰修。
“這樣挺好玩兒的。跟京劇的臉譜一樣，小生，臉白凈兒的，塗些胭脂紅。忽而一口血，鮮血梅花的噴出來，然後就此殞命。死得像個男人的樣子。最好還得是一身白袍，那就像桃花扇了。”修執煙的右手在空中輕輕揮舞著。
他不再做聲，用手觸了一下茶杯壁試了一下溫度，又縮了回來。
修將殘滅的煙頭按滅在煙灰缸裏，閉上眼睛，雙手緩慢地摩擦了一下自己的頰。死去的煙頭餘煙不息，青煙盤旋著上升，恍若一個逝者的冤魂。
“洗澡吧。”修說，站起身來。
他們進去時，浴池的水仍保留著碧綠色。那是掌臺每天的按例，在中午放滿一池熱水之後，加一整瓶的護膚液。
浴池中還只有三個人。
兩位負責擦背的澡工在一旁長凳上吸煙。
他和修在浴池邊坐下。
修伸出腳來，探了一下水溫。“還好。”他說。
修坐進了水中，閉上眼睛，發出一聲滿意的嘆息，“好。”他說，“真舒服。你也坐下來好了。水溫剛好。”
他用熱水把毛巾浸透，在自己幹燥的皮膚上緩慢擦拭，直到把周身擦濕，而後，他扶著池壁坐進了水裏。修睜眼看著他。他面不改色的坐在池中，與修對視。
“你蠻在行的。”修說。
“在北方，”他說，“常常去澡堂。”
“我不知道南方和北方的澡堂有什麽區別。”修說，“沒註意過。反正冬天，我喜歡來這裏。”
“嗯。”
“揚州人說，上午皮包水，下午水包皮，你知道嗎？”
“不知道。”
“我打朱自清的散文裏見的，真的揚州人倒是問過幾個，都說不知道這話。這意思就是，上午去茶館，下午泡澡堂。揚州人就這麽過日子。”
“挺舒服。”
“豈止挺舒服，神仙過的日子呀。所以說十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。我是真想去揚州。可是我過不慣江北的日子。”
“氣候差很多嗎？”
“不只是氣候。雨水，天色，建築，人說話的聲音，飲食，隔一道江，就都不一樣了。我還是喜歡江南。”
“我也開始喜歡了。”他說。
“兩位老板要擦背嗎？”坐在一邊抽煙的大漢問。
修揮了揮手，“等一會兒。”
“得泡透了，”修把頭轉向他，“四肢百骸都被熱水蒸了一遍了，汗都泡出來了，全身都酥軟了，紅了，然後擦背。血液運行一快，全身上下，驕奢淫逸邪魔外道的東西全出去了，就剩下一身的通透。不過不能泡久了，水燙著呢。泡久了就跟林沖一樣了。”
“林沖？”他問。
“野豬林魯智深義救林沖！”尤力掀開浴室簾子，鉆了進來。
“你看你這樣兒！”修大笑著說，“剝掉一身皮還是這麽一回事兒。”
“誰說不是一回事兒了？”尤力伸腳進池，試了試水溫。“不錯。”
“介紹一下。”修說，“這是尤力，一警察。專門婆婆媽媽地勸人家，解決民事糾紛的。尤力，這是小陳。北方來的一個朋友。”
“好。”尤力說，“就不說什麽了。我這人說不好話。幸會啊。”
“撲通”一聲，尤力跳進了空空的浴池，展臂開始做自由泳。他頗為羨慕地看著尤力那健壯的上身，說：
“你好。新年好。”
“新年好！”尤力在池的那端說，“這兩天可累死我了。”
“怎麽了？”修問，“大過年的又有丈夫打老婆了？”
“丈夫都忙著打牌喝黃酒，老婆都忙著串門吃年糕，哪有心思打架。你以為女人都是屬老虎的，跟你老婆那樣？過年前一天出一案子，本來不是大事，這兩天家屬卻一直來找，賴在門口不走，弄得我們不痛快。”
“什麽案子？新鮮事不？”修問。
尤力一個猛子又紮入了水裏，雙臂掄動，朝池子此端游來。水花翻飛，幾個浴客皺眉。抽煙的大漢站起來。
“哎，那個，老板，池子裏不讓游泳。”
“什麽？”尤力把水淋淋的頭鉆出水面，閉著眼睛問。修把毛巾扔在他肩上。
“擦眼睛！”
“老板，這池子裏洗澡的，不讓游泳。”
“曉得了曉得了。我不游。”
尤力把毛巾卷起來放在池壁上做枕，全身浸在水中，輕輕籲氣。“舒服。”
“你還沒說什麽案子呢。”修說，“新鮮事？殺人的？”
“不是，”尤力說，“過年前，咱們這片兒，一個男孩和一個女孩同一天失蹤了。說巧也巧，他們倆還是以前的高中同學。現在人家爺娘每天到派出所來問，問找著沒。一聽沒找著就拍桌子瞪眼睛的。”
“呵！這兩個孩子多大了？”
“二十一二歲吧。都是大學生。”
“現在的孩子真夠浪漫的。玩兒私奔呢。才多大呀。不知道世事艱險，估計就是卷了家裏點兒錢就逃走了。出去呆一段兒，錢花完了，給家裏打電話讓人去接，挨頓訓，沒事兒了。現在孩子可是真幸福。我們那個時候要這樣，非給家裏打死不可……你說這兩個孩子還沒回來？確定是在一起嗎？”
“不確定，只因為他們是高中同學，所以猜測可能是在一起。現在一點兒消息都沒有。這兩天被催急了，正在打印他們照片兒，準備網絡上發，讓火車站什麽的都給找找。”
“乖乖，通緝呀。”修舔了舔舌頭。“有能耐。二十一二歲就能天下皆知了。英雄出少年哪。走了幾天了？”
“一個星期了吧。”尤力說，“度日如年啊，真是很折磨人的。那兩對爺娘都不是省油的燈，每天電話打不停，沒事還催著問。我們也只好陪小心。你知道這大過年的，哪裏都亂，不容易找。”
“所以說英雄出少年，”修說，“天時，地利，人和，都考慮到了。這一走就是不打算回來了。真是鐵了心了。有意思。我以前跟人私奔怎麽就沒計較到這分兒上？”
他聽著修和尤力的對答在郁熱的空氣中漂浮著。他伸手舀了一把水，洗了一下臉。
“其實吧，”他張口說，對著尤力。後者把眼睛轉過來。“現在的孩子都是獨生子女，爸媽的心肝寶貝。這麽急其實也難怪的。換了我我兒子丟了我也該急。”
“我就不急，”尤力說，“我兒子那就是一個狗鼻子，我喝一半的黃酒藏哪兒了，他都能找出來給我喝了。我要是把他往外扔，他聞著味道就能回家來。”
“你兒子幾歲？”修問。
“十歲。”
“前途無量。”修說，“將來就是一個活酒鬼。一準是條好漢。南方人這麽喝酒的準有出息。”
澡堂大廳裏語聲仿佛密織的網一般喧嚷起來。拖鞋在地上摩擦的聲音漸次明亮。有人掀起了簾子，提著浴巾走了進來。他擡起頭來，看一眼進來的人們。男人們的大腳被插入池水中。於是輕聲的呼噓開始不斷響起。吸煙的大漢站起身來，又喊了一遍：“老板，要擦背嗎？”
“人開始多起來了……”修說，伸手舀了一把水，按在自己臉上。“尤力，你還沒告訴我，出走的是誰家的孩子？我認識嗎？”
“倆孩子，男的姓張，女的姓餘。”尤力說。
“噢？”修說，“就住這一段兒？”
“是。一個住荷葉新村，一個住吉利小區。”
“等等，”修把頭轉過去，朝著尤力，神色鄭重。“那姓餘的女孩兒，該不是，叫餘思若？一中畢業的？”
“你認識？”尤力驚詫地看著修。
“哈，哈，哈，哈哈……”修仰頭看了一眼霧氣繚繞的天花板，而後緩緩地把身體沈進水裏，自下巴，至嘴，至鼻，至閉上的雙眼。修的整個人沈入了水裏。
他則和尤力眼睜睜地看著。
過了一會兒，“嘩啦”一聲，修的頭鉆出了水面。他聽到了修連綿不斷的笑聲，“哈，哈，哈，哈，哈，哈，想不到呀想不到。”
“你認識那女孩兒？”尤力問。
“我認識？餘思若？潯陽江頭夜送客，蘆葉荻花秋瑟瑟。枝頭有花直須摘，莫待無花空折枝。哈，哈，哈，哈，哈。這丫頭，這丫頭，這丫頭厲害得很。”
“你真認識他？”尤力問，“那丫頭什麽人呢？”
“哼哼，何止認識。”修說。
何止認識？
餘姑娘，餘小姐，餘小狐貍。
若有所思。呵呵。我太熟悉她了。我現在一閉眼，都能想到她的笑，她那天鵝般的脖子，她的修長的手指。她的嘴唇跟花兒一樣嫣紅。
這小狐貍精，她戴著眼鏡的時候閑雅文靜，不戴眼鏡的時候就俏皮活潑。她笑的時候，就像一只貓一樣。
為什麽我叫她小狐貍？不是因為她是個狐貍精。不，不是的。她不是一個狐媚子。這丫頭是一張瓜子臉。吊眼梢，像京劇花旦一樣。瘦臉，嘴唇薄得像花瓣。
我與她剛相識的時候，她的黑色長發散在肩上，臉色蒼白。
她的肩膀很窄，腰細腿長。她的臉具有不動聲色的嫵媚觀感。迷人哪。
也許她惟一的缺點，就是臉白得沒有血色。
我現在能夠回憶起的，是三年前的夏天。
那時我35歲。
那個黃昏，我坐在一輛借來的帕薩特裏，管老張的太太借的，你知道嗎尤力？那個做汽車銷售的徐姐。
我在她家樓下等她。
我靠在後座椅上吸煙，眼睛盯著她家陽臺。
她家在二樓。
窗玻璃是藍色的。
陽臺上放著一盆水仙花。
那天的雲形狀像水仙一樣。西邊的晚霞把雲燒紫了。橫空的雲是一片嫣紅色的。那樣子像布丁的油畫。
燒完的煙灰總是不堪重負的落下，好幾次險些燒壞我的褲子。
我穿的是絲綢的褲子，絲綢的襯衣，新皮鞋。
那時我懷裏揣著我所有的存款和借來的錢。
那時我名聲很好，所以很多人都願意借錢給我。
我把吸完的煙頭塞進旁座位上擱的煙灰缸。我知道不能把煙頭扔在地上，否則會出麻煩。
我害怕任何一點麻煩。
我不知道我的表是不是準。我那時戴一塊朋友從北京幫我辦的冒牌勞力士。
她家樓下的洗車店夥計跑過來問我要不要洗車，問了三遍，我揮了三次手。然後，他們開始吃盒飯。那時是下午五點。
後來我就看到她了。
她站到了陽臺上。
她穿著一身白色連衣裙。白色的百合花兒一樣。那白色幾乎可以灼傷你的眼睛。
她在陽臺上朝我揮了揮手，慢條斯理地開始紮馬尾。
我把煙按熄了，看著她紮馬尾。她紮完了，朝我又擺了下手。然後，她消失了。過了三分鐘，我看到她提著一個大包，從樓裏出來了。
對，你沒猜錯。我事先和她約定過了，那天，我們打算，私奔。
這並非心血來潮之舉。在此之前，我和她有過長達兩年的戀愛。
一對年齡相差差不多20歲的情人。
我愛著她，愛她的一切。
必須用某種具有破壞性的舉動，昭示我和她的愛情。
她像羚羊一樣溫柔的明眸，像魚一樣曼妙的身姿，是不應該每天輾轉於公車、學校、空氣不良的教室、用粗魯的詞語對話的男生、熬夜用的濃咖啡之中的。她應當生活在一個有陽光，有樹木，夏天能聽到雨聲早晨能聽到鳥鳴的地方。
我必須帶她離開這個城市。
沒有二話。
沒有了。
她走過來了。
她開後車門，將那個大包扔在了後座，關門。
我將煙灰缸拿開，她坐在了我身旁的座位上。
“好了。”她拍拍手。
那天的夕陽從車前窗瀉落下來。我看著她細巧的鼻尖，柔嫩的臉頰，金絲邊眼鏡。修長的胳膊伸直，她的手觸了一下車前窗上掛的一個十字架。我湊過去想吻她一下，她指了一下窗外。
“門口這些人都認得我。”她說。
“你以後不生活在這裏了。”我說。
車子發動了，她擡起頭來。我順著她的目光，看到她正望著那盆水仙花。陽光的角度轉過來，水仙花消失在視野之中。她閉上眼睛。
我們已經上路。
“吃晚飯了嗎？”我問。
“沒有呢。”
“先出了市區，”我說，“往南開，先走遠了，然後找個地方吃晚飯。這段時間你正好可以讓你的胃醞釀情緒。”
她微微一笑。
“想吃鳳梨炒飯。”她說。“特別想吃。”
“不急的。”我說。
車子在行人已漸稀少的路上行進。夏季的樹蔭在已趨微弱的陽光下逐漸淡去。行色匆匆的人們正在歸家途中。她凝神望著窗外。單車的鈴聲不絕於耳。
“聽音樂嗎？”我問。她點頭。我於是播放起《PAGANINI’SDREAM》。幾乎帶有尖銳意味的小提琴聲。
路經一個高中，正是放學時間。湧出的人流和自行車造成了短暫的交通堵塞。我踩下剎車。
“高三生。”她說。
“什麽？”
“都是高三生。”她說，“這麽晚放學。不過這已經算早的了。市裏有的高中是拖到晚上九點才放學的。”
“你以後不用讀這個了。”我說，“所以大可以旁觀者清。”
“是嗎？”她說，“讀書總還是要讀的。讀了十幾年書了。猛的一下確認這些精力都白費了，是挺讓人難過的。”
人流相對稀疏一些時，我小心翼翼地驅車前進。
她從兜裏掏出口香糖吃。
“修，要嗎？”她問我。
我搖頭。
她慢慢地咀嚼口香糖。
我眼角的餘光掃了一眼。她在吹一個熒光綠色的泡泡。
我們被一個紅燈攔住了。前方的車如海龜一般排行不動。我嘆了口氣，將雙肘壓上方向盤。
“看那車，”她指旁邊的公共汽車，“人擠得和沙丁魚罐頭一樣。”
“還有一個說法叫擠得和魚子醬一樣。”我告訴她，“俄羅斯人的說法。”
她回過眼來，眼神飛了我一下。
“扯吧你。”她笑。
“哎？小若？”
我和她同時轉過頭來，看到一個戴著頭盔坐在摩托車上的男子停在車側。
她擡頭看了一會兒，招了招手。“潘叔叔。”
“這個時候怎麽不回家呀？”潘叔叔問，“這是你朋友呀？”
“是我爸爸同事，”她說，“爸爸讓他來接我去吃飯呢。”
“啊，你爸爸還好吧？上回我跟他說吃枸杞和黑芝麻可以治白頭發，他用了嗎？”
“挺有效果的，爸爸沒事還拿這事說，見面要謝謝你呢。”
“謝什麽呀。你見你爸爸代我問個好啊。”
“好好，潘叔叔，綠燈了。”
“哦，那我先走了。再見呀小若。”
“我爸爸給我外婆買藥材時認識的一個人。”過了路口，她解釋似的對我說。
“噢。”
車子開出了市區，沿途閃過五金商店、發廊、餐廳、服裝店、零食店，夏季的暮色鮮明之極的落了下來。我放慢車速。小提琴聲依然繼續。葉影不斷撫摸著車前擋風玻璃。
“我們現在去哪兒？”她問。
“南邊的一個小鎮。”我說。
“然後呢？”
“在那裏過吃鳳梨炒飯，過夜。我要給你看我新做的一個木雕。”
“是什麽呢？”
“阿佛羅荻忒。”
“希臘的美神？”
“是的。你知道我的模特是誰嗎？”
“不知道。”
“就是你呀。你這美麗的小狐貍。”
“噢。”她一副沒興趣的樣子，繼續咀嚼著口香糖。
“我們還需要一些東西。”我說，“足夠在車上吃的食物，飲料，一個旅游用的鬧鐘，你需要一些美麗的服飾，來紀念這次私奔。”
“我今天很累。”她說。“為了不讓人發覺，我在學校這一天一絲不茍的上課，記筆記。本來嘛，明明知道這些筆記都沒用了。”
“都過去了。”我說，用右手輕按她的膝蓋。她微笑。
“剛才那個人，”我問，“和你父親經常見面？”
“不會的，只是偶爾見到。”
“不會洩露什麽？”
“大不了被捉回去，重新高考。”她說。
“而我會被判處絞刑。”我說，“作為對我木匠手藝的賞識，他們會讓我自己給自己設計絞刑架。”
夜色下來的時候，我們到達郊南的小鎮。在一個供來往長途車餐飲的飯店，我們坐了下來。
“一份鳳梨炒飯。”她說。
“鳳梨炒飯？”親自擔任服務員、穿著油膩的藍色布服的老板反問。身著碎花點襯衣的老板娘在高高的貼滿帳單、菜名標牌的櫃臺裏凝望著我們，手裏撥弄著小型計算器。
“菠蘿炒飯。”她改口。
“這裏沒有菠蘿。”老板說。
“那麽有什麽呢？”她問。
“家常的炒菜啊蓋澆飯各種面點都有。”老板娘遠遠的一口氣報道。我輕輕嘆一口氣。
“你點吧。”她對我說。
“兩份米飯。隨便炒兩個蔬菜。一份回鍋肉。一份魚香肉絲。兩聽可口可樂。謝謝。”
“先付帳好嗎？”
“好。”
她靠在椅子上，擡頭打量餐館陳設。剝落的墻粉。墻角的蜘蛛網。墻上報紙排版般密密麻麻的斑點。
“我不喜歡這裏。”她說。
“遷就一下吧，我的小狐貍。”我說。
“有書嗎？我悶死了。”
我從背包裏取出一本奈保爾的《米格爾大街》遞給她，她緩慢翻看。
菜上齊是點菜完畢後半小時。老板娘遞來兩個紙杯和可口可樂。我為兩個杯子斟滿飲料。
“為我們私奔，幹杯。”我微笑著說。
“好。”她伸出杯子，沾了一下我的杯子，然後縮了回去，喝了一口。左手翻了一頁小說。
“吃東西吧。”我說。
“不想吃。”
“怎麽了？”
“沒胃口。”她指了一下盤子，“我討厭花菜。”
“那麽吃肉好了。”
“這裏的肉不幹凈。”她說，“我不可能吃這些東西。”
我把筷子放了下來。
“你不開心？”
“是的。”
“怎麽了，小狐貍？”
“你不覺得我們很傻嗎？”
“傻？從何說起？”
“我們在一個自己制造的語境裏，做些自以為有意思的事情。別人看我們，卻會覺得我們很傻。”
她的聲音有些大，老板和老板娘開始看我們。老板娘年幼的兒子坐在櫃臺邊折紙鶴。另一張桌上，兩個男人在用一次性塑料杯喝啤酒。
“我知道你不開心。”我用盡可能溫柔的語氣說，“平靜下來好嗎，小狐貍。這個世界上不可能事事如意。總有讓人不愉快的事。”
“問題在於，”她說，“還根本沒有什麽令人愉快的事發生。”
“你是說，你在私奔的過程中都沒有一點讓你感到愉快的細節？”
她偏過頭去，看著櫃臺邊，老板娘把手放在孩子新剪的短發上。孩子凝神在折疊紙鶴。已折好的兩只做出飄逸欲飛的姿態，擱在櫃臺上。她的沈默橫亙在我們之間。我一時找不到詞。
“小狐貍，”我說，“我想，我們之間也許有很多誤會。也許我誤解了你的一些觀點，讓你感到不愉快……”
“是的，”她說，“比如，我從來沒有喜歡過小狐貍這個稱呼。”
她冷冷地看著我，令我感到尷尬。門外傳來“啪”的擊打聲，伴著一個丈夫的怒叱，一個妻子的哭聲。櫃臺旁閑著無聊的老板把頭探出門外。
我低頭看看桌上，那些失去生命力的蔬菜，那些笨拙的肉類。我想象著它們身為植物和動物時在陽光下躍動的姿態。作為對綠色的陪襯，最好有薄紙折疊的紙鶴。
“那麽，你想怎麽樣呢？”我問。
“送我回家吧。”她說。她靠在椅背上，擡起頭來看我。我低下頭來。
“你了解我的性格的，修。”她說。
我們走出餐館門時，天色已經黑了。
老板、老板娘和他們的兒子並排站在門口，目送著我們。她手握著《米格爾大街》，坐進車後座。
路旁，一個丈夫在斥罵妻子，妻子則將臉壓在墻上，脊背聳動，哭泣不已。
我將車門關上時，從後視鏡裏看了一眼她。她將眼鏡戴上，低下頭讀《米格爾大街》。燈光將她的臉照得明暗不定，恍惚之間，似乎她成為了油畫的模特。
後視鏡框永遠的框住了時間。
時間就在她垂下的眼簾之間凝滯不動。
那一剎那間她的美，成為了我永生難忘的回憶。
在昏黃色燈光照亮的夜色之前，我轉動了汽車鑰匙，踩下了油門。我看著急劇顫抖的後視鏡，無法抑制對她的愛。我擡頭看了眼窗外，老板的兒子正把他折的四只紙鶴，朝夜空中拋去。汽車向前駛去。我從後視鏡裏看到那些紙鶴如白色的雪片一般，紛然落地。
一路上我們都沒有再說話。她始終沈默著，低頭閱讀《米格爾大街》。
我看到路邊的樹在夜色中張牙舞爪，像歐洲木版畫中的巫婆。燈光忽明忽暗。有那麽一會兒，我以為我聞到了雨的味道。然而事實證明，那是我的錯覺。
車子停在她家門口時，夜色已深。我擡起頭來，又看到了那盆水仙花。從窗口映出的燈光照亮了她家的陽臺。我擡起頭看了一會兒，聽到她開車門的聲音。
“走了。”我說。
她走到駕駛室旁，我搖下車窗。她低頭看著我。
“對不起。”我說。
“不是你的關系。”她說，“是我太小了。有好些事，我以為我弄明白了，實際上沒有。”
“什麽時候再見面呢？”我問。
她吸了一口氣，擡起頭來，看了一眼路燈。“作為朋友的話，”她說，“還可以再見的。”
她做了一個手勢，示意我不用繼續說。
“我這一路，”她說，“都在考慮這個。不用勸了。你知道我的性格。有些事情結束了。就回不去了。”
她提著她的包上樓而去，我怔怔地看著她的背影，直到她的白色連衣裙擺消失在拐角處。
我回過頭來，看一眼被路燈照亮的後座：奈保爾的《米格爾大街》，依然躺在那裏。旁邊是一束口香糖，熒光綠色。
我按響《PAGANINI’SDREAM》，擡頭看陽臺。她的影子出現
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“這個？這個不是海豚。”
“對嘛我就說是海豹的……”
“閉嘴！”
“這也不是海豹。這個是海狗……”
“海狗……”
“哼……”
“多少錢呢？”
“這個已經被人訂掉了。兩周前，八月十日訂的貨。”
“啊，好遺憾……”
“那只海豚可真可愛呀……”
“是海狗……”
“我說是海豚就是海豚啦……”
“我到上海去找找。這個式樣也許會有的。”
“好！我今年生日，你送我這個就可以啦！一定要哦！海豚！”
那天，我們打算，私奔。
我愛著她，愛她的一切。
我必須帶她離開這個城市。
沒有二話。
沒有了。
時間：2005年2月14日
修私奔的日子
“我買包煙抽。”修對他說。
他點了點頭，站在了便利店門外。便利店看店的女孩戴著手套抱著暖爐，正看著電視中重播的春節晚會片段。他註意到女孩的圍巾外綴著一個銀色的十字架。
修走了回來，遞給女孩一包煙和一張十元鈔票。
他聽到女孩的手撥弄著櫃臺中那些跳躍的硬幣。金屬相擊的輕響。
修把一支煙遞給他，他搖了搖手。女孩坐了下來，瞥了他一眼，伸手把十字架掖進了圍巾。
“還是沒學會抽煙？”修問。
“沒學會。”他說。
“男人不抽煙不算大學畢業。”修說，低頭為自己點火，然後噴了一口煙。
“我一直以為你不抽煙的。”他說，你做那些活計的時候不會燒著嗎？”
“夥計，做木雕設計又不是木材廠。還嚴禁煙火嘞。”
“你知道我不大懂。”
“沒事沒事，不是想說你。走走，進去吧。”
路旁連綿的餐廳漾出魚香肉絲的味道。
街角的狗漠無表情地著他們。
路燈像元老院的傀儡議員一樣低頭凝立。
天空帶著冬季慣有的灰色。
他跟著修走著。
修用煙輕輕點狗的鼻子：“來來。”
狗跳了起來，怒不可遏地朝修吠叫，亮出了森白的牙齒。修不疊退開幾步，他急忙扶住修。
對面餐廳裏跳出了一個胖男人，朝修大聲怒吼。
修將煙彈落在地，一邊冷笑著走開，一邊盯著狗：“叫，接著叫。過兩天把你弄成狗肉煲。紅燒了你。還叫。居然想咬我。”
“沒事犯不著惹狗呀。”他拉了一下修的袖子，“瘋狗咬人的。”
“大冬天的，狗就該給人吃掉。敢咬人的狗更加是死不足惜。要說這是中國不是高麗呢，不然連著狗肉泡菜一頓就進肚子了。”
他們過了馬路，走向荷花池浴室。
浴室之側，便利店門前，年輕英俊的收銀員，鼻子上裹著紗布，正用櫃臺上的電話說話：“我知道，我知道今天是什麽日子。2月14日。我知道的。現在不成。我兩點下工，然後去洗澡。你三點來吧。隨你好了，我都無所謂的。別買太貴的。好。好。我不疼了。好。再見。”
“鼻子怎麽了？”修問。
“前幾天給打了。”收銀員說。“莫名其妙的就打我，警察局還不管。”
“又是你小子暴脾氣是吧？為女朋友？你女朋友長得那模樣，除了你小子還有人勾搭她嗎？”
收銀員齜了一下牙，這個動作讓他想到了海豹。
“要有人能把她拉走我就謝天謝地了。”收銀員說，“誰把她追走我請誰喝酒。不帶虛的，要多少我喝多少。真是，醉死都比看著她強。這女人就像我們做電路的時候焊錫用的松香，一開始軟乎乎的，一粘上就硬，粘著你不放呀。”
修眼睛閃了一下，咧開嘴哈哈笑了起來。超市櫃臺邊有人喊著買瓜子。收銀員做了個示意回頭見的手勢，站回櫃臺中。
他跟著修朝浴室裏走去。
掀浴室門簾的時候，他對修說：“其實這樣不好。”
“怎麽？什麽不好？這浴室不好？”
“不是。”他說，“一個男人背後說自己女朋友壞話，這樣不好。當面對人家好，背後說壞話，這不是男人該做的事。”
“那是因為你沒有過女人。”修微笑了一下，掀起門簾，“請吧，還得我扶您進去哪？”
“兩位老板來了？”浴室的掌臺春風滿面，親自起身迎接，“阿修你是很久沒來了。”
“前段兒感冒了，”修說，“發一陣子燒，咳嗽一陣子，腦仁兒疼。拿些西藥通鼻子，又弄了個鼻子過敏。怕生病，一直沒來。這不，今天有朋友來看我，叫著一起來了。”
“還是老位子吧？”掌臺手持著叉竿跟著。修指了一下，“靠墻的那兩張軟鋪吧。”
他站住了，修拉了他一把。“你的鋪。”修說，開始脫外衣。
他坐到了自己的鋪位上，擡頭看，陽光自高高的窗口瀉落，砸在對面的墻上。片段明暗，如斑馬的皮膚。被溫暖空氣蒸熏的手開始熱了起來。他揉了揉臉。
修把外衣脫下來，遞給掌臺。後者提起叉竿，把外衣掛了起來。
修看了看他，拍了下他的後腦勺，“呆著幹嘛？你洗澡時還穿衣服啊？”
他開始脫衣服。
掌臺抱著叉竿看著他。
修給掌臺遞了一根煙，掌臺接了，夾在耳後。
他看到自己裸露的蒼白的皮膚。他有些不好意思。
修看著他頎長的身姿從衣服的覆蓋下亮相，發出低聲的嘆噓：“真不錯。”修伸手拍了下他的胳膊。他嚇了一跳。
“我可不是同性戀。”修笑道，伸手給自己點煙，“希臘人才都是同性戀呢。你的身材真不是一般好。按說你皮膚這麽白，不能夠這麽結實才對。我見過的身材好的，都是打網球跑步游泳出來的，一身的陽光顏色。就你這麽白還這麽結實的，少。”
他不露齒地笑了一笑，點了點頭。他把衣服脫光了，掌臺把他的衣服一一掛上，而後轉身離去。一個胖胖的服務生端來兩杯綠茶。
修拿起杯子，喝了一口。
“燙！”他喊道，“你先別喝。”
他把端起的杯子放下了。
綠色的茶葉在水中載浮載沈。這植物的殘骸，被剝離了生長的母體，保留著綠色的本質，在遇到強烈刺激的熱水之下，尖叫呻吟，釋放出自己綠色的血液，於是馨香滿室。
他想。
室內溫潤的空氣使他感到發熱，頭發刺刺的發癢。他躺在鋪上，伸直修長的雙腿，按住嘴咳嗽了幾聲。
“等我抽完這支煙，”修說，將頭靠在軟枕上，輕輕吐出一口煙，裊裊若畫，幻漫的彌散開去。修目註著煙，若有所思地點了點頭，“總有一天，我會因為肺癌死去的。”修說。
“開玩笑吧。”他答。
“我想就那麽死掉，”修說，“吸煙，吸傷了，吸得肺失去功能。那時我應該還不是很老，臉色蒼白，形容憔悴，然後咳出一口血來，像個忠臣良將一樣的死掉。我不想活得很老，全身得遍病，身體殘缺，形銷骨立，面色蠟黃，在床上挺屍。”
“別這麽想。”他安慰修。
“這樣挺好玩兒的。跟京劇的臉譜一樣，小生，臉白凈兒的，塗些胭脂紅。忽而一口血，鮮血梅花的噴出來，然後就此殞命。死得像個男人的樣子。最好還得是一身白袍，那就像桃花扇了。”修執煙的右手在空中輕輕揮舞著。
他不再做聲，用手觸了一下茶杯壁試了一下溫度，又縮了回來。
修將殘滅的煙頭按滅在煙灰缸裏，閉上眼睛，雙手緩慢地摩擦了一下自己的頰。死去的煙頭餘煙不息，青煙盤旋著上升，恍若一個逝者的冤魂。
“洗澡吧。”修說，站起身來。
他們進去時，浴池的水仍保留著碧綠色。那是掌臺每天的按例，在中午放滿一池熱水之後，加一整瓶的護膚液。
浴池中還只有三個人。
兩位負責擦背的澡工在一旁長凳上吸煙。
他和修在浴池邊坐下。
修伸出腳來，探了一下水溫。“還好。”他說。
修坐進了水中，閉上眼睛，發出一聲滿意的嘆息，“好。”他說，“真舒服。你也坐下來好了。水溫剛好。”
他用熱水把毛巾浸透，在自己幹燥的皮膚上緩慢擦拭，直到把周身擦濕，而後，他扶著池壁坐進了水裏。修睜眼看著他。他面不改色的坐在池中，與修對視。
“你蠻在行的。”修說。
“在北方，”他說，“常常去澡堂。”
“我不知道南方和北方的澡堂有什麽區別。”修說，“沒註意過。反正冬天，我喜歡來這裏。”
“嗯。”
“揚州人說，上午皮包水，下午水包皮，你知道嗎？”
“不知道。”
“我打朱自清的散文裏見的，真的揚州人倒是問過幾個，都說不知道這話。這意思就是，上午去茶館，下午泡澡堂。揚州人就這麽過日子。”
“挺舒服。”
“豈止挺舒服，神仙過的日子呀。所以說十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。我是真想去揚州。可是我過不慣江北的日子。”
“氣候差很多嗎？”
“不只是氣候。雨水，天色，建築，人說話的聲音，飲食，隔一道江，就都不一樣了。我還是喜歡江南。”
“我也開始喜歡了。”他說。
“兩位老板要擦背嗎？”坐在一邊抽煙的大漢問。
修揮了揮手，“等一會兒。”
“得泡透了，”修把頭轉向他，“四肢百骸都被熱水蒸了一遍了，汗都泡出來了，全身都酥軟了，紅了，然後擦背。血液運行一快，全身上下，驕奢淫逸邪魔外道的東西全出去了，就剩下一身的通透。不過不能泡久了，水燙著呢。泡久了就跟林沖一樣了。”
“林沖？”他問。
“野豬林魯智深義救林沖！”尤力掀開浴室簾子，鉆了進來。
“你看你這樣兒！”修大笑著說，“剝掉一身皮還是這麽一回事兒。”
“誰說不是一回事兒了？”尤力伸腳進池，試了試水溫。“不錯。”
“介紹一下。”修說，“這是尤力，一警察。專門婆婆媽媽地勸人家，解決民事糾紛的。尤力，這是小陳。北方來的一個朋友。”
“好。”尤力說，“就不說什麽了。我這人說不好話。幸會啊。”
“撲通”一聲，尤力跳進了空空的浴池，展臂開始做自由泳。他頗為羨慕地看著尤力那健壯的上身，說：
“你好。新年好。”
“新年好！”尤力在池的那端說，“這兩天可累死我了。”
“怎麽了？”修問，“大過年的又有丈夫打老婆了？”
“丈夫都忙著打牌喝黃酒，老婆都忙著串門吃年糕，哪有心思打架。你以為女人都是屬老虎的，跟你老婆那樣？過年前一天出一案子，本來不是大事，這兩天家屬卻一直來找，賴在門口不走，弄得我們不痛快。”
“什麽案子？新鮮事不？”修問。
尤力一個猛子又紮入了水裏，雙臂掄動，朝池子此端游來。水花翻飛，幾個浴客皺眉。抽煙的大漢站起來。
“哎，那個，老板，池子裏不讓游泳。”
“什麽？”尤力把水淋淋的頭鉆出水面，閉著眼睛問。修把毛巾扔在他肩上。
“擦眼睛！”
“老板，這池子裏洗澡的，不讓游泳。”
“曉得了曉得了。我不游。”
尤力把毛巾卷起來放在池壁上做枕，全身浸在水中，輕輕籲氣。“舒服。”
“你還沒說什麽案子呢。”修說，“新鮮事？殺人的？”
“不是，”尤力說，“過年前，咱們這片兒，一個男孩和一個女孩同一天失蹤了。說巧也巧，他們倆還是以前的高中同學。現在人家爺娘每天到派出所來問，問找著沒。一聽沒找著就拍桌子瞪眼睛的。”
“呵！這兩個孩子多大了？”
“二十一二歲吧。都是大學生。”
“現在的孩子真夠浪漫的。玩兒私奔呢。才多大呀。不知道世事艱險，估計就是卷了家裏點兒錢就逃走了。出去呆一段兒，錢花完了，給家裏打電話讓人去接，挨頓訓，沒事兒了。現在孩子可是真幸福。我們那個時候要這樣，非給家裏打死不可……你說這兩個孩子還沒回來？確定是在一起嗎？”
“不確定，只因為他們是高中同學，所以猜測可能是在一起。現在一點兒消息都沒有。這兩天被催急了，正在打印他們照片兒，準備網絡上發，讓火車站什麽的都給找找。”
“乖乖，通緝呀。”修舔了舔舌頭。“有能耐。二十一二歲就能天下皆知了。英雄出少年哪。走了幾天了？”
“一個星期了吧。”尤力說，“度日如年啊，真是很折磨人的。那兩對爺娘都不是省油的燈，每天電話打不停，沒事還催著問。我們也只好陪小心。你知道這大過年的，哪裏都亂，不容易找。”
“所以說英雄出少年，”修說，“天時，地利，人和，都考慮到了。這一走就是不打算回來了。真是鐵了心了。有意思。我以前跟人私奔怎麽就沒計較到這分兒上？”
他聽著修和尤力的對答在郁熱的空氣中漂浮著。他伸手舀了一把水，洗了一下臉。
“其實吧，”他張口說，對著尤力。後者把眼睛轉過來。“現在的孩子都是獨生子女，爸媽的心肝寶貝。這麽急其實也難怪的。換了我我兒子丟了我也該急。”
“我就不急，”尤力說，“我兒子那就是一個狗鼻子，我喝一半的黃酒藏哪兒了，他都能找出來給我喝了。我要是把他往外扔，他聞著味道就能回家來。”
“你兒子幾歲？”修問。
“十歲。”
“前途無量。”修說，“將來就是一個活酒鬼。一準是條好漢。南方人這麽喝酒的準有出息。”
澡堂大廳裏語聲仿佛密織的網一般喧嚷起來。拖鞋在地上摩擦的聲音漸次明亮。有人掀起了簾子，提著浴巾走了進來。他擡起頭來，看一眼進來的人們。男人們的大腳被插入池水中。於是輕聲的呼噓開始不斷響起。吸煙的大漢站起身來，又喊了一遍：“老板，要擦背嗎？”
“人開始多起來了……”修說，伸手舀了一把水，按在自己臉上。“尤力，你還沒告訴我，出走的是誰家的孩子？我認識嗎？”
“倆孩子，男的姓張，女的姓餘。”尤力說。
“噢？”修說，“就住這一段兒？”
“是。一個住荷葉新村，一個住吉利小區。”
“等等，”修把頭轉過去，朝著尤力，神色鄭重。“那姓餘的女孩兒，該不是，叫餘思若？一中畢業的？”
“你認識？”尤力驚詫地看著修。
“哈，哈，哈，哈哈……”修仰頭看了一眼霧氣繚繞的天花板，而後緩緩地把身體沈進水裏，自下巴，至嘴，至鼻，至閉上的雙眼。修的整個人沈入了水裏。
他則和尤力眼睜睜地看著。
過了一會兒，“嘩啦”一聲，修的頭鉆出了水面。他聽到了修連綿不斷的笑聲，“哈，哈，哈，哈，哈，哈，想不到呀想不到。”
“你認識那女孩兒？”尤力問。
“我認識？餘思若？潯陽江頭夜送客，蘆葉荻花秋瑟瑟。枝頭有花直須摘，莫待無花空折枝。哈，哈，哈，哈，哈。這丫頭，這丫頭，這丫頭厲害得很。”
“你真認識他？”尤力問，“那丫頭什麽人呢？”
“哼哼，何止認識。”修說。
何止認識？
餘姑娘，餘小姐，餘小狐貍。
若有所思。呵呵。我太熟悉她了。我現在一閉眼，都能想到她的笑，她那天鵝般的脖子，她的修長的手指。她的嘴唇跟花兒一樣嫣紅。
這小狐貍精，她戴著眼鏡的時候閑雅文靜，不戴眼鏡的時候就俏皮活潑。她笑的時候，就像一只貓一樣。
為什麽我叫她小狐貍？不是因為她是個狐貍精。不，不是的。她不是一個狐媚子。這丫頭是一張瓜子臉。吊眼梢，像京劇花旦一樣。瘦臉，嘴唇薄得像花瓣。
我與她剛相識的時候，她的黑色長發散在肩上，臉色蒼白。
她的肩膀很窄，腰細腿長。她的臉具有不動聲色的嫵媚觀感。迷人哪。
也許她惟一的缺點，就是臉白得沒有血色。
我現在能夠回憶起的，是三年前的夏天。
那時我35歲。
那個黃昏，我坐在一輛借來的帕薩特裏，管老張的太太借的，你知道嗎尤力？那個做汽車銷售的徐姐。
我在她家樓下等她。
我靠在後座椅上吸煙，眼睛盯著她家陽臺。
她家在二樓。
窗玻璃是藍色的。
陽臺上放著一盆水仙花。
那天的雲形狀像水仙一樣。西邊的晚霞把雲燒紫了。橫空的雲是一片嫣紅色的。那樣子像布丁的油畫。
燒完的煙灰總是不堪重負的落下，好幾次險些燒壞我的褲子。
我穿的是絲綢的褲子，絲綢的襯衣，新皮鞋。
那時我懷裏揣著我所有的存款和借來的錢。
那時我名聲很好，所以很多人都願意借錢給我。
我把吸完的煙頭塞進旁座位上擱的煙灰缸。我知道不能把煙頭扔在地上，否則會出麻煩。
我害怕任何一點麻煩。
我不知道我的表是不是準。我那時戴一塊朋友從北京幫我辦的冒牌勞力士。
她家樓下的洗車店夥計跑過來問我要不要洗車，問了三遍，我揮了三次手。然後，他們開始吃盒飯。那時是下午五點。
後來我就看到她了。
她站到了陽臺上。
她穿著一身白色連衣裙。白色的百合花兒一樣。那白色幾乎可以灼傷你的眼睛。
她在陽臺上朝我揮了揮手，慢條斯理地開始紮馬尾。
我把煙按熄了，看著她紮馬尾。她紮完了，朝我又擺了下手。然後，她消失了。過了三分鐘，我看到她提著一個大包，從樓裏出來了。
對，你沒猜錯。我事先和她約定過了，那天，我們打算，私奔。
這並非心血來潮之舉。在此之前，我和她有過長達兩年的戀愛。
一對年齡相差差不多20歲的情人。
我愛著她，愛她的一切。
必須用某種具有破壞性的舉動，昭示我和她的愛情。
她像羚羊一樣溫柔的明眸，像魚一樣曼妙的身姿，是不應該每天輾轉於公車、學校、空氣不良的教室、用粗魯的詞語對話的男生、熬夜用的濃咖啡之中的。她應當生活在一個有陽光，有樹木，夏天能聽到雨聲早晨能聽到鳥鳴的地方。
我必須帶她離開這個城市。
沒有二話。
沒有了。
她走過來了。
她開後車門，將那個大包扔在了後座，關門。
我將煙灰缸拿開，她坐在了我身旁的座位上。
“好了。”她拍拍手。
那天的夕陽從車前窗瀉落下來。我看著她細巧的鼻尖，柔嫩的臉頰，金絲邊眼鏡。修長的胳膊伸直，她的手觸了一下車前窗上掛的一個十字架。我湊過去想吻她一下，她指了一下窗外。
“門口這些人都認得我。”她說。
“你以後不生活在這裏了。”我說。
車子發動了，她擡起頭來。我順著她的目光，看到她正望著那盆水仙花。陽光的角度轉過來，水仙花消失在視野之中。她閉上眼睛。
我們已經上路。
“吃晚飯了嗎？”我問。
“沒有呢。”
“先出了市區，”我說，“往南開，先走遠了，然後找個地方吃晚飯。這段時間你正好可以讓你的胃醞釀情緒。”
她微微一笑。
“想吃鳳梨炒飯。”她說。“特別想吃。”
“不急的。”我說。
車子在行人已漸稀少的路上行進。夏季的樹蔭在已趨微弱的陽光下逐漸淡去。行色匆匆的人們正在歸家途中。她凝神望著窗外。單車的鈴聲不絕於耳。
“聽音樂嗎？”我問。她點頭。我於是播放起《PAGANINI’SDREAM》。幾乎帶有尖銳意味的小提琴聲。
路經一個高中，正是放學時間。湧出的人流和自行車造成了短暫的交通堵塞。我踩下剎車。
“高三生。”她說。
“什麽？”
“都是高三生。”她說，“這麽晚放學。不過這已經算早的了。市裏有的高中是拖到晚上九點才放學的。”
“你以後不用讀這個了。”我說，“所以大可以旁觀者清。”
“是嗎？”她說，“讀書總還是要讀的。讀了十幾年書了。猛的一下確認這些精力都白費了，是挺讓人難過的。”
人流相對稀疏一些時，我小心翼翼地驅車前進。
她從兜裏掏出口香糖吃。
“修，要嗎？”她問我。
我搖頭。
她慢慢地咀嚼口香糖。
我眼角的餘光掃了一眼。她在吹一個熒光綠色的泡泡。
我們被一個紅燈攔住了。前方的車如海龜一般排行不動。我嘆了口氣，將雙肘壓上方向盤。
“看那車，”她指旁邊的公共汽車，“人擠得和沙丁魚罐頭一樣。”
“還有一個說法叫擠得和魚子醬一樣。”我告訴她，“俄羅斯人的說法。”
她回過眼來，眼神飛了我一下。
“扯吧你。”她笑。
“哎？小若？”
我和她同時轉過頭來，看到一個戴著頭盔坐在摩托車上的男子停在車側。
她擡頭看了一會兒，招了招手。“潘叔叔。”
“這個時候怎麽不回家呀？”潘叔叔問，“這是你朋友呀？”
“是我爸爸同事，”她說，“爸爸讓他來接我去吃飯呢。”
“啊，你爸爸還好吧？上回我跟他說吃枸杞和黑芝麻可以治白頭發，他用了嗎？”
“挺有效果的，爸爸沒事還拿這事說，見面要謝謝你呢。”
“謝什麽呀。你見你爸爸代我問個好啊。”
“好好，潘叔叔，綠燈了。”
“哦，那我先走了。再見呀小若。”
“我爸爸給我外婆買藥材時認識的一個人。”過了路口，她解釋似的對我說。
“噢。”
車子開出了市區，沿途閃過五金商店、發廊、餐廳、服裝店、零食店，夏季的暮色鮮明之極的落了下來。我放慢車速。小提琴聲依然繼續。葉影不斷撫摸著車前擋風玻璃。
“我們現在去哪兒？”她問。
“南邊的一個小鎮。”我說。
“然後呢？”
“在那裏過吃鳳梨炒飯，過夜。我要給你看我新做的一個木雕。”
“是什麽呢？”
“阿佛羅荻忒。”
“希臘的美神？”
“是的。你知道我的模特是誰嗎？”
“不知道。”
“就是你呀。你這美麗的小狐貍。”
“噢。”她一副沒興趣的樣子，繼續咀嚼著口香糖。
“我們還需要一些東西。”我說，“足夠在車上吃的食物，飲料，一個旅游用的鬧鐘，你需要一些美麗的服飾，來紀念這次私奔。”
“我今天很累。”她說。“為了不讓人發覺，我在學校這一天一絲不茍的上課，記筆記。本來嘛，明明知道這些筆記都沒用了。”
“都過去了。”我說，用右手輕按她的膝蓋。她微笑。
“剛才那個人，”我問，“和你父親經常見面？”
“不會的，只是偶爾見到。”
“不會洩露什麽？”
“大不了被捉回去，重新高考。”她說。
“而我會被判處絞刑。”我說，“作為對我木匠手藝的賞識，他們會讓我自己給自己設計絞刑架。”
夜色下來的時候，我們到達郊南的小鎮。在一個供來往長途車餐飲的飯店，我們坐了下來。
“一份鳳梨炒飯。”她說。
“鳳梨炒飯？”親自擔任服務員、穿著油膩的藍色布服的老板反問。身著碎花點襯衣的老板娘在高高的貼滿帳單、菜名標牌的櫃臺裏凝望著我們，手裏撥弄著小型計算器。
“菠蘿炒飯。”她改口。
“這裏沒有菠蘿。”老板說。
“那麽有什麽呢？”她問。
“家常的炒菜啊蓋澆飯各種面點都有。”老板娘遠遠的一口氣報道。我輕輕嘆一口氣。
“你點吧。”她對我說。
“兩份米飯。隨便炒兩個蔬菜。一份回鍋肉。一份魚香肉絲。兩聽可口可樂。謝謝。”
“先付帳好嗎？”
“好。”
她靠在椅子上，擡頭打量餐館陳設。剝落的墻粉。墻角的蜘蛛網。墻上報紙排版般密密麻麻的斑點。
“我不喜歡這裏。”她說。
“遷就一下吧，我的小狐貍。”我說。
“有書嗎？我悶死了。”
我從背包裏取出一本奈保爾的《米格爾大街》遞給她，她緩慢翻看。
菜上齊是點菜完畢後半小時。老板娘遞來兩個紙杯和可口可樂。我為兩個杯子斟滿飲料。
“為我們私奔，幹杯。”我微笑著說。
“好。”她伸出杯子，沾了一下我的杯子，然後縮了回去，喝了一口。左手翻了一頁小說。
“吃東西吧。”我說。
“不想吃。”
“怎麽了？”
“沒胃口。”她指了一下盤子，“我討厭花菜。”
“那麽吃肉好了。”
“這裏的肉不幹凈。”她說，“我不可能吃這些東西。”
我把筷子放了下來。
“你不開心？”
“是的。”
“怎麽了，小狐貍？”
“你不覺得我們很傻嗎？”
“傻？從何說起？”
“我們在一個自己制造的語境裏，做些自以為有意思的事情。別人看我們，卻會覺得我們很傻。”
她的聲音有些大，老板和老板娘開始看我們。老板娘年幼的兒子坐在櫃臺邊折紙鶴。另一張桌上，兩個男人在用一次性塑料杯喝啤酒。
“我知道你不開心。”我用盡可能溫柔的語氣說，“平靜下來好嗎，小狐貍。這個世界上不可能事事如意。總有讓人不愉快的事。”
“問題在於，”她說，“還根本沒有什麽令人愉快的事發生。”
“你是說，你在私奔的過程中都沒有一點讓你感到愉快的細節？”
她偏過頭去，看著櫃臺邊，老板娘把手放在孩子新剪的短發上。孩子凝神在折疊紙鶴。已折好的兩只做出飄逸欲飛的姿態，擱在櫃臺上。她的沈默橫亙在我們之間。我一時找不到詞。
“小狐貍，”我說，“我想，我們之間也許有很多誤會。也許我誤解了你的一些觀點，讓你感到不愉快……”
“是的，”她說，“比如，我從來沒有喜歡過小狐貍這個稱呼。”
她冷冷地看著我，令我感到尷尬。門外傳來“啪”的擊打聲，伴著一個丈夫的怒叱，一個妻子的哭聲。櫃臺旁閑著無聊的老板把頭探出門外。
我低頭看看桌上，那些失去生命力的蔬菜，那些笨拙的肉類。我想象著它們身為植物和動物時在陽光下躍動的姿態。作為對綠色的陪襯，最好有薄紙折疊的紙鶴。
“那麽，你想怎麽樣呢？”我問。
“送我回家吧。”她說。她靠在椅背上，擡起頭來看我。我低下頭來。
“你了解我的性格的，修。”她說。
我們走出餐館門時，天色已經黑了。
老板、老板娘和他們的兒子並排站在門口，目送著我們。她手握著《米格爾大街》，坐進車後座。
路旁，一個丈夫在斥罵妻子，妻子則將臉壓在墻上，脊背聳動，哭泣不已。
我將車門關上時，從後視鏡裏看了一眼她。她將眼鏡戴上，低下頭讀《米格爾大街》。燈光將她的臉照得明暗不定，恍惚之間，似乎她成為了油畫的模特。
後視鏡框永遠的框住了時間。
時間就在她垂下的眼簾之間凝滯不動。
那一剎那間她的美，成為了我永生難忘的回憶。
在昏黃色燈光照亮的夜色之前，我轉動了汽車鑰匙，踩下了油門。我看著急劇顫抖的後視鏡，無法抑制對她的愛。我擡頭看了眼窗外，老板的兒子正把他折的四只紙鶴，朝夜空中拋去。汽車向前駛去。我從後視鏡裏看到那些紙鶴如白色的雪片一般，紛然落地。
一路上我們都沒有再說話。她始終沈默著，低頭閱讀《米格爾大街》。
我看到路邊的樹在夜色中張牙舞爪，像歐洲木版畫中的巫婆。燈光忽明忽暗。有那麽一會兒，我以為我聞到了雨的味道。然而事實證明，那是我的錯覺。
車子停在她家門口時，夜色已深。我擡起頭來，又看到了那盆水仙花。從窗口映出的燈光照亮了她家的陽臺。我擡起頭看了一會兒，聽到她開車門的聲音。
“走了。”我說。
她走到駕駛室旁，我搖下車窗。她低頭看著我。
“對不起。”我說。
“不是你的關系。”她說，“是我太小了。有好些事，我以為我弄明白了，實際上沒有。”
“什麽時候再見面呢？”我問。
她吸了一口氣，擡起頭來，看了一眼路燈。“作為朋友的話，”她說，“還可以再見的。”
她做了一個手勢，示意我不用繼續說。
“我這一路，”她說，“都在考慮這個。不用勸了。你知道我的性格。有些事情結束了。就回不去了。”
她提著她的包上樓而去，我怔怔地看著她的背影，直到她的白色連衣裙擺消失在拐角處。
我回過頭來，看一眼被路燈照亮的後座：奈保爾的《米格爾大街》，依然躺在那裏。旁邊是一束口香糖，熒光綠色。
我按響《PAGANINI’SDREAM》，擡頭看陽臺。她的影子出現
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）