第四章 .失戀
關燈
小
中
大
我在走回去的時候接到了她的短信。
她說：“謝謝你的海豚。”
我看了一會兒手機屏幕，然後把這條短信刪除。
時間：2004年9月26日
我在這一天，見了我的“失戀”
我對剪票員點了一下頭，聊以致意。後者嫻熟地轉過身來，讓我通過，順手扶了一下我的手肘，將我手中巨大的行李箱推上了車廂。
我拉住車門兩側的欄桿，用力將自己的身體拖上踏板。
過道裏人們熙熙攘攘，如同橘子罐頭裏的橘瓣一樣聽天由命的磨蹭在一起。
我撞上了人群，引來一片怒目。我的臉堆起了盡可能謙卑的微笑，努力地將身體蹭入周遭的喧嚷。
一身舊制服的列車員，像救護車穿越車流一樣，從過道的另一面摩擦著多角的棱面走了過來，扯著一條高嗓子大聲叫嚷：給我往前走哪！靠著車門幹什麽？說你哪孫子！
我迅速地回了回頭，盯了列車員一眼，發覺他是朝著車門旁一個矮瘦的年輕人嚷著。我又把頭別了回來。我矮下身子壓低重心，推車一般將箱子朝前推行，頭也不擡的嚷嚷著：謝謝，讓一讓，讓一讓，謝謝啊，讓一讓……
車廂裏已經擁擠到了幾無空隙的地步。
每個人都大吼大叫，聲浪在狹窄的空間中碰撞著，尖銳的切割面彼此參差著，淩亂不堪。
列車員們粗魯的手推著過道裏的人群，好象堆貨一樣繼續把人們扔進車廂。人堆後浪推前浪，前赴後繼。腳下絆蒜，手上沒根，前後不知是誰的肩膀硬邦邦的，不顧一切地往前推擠。
我身不由己，幾乎是匍匐在箱子上，被人七手八腳地揉捏推拿。昏天黑地。象被堵住了退路的老鼠，哪裏有縫隙往哪裏鉆。腳下踩著棉花似的飄蕩不定，一會兒緊一會兒松。前面忽然有一個隱約的空隙。
柳暗花明。
我一把扯住箱子，踉蹌地撲向過道的那個空隙，撲通一下坐倒。移動暫時得以停止。畢竟坐倒了暫時擁有了不再移動的權利。失去平衡的人大半在掙紮之後會一屁股坐下。這就好象斑鳩占雀兒的窩一樣，是一種占據的證明。
一陣子疼痛侵襲了我頭顱內的神經組織。
有那麽一會兒，喧囂聲很遠了。
定下來神來後，我擡頭，發覺自己坐的地方頗為奇特——火車過道兩廂，兩個類似於包廂的空間，兩個洗手池，只是沒有門。我就跌坐在那裏。
巨大的箱子橫亙在我腳邊。
過道裏擠著的人群有幾個對我漠然而視。好像博物館的清潔工在觀看死去鯨魚的標本。
我手撐著箱子站了起來。狹小的空間裏無從轉身。想退回人滿為患已達飽和的過道裏無疑是癡人說夢。在眾人的眼光逼視之下我略為尷尬了一會兒，然後心緒漸次平穩起來，終於達到了心安理得的境界。我安慰自己：到此地步，我也是無計可施。既然都改變不了，那麽多想無益。
我累了，在箱子上坐了一會兒。
過道裏的人群發生了最後一次大湧動，猶如草堆被颶風推擠。我知道火車門關了。過道裏的人有幾個開始往水池這裏扭身子，可是空間狹窄，難以得逞。我坐在箱子上，望望水池上方的鏡子。鏡子裏那些過道裏的人們——個個的身體都好象被鑲嵌著無法動彈的機械人——都對我投以並不友好的眼神。
我轉過頭來。假想的眼睛依然逼視著我。
我把箱子往外拖了拖，站起身來，靠壁站著——空間絲毫沒有發生變化。只是，我覺得，若站著，人們看我的眼神，敵意多少會少些。
火車開始動了。
這龐大的飽和容器借助著巨大的動力，開始了漫長的旅行。背部感覺到的有韻律的顫動，提醒我行程的開始。我坐在了箱子上。
坐了一會兒，我又開始不自然起來。
假想的目光洶湧著，提醒著我周遭人們對我的不滿。
我若有意若無意地瞄一眼鏡子。鏡子裏的人們並沒在看我。他們進行著巨大的努力保持著身子的平衡。火車呼哧呼哧的聲音像哮喘病人垂死的呼噓。
列車員從過道那頭進來喊道：“把箱子都放行李架上去！那兒有空兒你們不放幹嘛？擱地上多占地兒啊！都擱上面去！快！”
我站起了身子。
列車員從人群裏鉆了過來——人們的身體展現了伸縮的彈性，剛才他難以推開的人群，現在自動讓了一條路給列車員——我看見列車員站在了過道口。
他指著一個箱子，看著我喊道：“你的箱子嗎？”
“是。”我說。
“擱行李架上去。放這兒占地方！”
“行李架沒空兒啦！”列車員旁邊，一個穿藍色布衫在人群裏踮著腳勉強站穩的矮個子男人說道。聲音象破鑼一樣。
列車員皺著眉頭瞅了一眼藍衫，似乎對藍衫的多嘴深感不滿。列車員看了一眼不堪重負的行李架，又低著頭研究了一會兒他的大箱子。點了點頭說：“那就先放著吧。”
列車員又從原來的通道退了回去。好象一只烏龜把頭又縮進了殼裏。
“讓一讓，讓一讓！”推小貨車工作人員的聲音，在車廂裏顯得沈鈍而郁悶。
人群之間起了一陣子小小的騷動，又不動了。
這頭的人喊道：“太擠了，動不了！”
“你們讓讓！能擠過去的！”
“真動不了！”幾個人的聲音同時喊道。
小貨車的努力宣告失敗後，車廂裏的喧嚷多少告一段落。我閉上眼睛。噪音如退潮的海水，使我的耳廊產生空虛和痛感。火車開動的步伐有條不紊，機械各司其職的勞作。
有人伸手拍了拍我的肩。
我擡起頭，看見了那個穿藍衫男子對我咧嘴而笑。他把已經開始蜷曲疲憊的身子展開了，點著頭。
“什麽事啊？”我問。
“我洗個手。”藍衫說。
我點了點頭。把箱子往自己身邊拉了拉，自己盡最大力氣貼著壁，把箱子提起來，抱住，往自己身上壓，讓出一點空間來。藍衫從狹小空間裏鉆進來，快手快腳地開了水龍頭，一邊伸手洗著一邊向我微笑。我努力撐著箱子，姿容尷尬地向藍衫微笑。藍衫洗完了手，側身走了出去，幫我扶著箱子：“哪，拿下來拿下來，小心小心。”
“不用不用，我自己來。”
藍衫的手扶著箱子放下。
我看到他的臉色開始變得不那麽好看。
我微微感到了心虛。
藍衫顯然已經感覺到了，箱子並不重，可能還是空的。我目送著他鉆回了人群，重新踮起腳，對旁邊的人開始耳語。我下意識地猜想著他的話語。藍衫也許會說：那小子提那麽大個箱子占那麽多地方，裏面根本就是空的！真他媽的，擠死我了，他倒自在。
那似乎是個不祥的開始。
秘密被揭穿之後，開始羞於向我開口的人們似乎找到了效法的對象，要求用水池的人一下子多了起來。我點頭微笑著，拿起箱子，讓他們一一通過，而後離開。
先是一個穿T恤的大漢過來，一聲不響地向水池蹭身子。
我提起箱子，他一眼沒向我看，自顧自把水放得嘩啦啦響，慢條斯理地把手洗了一幹凈。洗罷了手，又意猶未盡地捋起袖子，把長滿黑森森毛的手臂擦洗了一遍。如此周折一番，最後方灑著水珠施施然退了出去。
接著來的是一個幹部嘴臉的方臉男子，他動作細謹，整個人像一汪黃油一樣抹到水池旁，取出一包已經開過封的餐巾紙，從裏面抽出兩張已經發皺的，蘸濕了水，細心地對著鏡子抹臉，又擦了手，然後一心一意地從鏡子裏看自己那張方正端嚴的臉蛋。完事之後，將餐巾紙團起來扔在水池邊上，又小心翼翼生怕被毛蟲刺了一般退了出去。
接下來的乃是一個頭發染紅的年輕人，晃到水池旁，對著鏡子翻弄著頭發，又齜牙咧嘴地自己看了看牙……
何苦看什麽牙呢？我不由想，不過還是未宣之於口。
然後，他從口袋裏取出一支煙，點燃了，開始慢悠悠地吸煙。他皺眉。他不喜歡煙味。紅頭發的年輕人吸著煙，若有所思地看著鏡子裏自己的尊容，然後把煙頭掐滅在水池中。
他走後不久，又一個妝化得讓人看不透年齡的女孩兒鉆了進來，細看不過十六七歲，卻一臉妖魔鬼怪的招致模樣。辮子結成極繁麗的花樣。她細心地放水洗手，然後開始補妝……
如此，我一次次地把箱子拿起來，然後放下，然後再拿起來……
藍衫在不遠處看著我，嘴角依稀帶著一絲狡黠……
我不得消停，極為疲憊。糟糕的是，如此情境未有己時。我很想到人群裏去挨擠，那就不必如此不斷被折騰。然而這是自己選擇的空間，沒有退路了。欲進不能，欲退不能。而我也不可能有底氣去拒絕那些要用水池的人。
希臘神話中，西西弗殺死了宙斯的兒子並且吞噬了屍體——雖然你知道，宙斯有許多許多私生子，但是絕對不容許任何人輕慢他。
西西弗被判每天推一塊巨大的石頭上山，但是石頭一上山就會滾落山腳。西西弗惟有日覆一日地推著石頭。如此者永遠永遠——
恍惚之間，我也覺得自己陷入了某種難以擺脫的永遠……我自己跌入了如此的處境。永遠無法擺脫--也許真的，真的，永遠無法擺脫。
這不是我的錯……我想。也許是。也許不是。就象多年以來我一直習慣的方式。使我陷入這一切的只是一個思維的定式。就象即將等待著我的分手。還有在前方等待著我的漫長的旅途。
火車在昆山停靠時，車廂內發生了一次遷移，猶如地球平面的板塊運動。兵荒馬亂之中，我得以逃出那逼仄的角落。兩節車廂中間，幾個男人正各自站著抽煙。角落裏，一個戴著耳機的女孩兒坐在譜地的報紙上，頎長的雙腿交疊著，擡起右手遮擋車窗中瀉落的陽光。
“對不起。”我說。
女孩把耳塞拔出來，擡起眼來看我。目光在我臉上一轉之後迅速下降，饒有興致地掃了一眼我的箱子。
“能放一下嗎？”我說。
“好。”她說。語調明快得像剃須刀片。她手撐地站起身來，示意我擠進車窗的地方，放下箱子。我將箱子放好，站得直直的。女孩低著頭研究我的箱子。他對她說謝謝，請她坐下。她點頭，坐了下來。
“你別站著呀。”她說。“坐箱子上不好嗎？”
“站著沒事的。”我說。
“別不好意思。要不我坐你箱子上？別浪費了。你坐地上不礙事？”
“好。”
火車開動了。大片大片雲影般的樹陰不斷撫摸著車窗。田野的角度漸次傾斜。河水如明鏡一般在陽光下熠熠生輝。我將頭靠在壁上。有陽光的地段，感覺確實不同。
“你是去哪裏？”女孩問。
我擡起頭來仔細端詳了她一下：娃娃臉。大眼睛。生得頗為珠圓玉潤，眉目極美。雖則坐著，但還是看得出來個子很高。比起那線條優美的大眼睛和嘴，鼻子顯得過於小巧了些。
“去無錫。”
“乘國慶旅游呀？”
“不是，放假了，回家。”
“回家……那麽你家在無錫呀？”
“嗯。去過無錫？”
“沒有。我去南京旅游。”
“南京好象沒什麽好玩的。”
“你去過？”
“小時候常去。上大學後去過幾次。”
“去玩的呀？”
“也不算。去看女朋友。”
“你女朋友在南京呀？”
話題有不可收拾的趨勢，我企圖結束。
“是。”
“箱子裏裝的是什麽呀？”
“沒什麽的。”
“蠻輕的樣子。肯定不是書呀電腦呀什麽的。難道是衣服？”
“算是吧。”
“什麽算是呀。不是衣服要麽就是被單。要不，是絨毛玩具。”
“你怎麽知道？”我沖口而出。
“是被單？絨毛玩具？”
“後面一個。”我說。
“這麽有意思啊！男生還帶絨毛玩具的嗎？我要看一看。”
“不是自己帶的。給女朋友帶的。”
“那她一定很開心咯。你對你女朋友真好。”
“也不是，分手了。”我說。
“啊？你跟你女朋友分手了呀？”
我默然，不想繼續這個話題了。然而女孩的問題連珠炮一般。
“為什麽分手呀？分手多久了呀？怎麽分手了還要給她帶玩具呀？她是在南京呀？你是在上海讀書呀？”
“前幾天她電話裏說要分掉的。至於這個是帶給她的禮物。”我說。
“你女朋友也是學生呀？她叫什麽呀？多大了呀？”
“姓胡，是學生。”我說。
“是嗎？我也姓胡呀！”女孩說。
“開玩笑吧。”
“沒有沒有，給你看我的身份證好了。”
“不必不必。”我慌忙說，“你好。”
“你看嘛。”她說，將手硬伸到我面前。“身份證沒帶。學生證。我叫胡小悅。”
“你好。”我說。
“哎呀，分手呀……好可惜呀。那個，我想看一下這個玩具。”
“現在不成，”我說，“一會兒停車時再說。”
車到蘇州時，又一次魚貫上下的遷移行為。她從箱子上跳下，低頭看：“這個怎麽開？”
我按下開關彈簧，箱子彈開。一側吸煙的幾個男子不斷打量我們兩人。女孩從箱子裏抱出了絨毛玩具。
“這個是什麽呀？很可愛的。”
“海豚。”
“海豚？不怎麽像啊。”
“是海豚。”
“噢……”
“怎麽了？”
“嗯，很少看到男孩子抱著絨毛玩具上火車的。”
“大概是吧。”
“你以前見過？”
“沒有。”
“我抱一會兒可以嗎？回到無錫還給你。保證不弄臟的。”
“好吧。”我說。
“多吃一點。這個雞湯是媽今天熬了一下午的。童子雞肉是硬實的，我怕煮不爛，所以多煮了會兒……”
“謝謝媽媽。”
“雞肉爛了沒有？好吃不？童子雞是補品，就是費工夫。多吃幾塊。不夠鍋裏還有。”
“嗯。”
“你別給他添了，看兒子碗裏都滿了。吃太多胃不舒服了，還得吃馬丁寧。”
“我是看兒子心疼呀。在上海能吃什麽好東西？稍微正經點的菜就貴得要死。食堂的菜又老齷齪。不讓他現在多吃一點，回去了還要挨餓。”
“兒子你是不知道，你媽媽每天在念叨你，還說要辭職了去上海租個鐵皮棚子，每天給你做菜吃。哈哈。”
“別喝酒了。你怎麽又喝？”
“兒子回來了，我開心，多喝一盅呢沒事的。黃酒呢，喝了不傷身。”
“半杯。半杯！不能多喝。”
我將筷子橫架在空碗上，用毛巾抹了嘴和手，將雙肘壓在桌子上，嘆了口氣。
“爸，媽。說個事情。”
“怎麽了？”
“我和她分掉了。”
父親和母親交換了一個眼色。
“分掉了？分手了？和小胡？”
“分手了。”
“我一開始就說那個女孩子啊，她……”母親說，“她有點那個。人也不很好看，可是偏要強得很。你對她算得好了吧？還老是護著她。你看……”
父親眼睛轉了轉，一言不發。
“媽，”我說，“分都分了，也有我的不好。這樣事後再說什麽現成話，很不好的。別說了好嗎？你把她說得不好，弄得你兒子眼光不準似的。”
“哦，不說了不說了……我曉得了。不提了就好。不提了就好。”
“兒子，”等到只有我和父親在的時候，父親叼起了一支煙，用打火機點燃，瞇著眼噴出第一縷煙，然後眨了幾下眼，好象在斟酌字句，“過去的呢，就過去了。爸知道你心裏難過。她呢，和你似的，都是挺要強的性子。在一起呢，總是會有矛盾的。你說這個呢……”
“爸我沒事。沒事。這種事也不是沒經過。過去了就好。過去了就好的。我自己有分寸。”
“好好，好樣兒的。拿得起放得下，像個男子漢。”父親伸手拍拍我的肩。“趁這幾天長假，出去走走，散散心。到北邊去看梅花怎麽樣？還可以去吃船菜。現在造了新公園，風景是很好的。”
“好。”
“我在你家樓下。”
“哦？”
“有些東西要給你。”
“好，等等，我馬上下來。”
她從小區門口走出來時，穿著黑色的毛衣，藍色長褲和白色外套。長發紮了馬尾。夏日的痕跡仍未散去，肌膚依然洋溢著陽光的褐色。看到我的時候，她的左嘴角勾了起來，做出一個微笑。她低下頭，看了一眼自己的鞋子，然後擡起頭看我。
“好。”
“好。什麽事？”
“是這個。”我把抱在懷裏的絨毛玩具伸給她看。
“這是什麽？”
“你說你喜歡的那個。我在上海買到了。”
“是這個嗎？我都忘了。”
“就是我們在健康路那家店看到的那個。你說想要這個當你生日禮物的。”
“是嗎？哦，我記得了……是這個顏色嗎？我怎麽記得那是藍的？”
“這個式樣，我在上海只能找到這個顏色。”
“哈……”
“我搭車到城隍廟那裏去淘了很久的……”
“可是，”她說，斂起了笑容，“你知道我討厭這個顏色。”
“是嗎？……這個是藍綠色的……”
“我不喜歡這個顏色。我喜歡淡藍色。你知道。”
“可是，這個也很接近藍色……”
“你什麽時候看到過我穿這個顏色的衣服？”
“有過吧……”
“沒有。我不喜歡這個顏色。”
“我上去了。”
“等一下。”
“還有什麽事嗎？”
“你好嗎？”
她嘴角又一次勾起。她的眉毛微微一揚。
“你看我好嗎？”
“……”
“呵，我戴隱形眼鏡的，眼睛都不像你那麽濕。”
我回過頭來，閉一會兒眼睛。眼睛發疼。
“是陽光太烈了。”
“是嗎？”
她將雙手插在口袋裏，腳尖踢著碎石子。
“我上去了。”
“你真的不要這個嗎？”
“我不喜歡這顏色。”
“可是我留著也沒有用啊。”
“你可以送給那幾個喜歡你的女孩兒嘛。”
“……”
“怎麽了？”
“陽光太烈了。”
她走到了小區門口。我跟著她。在一片樓宇陰影俯瞰的地方，她站住了。
“雖然不好看……”她說，“不過，還是拿著的好。”
她從我手裏接過絨毛玩具，揮手：
“那麽我走了。拜拜。”
她走開了。我站著。她跨進小區大門時，我喊：
“餵！”
“保重身體。”
“知道了。”
“餵！”
“又怎麽了？”
她側過頭，抱著絨毛玩具，望著他。
“生日快樂。”
“好的。謝謝。”她說。
她拐了個彎，消失了。我彎下腰來，用袖子抹眼睛。眼淚流了出來。我轉過來，背對著陽光。抹完了眼淚，我繼續彎著腰，呼吸著，壓抑著哭泣的沖動。好一會兒，我站起身來。擡頭望向她所在的樓宇，看到她站在窗口。一望見我擡頭，她便將窗簾拉上了。
我在走回去的時候接到了她的短信。她說：“謝謝你的海豚。”我看了一會兒手機屏幕，然後把這條短信刪除。
我坐在河岸公園的秋千架上，讀著當天的體育類報紙。陽光像細細撕碎攪拌後的金色箔片，低低地壓著綠色的草坡。我將看完的一版收起，閉了一會兒眼睛。眼睛仍然在發疼。
短信鈴聲響起，我拿起手機。
“我在海豚背上看到一個電話號碼。你也許需要吧。沒事了。”
接著是一個號碼。
我回覆一聲：“謝謝。”
然後撥那個號碼。
“餵？”從手機裏鉆出來的是一個陌生的女聲。我呆了一下，一時不知如何進行下一步。
“你好。”我說。“您是哪位？”
“我是小悅。”她說，“你是誰呀？”
“可能弄錯了。”我說，“我在我的一個絨毛玩具身上看到這個號碼的。你寫的？”
“啊是你呀！我是小悅呀！嘻嘻。我現在在陪朋友吃飯呢。哎呀，你什麽時候回上海呀？記下我的手機號呀。回上海見面再說吧！BYE！”
記憶的片段。
2004年8月23日。
“怎麽遲到啦？”
“是我忘了。剛想起來就急著往這裏趕……”
“唉，算了沒事啦。我就是想跟你說，我看中了健康路那家店的一個海豚了。”
“海豚？”
“這個海豚多可愛啊……”
“這個明明是海豹嘛……”
“胡說！是海豚！”
“是海豹呀，你看還有胡子呢。”
“哼！我把它胡子剪了就是海豚了！”
“……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她說：“謝謝你的海豚。”
我看了一會兒手機屏幕，然後把這條短信刪除。
時間：2004年9月26日
我在這一天，見了我的“失戀”
我對剪票員點了一下頭，聊以致意。後者嫻熟地轉過身來，讓我通過，順手扶了一下我的手肘，將我手中巨大的行李箱推上了車廂。
我拉住車門兩側的欄桿，用力將自己的身體拖上踏板。
過道裏人們熙熙攘攘，如同橘子罐頭裏的橘瓣一樣聽天由命的磨蹭在一起。
我撞上了人群，引來一片怒目。我的臉堆起了盡可能謙卑的微笑，努力地將身體蹭入周遭的喧嚷。
一身舊制服的列車員，像救護車穿越車流一樣，從過道的另一面摩擦著多角的棱面走了過來，扯著一條高嗓子大聲叫嚷：給我往前走哪！靠著車門幹什麽？說你哪孫子！
我迅速地回了回頭，盯了列車員一眼，發覺他是朝著車門旁一個矮瘦的年輕人嚷著。我又把頭別了回來。我矮下身子壓低重心，推車一般將箱子朝前推行，頭也不擡的嚷嚷著：謝謝，讓一讓，讓一讓，謝謝啊，讓一讓……
車廂裏已經擁擠到了幾無空隙的地步。
每個人都大吼大叫，聲浪在狹窄的空間中碰撞著，尖銳的切割面彼此參差著，淩亂不堪。
列車員們粗魯的手推著過道裏的人群，好象堆貨一樣繼續把人們扔進車廂。人堆後浪推前浪，前赴後繼。腳下絆蒜，手上沒根，前後不知是誰的肩膀硬邦邦的，不顧一切地往前推擠。
我身不由己，幾乎是匍匐在箱子上，被人七手八腳地揉捏推拿。昏天黑地。象被堵住了退路的老鼠，哪裏有縫隙往哪裏鉆。腳下踩著棉花似的飄蕩不定，一會兒緊一會兒松。前面忽然有一個隱約的空隙。
柳暗花明。
我一把扯住箱子，踉蹌地撲向過道的那個空隙，撲通一下坐倒。移動暫時得以停止。畢竟坐倒了暫時擁有了不再移動的權利。失去平衡的人大半在掙紮之後會一屁股坐下。這就好象斑鳩占雀兒的窩一樣，是一種占據的證明。
一陣子疼痛侵襲了我頭顱內的神經組織。
有那麽一會兒，喧囂聲很遠了。
定下來神來後，我擡頭，發覺自己坐的地方頗為奇特——火車過道兩廂，兩個類似於包廂的空間，兩個洗手池，只是沒有門。我就跌坐在那裏。
巨大的箱子橫亙在我腳邊。
過道裏擠著的人群有幾個對我漠然而視。好像博物館的清潔工在觀看死去鯨魚的標本。
我手撐著箱子站了起來。狹小的空間裏無從轉身。想退回人滿為患已達飽和的過道裏無疑是癡人說夢。在眾人的眼光逼視之下我略為尷尬了一會兒，然後心緒漸次平穩起來，終於達到了心安理得的境界。我安慰自己：到此地步，我也是無計可施。既然都改變不了，那麽多想無益。
我累了，在箱子上坐了一會兒。
過道裏的人群發生了最後一次大湧動，猶如草堆被颶風推擠。我知道火車門關了。過道裏的人有幾個開始往水池這裏扭身子，可是空間狹窄，難以得逞。我坐在箱子上，望望水池上方的鏡子。鏡子裏那些過道裏的人們——個個的身體都好象被鑲嵌著無法動彈的機械人——都對我投以並不友好的眼神。
我轉過頭來。假想的眼睛依然逼視著我。
我把箱子往外拖了拖，站起身來，靠壁站著——空間絲毫沒有發生變化。只是，我覺得，若站著，人們看我的眼神，敵意多少會少些。
火車開始動了。
這龐大的飽和容器借助著巨大的動力，開始了漫長的旅行。背部感覺到的有韻律的顫動，提醒我行程的開始。我坐在了箱子上。
坐了一會兒，我又開始不自然起來。
假想的目光洶湧著，提醒著我周遭人們對我的不滿。
我若有意若無意地瞄一眼鏡子。鏡子裏的人們並沒在看我。他們進行著巨大的努力保持著身子的平衡。火車呼哧呼哧的聲音像哮喘病人垂死的呼噓。
列車員從過道那頭進來喊道：“把箱子都放行李架上去！那兒有空兒你們不放幹嘛？擱地上多占地兒啊！都擱上面去！快！”
我站起了身子。
列車員從人群裏鉆了過來——人們的身體展現了伸縮的彈性，剛才他難以推開的人群，現在自動讓了一條路給列車員——我看見列車員站在了過道口。
他指著一個箱子，看著我喊道：“你的箱子嗎？”
“是。”我說。
“擱行李架上去。放這兒占地方！”
“行李架沒空兒啦！”列車員旁邊，一個穿藍色布衫在人群裏踮著腳勉強站穩的矮個子男人說道。聲音象破鑼一樣。
列車員皺著眉頭瞅了一眼藍衫，似乎對藍衫的多嘴深感不滿。列車員看了一眼不堪重負的行李架，又低著頭研究了一會兒他的大箱子。點了點頭說：“那就先放著吧。”
列車員又從原來的通道退了回去。好象一只烏龜把頭又縮進了殼裏。
“讓一讓，讓一讓！”推小貨車工作人員的聲音，在車廂裏顯得沈鈍而郁悶。
人群之間起了一陣子小小的騷動，又不動了。
這頭的人喊道：“太擠了，動不了！”
“你們讓讓！能擠過去的！”
“真動不了！”幾個人的聲音同時喊道。
小貨車的努力宣告失敗後，車廂裏的喧嚷多少告一段落。我閉上眼睛。噪音如退潮的海水，使我的耳廊產生空虛和痛感。火車開動的步伐有條不紊，機械各司其職的勞作。
有人伸手拍了拍我的肩。
我擡起頭，看見了那個穿藍衫男子對我咧嘴而笑。他把已經開始蜷曲疲憊的身子展開了，點著頭。
“什麽事啊？”我問。
“我洗個手。”藍衫說。
我點了點頭。把箱子往自己身邊拉了拉，自己盡最大力氣貼著壁，把箱子提起來，抱住，往自己身上壓，讓出一點空間來。藍衫從狹小空間裏鉆進來，快手快腳地開了水龍頭，一邊伸手洗著一邊向我微笑。我努力撐著箱子，姿容尷尬地向藍衫微笑。藍衫洗完了手，側身走了出去，幫我扶著箱子：“哪，拿下來拿下來，小心小心。”
“不用不用，我自己來。”
藍衫的手扶著箱子放下。
我看到他的臉色開始變得不那麽好看。
我微微感到了心虛。
藍衫顯然已經感覺到了，箱子並不重，可能還是空的。我目送著他鉆回了人群，重新踮起腳，對旁邊的人開始耳語。我下意識地猜想著他的話語。藍衫也許會說：那小子提那麽大個箱子占那麽多地方，裏面根本就是空的！真他媽的，擠死我了，他倒自在。
那似乎是個不祥的開始。
秘密被揭穿之後，開始羞於向我開口的人們似乎找到了效法的對象，要求用水池的人一下子多了起來。我點頭微笑著，拿起箱子，讓他們一一通過，而後離開。
先是一個穿T恤的大漢過來，一聲不響地向水池蹭身子。
我提起箱子，他一眼沒向我看，自顧自把水放得嘩啦啦響，慢條斯理地把手洗了一幹凈。洗罷了手，又意猶未盡地捋起袖子，把長滿黑森森毛的手臂擦洗了一遍。如此周折一番，最後方灑著水珠施施然退了出去。
接著來的是一個幹部嘴臉的方臉男子，他動作細謹，整個人像一汪黃油一樣抹到水池旁，取出一包已經開過封的餐巾紙，從裏面抽出兩張已經發皺的，蘸濕了水，細心地對著鏡子抹臉，又擦了手，然後一心一意地從鏡子裏看自己那張方正端嚴的臉蛋。完事之後，將餐巾紙團起來扔在水池邊上，又小心翼翼生怕被毛蟲刺了一般退了出去。
接下來的乃是一個頭發染紅的年輕人，晃到水池旁，對著鏡子翻弄著頭發，又齜牙咧嘴地自己看了看牙……
何苦看什麽牙呢？我不由想，不過還是未宣之於口。
然後，他從口袋裏取出一支煙，點燃了，開始慢悠悠地吸煙。他皺眉。他不喜歡煙味。紅頭發的年輕人吸著煙，若有所思地看著鏡子裏自己的尊容，然後把煙頭掐滅在水池中。
他走後不久，又一個妝化得讓人看不透年齡的女孩兒鉆了進來，細看不過十六七歲，卻一臉妖魔鬼怪的招致模樣。辮子結成極繁麗的花樣。她細心地放水洗手，然後開始補妝……
如此，我一次次地把箱子拿起來，然後放下，然後再拿起來……
藍衫在不遠處看著我，嘴角依稀帶著一絲狡黠……
我不得消停，極為疲憊。糟糕的是，如此情境未有己時。我很想到人群裏去挨擠，那就不必如此不斷被折騰。然而這是自己選擇的空間，沒有退路了。欲進不能，欲退不能。而我也不可能有底氣去拒絕那些要用水池的人。
希臘神話中，西西弗殺死了宙斯的兒子並且吞噬了屍體——雖然你知道，宙斯有許多許多私生子，但是絕對不容許任何人輕慢他。
西西弗被判每天推一塊巨大的石頭上山，但是石頭一上山就會滾落山腳。西西弗惟有日覆一日地推著石頭。如此者永遠永遠——
恍惚之間，我也覺得自己陷入了某種難以擺脫的永遠……我自己跌入了如此的處境。永遠無法擺脫--也許真的，真的，永遠無法擺脫。
這不是我的錯……我想。也許是。也許不是。就象多年以來我一直習慣的方式。使我陷入這一切的只是一個思維的定式。就象即將等待著我的分手。還有在前方等待著我的漫長的旅途。
火車在昆山停靠時，車廂內發生了一次遷移，猶如地球平面的板塊運動。兵荒馬亂之中，我得以逃出那逼仄的角落。兩節車廂中間，幾個男人正各自站著抽煙。角落裏，一個戴著耳機的女孩兒坐在譜地的報紙上，頎長的雙腿交疊著，擡起右手遮擋車窗中瀉落的陽光。
“對不起。”我說。
女孩把耳塞拔出來，擡起眼來看我。目光在我臉上一轉之後迅速下降，饒有興致地掃了一眼我的箱子。
“能放一下嗎？”我說。
“好。”她說。語調明快得像剃須刀片。她手撐地站起身來，示意我擠進車窗的地方，放下箱子。我將箱子放好，站得直直的。女孩低著頭研究我的箱子。他對她說謝謝，請她坐下。她點頭，坐了下來。
“你別站著呀。”她說。“坐箱子上不好嗎？”
“站著沒事的。”我說。
“別不好意思。要不我坐你箱子上？別浪費了。你坐地上不礙事？”
“好。”
火車開動了。大片大片雲影般的樹陰不斷撫摸著車窗。田野的角度漸次傾斜。河水如明鏡一般在陽光下熠熠生輝。我將頭靠在壁上。有陽光的地段，感覺確實不同。
“你是去哪裏？”女孩問。
我擡起頭來仔細端詳了她一下：娃娃臉。大眼睛。生得頗為珠圓玉潤，眉目極美。雖則坐著，但還是看得出來個子很高。比起那線條優美的大眼睛和嘴，鼻子顯得過於小巧了些。
“去無錫。”
“乘國慶旅游呀？”
“不是，放假了，回家。”
“回家……那麽你家在無錫呀？”
“嗯。去過無錫？”
“沒有。我去南京旅游。”
“南京好象沒什麽好玩的。”
“你去過？”
“小時候常去。上大學後去過幾次。”
“去玩的呀？”
“也不算。去看女朋友。”
“你女朋友在南京呀？”
話題有不可收拾的趨勢，我企圖結束。
“是。”
“箱子裏裝的是什麽呀？”
“沒什麽的。”
“蠻輕的樣子。肯定不是書呀電腦呀什麽的。難道是衣服？”
“算是吧。”
“什麽算是呀。不是衣服要麽就是被單。要不，是絨毛玩具。”
“你怎麽知道？”我沖口而出。
“是被單？絨毛玩具？”
“後面一個。”我說。
“這麽有意思啊！男生還帶絨毛玩具的嗎？我要看一看。”
“不是自己帶的。給女朋友帶的。”
“那她一定很開心咯。你對你女朋友真好。”
“也不是，分手了。”我說。
“啊？你跟你女朋友分手了呀？”
我默然，不想繼續這個話題了。然而女孩的問題連珠炮一般。
“為什麽分手呀？分手多久了呀？怎麽分手了還要給她帶玩具呀？她是在南京呀？你是在上海讀書呀？”
“前幾天她電話裏說要分掉的。至於這個是帶給她的禮物。”我說。
“你女朋友也是學生呀？她叫什麽呀？多大了呀？”
“姓胡，是學生。”我說。
“是嗎？我也姓胡呀！”女孩說。
“開玩笑吧。”
“沒有沒有，給你看我的身份證好了。”
“不必不必。”我慌忙說，“你好。”
“你看嘛。”她說，將手硬伸到我面前。“身份證沒帶。學生證。我叫胡小悅。”
“你好。”我說。
“哎呀，分手呀……好可惜呀。那個，我想看一下這個玩具。”
“現在不成，”我說，“一會兒停車時再說。”
車到蘇州時，又一次魚貫上下的遷移行為。她從箱子上跳下，低頭看：“這個怎麽開？”
我按下開關彈簧，箱子彈開。一側吸煙的幾個男子不斷打量我們兩人。女孩從箱子裏抱出了絨毛玩具。
“這個是什麽呀？很可愛的。”
“海豚。”
“海豚？不怎麽像啊。”
“是海豚。”
“噢……”
“怎麽了？”
“嗯，很少看到男孩子抱著絨毛玩具上火車的。”
“大概是吧。”
“你以前見過？”
“沒有。”
“我抱一會兒可以嗎？回到無錫還給你。保證不弄臟的。”
“好吧。”我說。
“多吃一點。這個雞湯是媽今天熬了一下午的。童子雞肉是硬實的，我怕煮不爛，所以多煮了會兒……”
“謝謝媽媽。”
“雞肉爛了沒有？好吃不？童子雞是補品，就是費工夫。多吃幾塊。不夠鍋裏還有。”
“嗯。”
“你別給他添了，看兒子碗裏都滿了。吃太多胃不舒服了，還得吃馬丁寧。”
“我是看兒子心疼呀。在上海能吃什麽好東西？稍微正經點的菜就貴得要死。食堂的菜又老齷齪。不讓他現在多吃一點，回去了還要挨餓。”
“兒子你是不知道，你媽媽每天在念叨你，還說要辭職了去上海租個鐵皮棚子，每天給你做菜吃。哈哈。”
“別喝酒了。你怎麽又喝？”
“兒子回來了，我開心，多喝一盅呢沒事的。黃酒呢，喝了不傷身。”
“半杯。半杯！不能多喝。”
我將筷子橫架在空碗上，用毛巾抹了嘴和手，將雙肘壓在桌子上，嘆了口氣。
“爸，媽。說個事情。”
“怎麽了？”
“我和她分掉了。”
父親和母親交換了一個眼色。
“分掉了？分手了？和小胡？”
“分手了。”
“我一開始就說那個女孩子啊，她……”母親說，“她有點那個。人也不很好看，可是偏要強得很。你對她算得好了吧？還老是護著她。你看……”
父親眼睛轉了轉，一言不發。
“媽，”我說，“分都分了，也有我的不好。這樣事後再說什麽現成話，很不好的。別說了好嗎？你把她說得不好，弄得你兒子眼光不準似的。”
“哦，不說了不說了……我曉得了。不提了就好。不提了就好。”
“兒子，”等到只有我和父親在的時候，父親叼起了一支煙，用打火機點燃，瞇著眼噴出第一縷煙，然後眨了幾下眼，好象在斟酌字句，“過去的呢，就過去了。爸知道你心裏難過。她呢，和你似的，都是挺要強的性子。在一起呢，總是會有矛盾的。你說這個呢……”
“爸我沒事。沒事。這種事也不是沒經過。過去了就好。過去了就好的。我自己有分寸。”
“好好，好樣兒的。拿得起放得下，像個男子漢。”父親伸手拍拍我的肩。“趁這幾天長假，出去走走，散散心。到北邊去看梅花怎麽樣？還可以去吃船菜。現在造了新公園，風景是很好的。”
“好。”
“我在你家樓下。”
“哦？”
“有些東西要給你。”
“好，等等，我馬上下來。”
她從小區門口走出來時，穿著黑色的毛衣，藍色長褲和白色外套。長發紮了馬尾。夏日的痕跡仍未散去，肌膚依然洋溢著陽光的褐色。看到我的時候，她的左嘴角勾了起來，做出一個微笑。她低下頭，看了一眼自己的鞋子，然後擡起頭看我。
“好。”
“好。什麽事？”
“是這個。”我把抱在懷裏的絨毛玩具伸給她看。
“這是什麽？”
“你說你喜歡的那個。我在上海買到了。”
“是這個嗎？我都忘了。”
“就是我們在健康路那家店看到的那個。你說想要這個當你生日禮物的。”
“是嗎？哦，我記得了……是這個顏色嗎？我怎麽記得那是藍的？”
“這個式樣，我在上海只能找到這個顏色。”
“哈……”
“我搭車到城隍廟那裏去淘了很久的……”
“可是，”她說，斂起了笑容，“你知道我討厭這個顏色。”
“是嗎？……這個是藍綠色的……”
“我不喜歡這個顏色。我喜歡淡藍色。你知道。”
“可是，這個也很接近藍色……”
“你什麽時候看到過我穿這個顏色的衣服？”
“有過吧……”
“沒有。我不喜歡這個顏色。”
“我上去了。”
“等一下。”
“還有什麽事嗎？”
“你好嗎？”
她嘴角又一次勾起。她的眉毛微微一揚。
“你看我好嗎？”
“……”
“呵，我戴隱形眼鏡的，眼睛都不像你那麽濕。”
我回過頭來，閉一會兒眼睛。眼睛發疼。
“是陽光太烈了。”
“是嗎？”
她將雙手插在口袋裏，腳尖踢著碎石子。
“我上去了。”
“你真的不要這個嗎？”
“我不喜歡這顏色。”
“可是我留著也沒有用啊。”
“你可以送給那幾個喜歡你的女孩兒嘛。”
“……”
“怎麽了？”
“陽光太烈了。”
她走到了小區門口。我跟著她。在一片樓宇陰影俯瞰的地方，她站住了。
“雖然不好看……”她說，“不過，還是拿著的好。”
她從我手裏接過絨毛玩具，揮手：
“那麽我走了。拜拜。”
她走開了。我站著。她跨進小區大門時，我喊：
“餵！”
“保重身體。”
“知道了。”
“餵！”
“又怎麽了？”
她側過頭，抱著絨毛玩具，望著他。
“生日快樂。”
“好的。謝謝。”她說。
她拐了個彎，消失了。我彎下腰來，用袖子抹眼睛。眼淚流了出來。我轉過來，背對著陽光。抹完了眼淚，我繼續彎著腰，呼吸著，壓抑著哭泣的沖動。好一會兒，我站起身來。擡頭望向她所在的樓宇，看到她站在窗口。一望見我擡頭，她便將窗簾拉上了。
我在走回去的時候接到了她的短信。她說：“謝謝你的海豚。”我看了一會兒手機屏幕，然後把這條短信刪除。
我坐在河岸公園的秋千架上，讀著當天的體育類報紙。陽光像細細撕碎攪拌後的金色箔片，低低地壓著綠色的草坡。我將看完的一版收起，閉了一會兒眼睛。眼睛仍然在發疼。
短信鈴聲響起，我拿起手機。
“我在海豚背上看到一個電話號碼。你也許需要吧。沒事了。”
接著是一個號碼。
我回覆一聲：“謝謝。”
然後撥那個號碼。
“餵？”從手機裏鉆出來的是一個陌生的女聲。我呆了一下，一時不知如何進行下一步。
“你好。”我說。“您是哪位？”
“我是小悅。”她說，“你是誰呀？”
“可能弄錯了。”我說，“我在我的一個絨毛玩具身上看到這個號碼的。你寫的？”
“啊是你呀！我是小悅呀！嘻嘻。我現在在陪朋友吃飯呢。哎呀，你什麽時候回上海呀？記下我的手機號呀。回上海見面再說吧！BYE！”
記憶的片段。
2004年8月23日。
“怎麽遲到啦？”
“是我忘了。剛想起來就急著往這裏趕……”
“唉，算了沒事啦。我就是想跟你說，我看中了健康路那家店的一個海豚了。”
“海豚？”
“這個海豚多可愛啊……”
“這個明明是海豹嘛……”
“胡說！是海豚！”
“是海豹呀，你看還有胡子呢。”
“哼！我把它胡子剪了就是海豚了！”
“……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）