第三章 .相遇 (1)
關燈
小
中
大
“幹嘛要替我擋那些拳頭？”
“因為我已經愛上你了。”我說。“多年前沈睡的愛情被召喚醒了。”
“你對小胡也會這麽說嗎？”
“什麽？”
“沒什麽。當我沒說。你還要水嗎？”
時間：2005年1月26日
我愛上餘思若的那一天
敲門聲第一次響起時，方正的石英鐘面，時針正指向3。
我正坐在床尾，將額頭枕在白色塑料窗臺上，聽到那吹亂陽光的風在拂過窗欞時，帶起的一片風鈴聲響。
敲門人在第一次敲了三聲後頓了一頓。在第二次的敲擊僅僅進行了兩下後，門被打開。我看到了身穿黑色外套的女孩。
“好。”我說。
她微笑了一下。粉紅色高跟鞋那纖細欲折的鞋跟輕輕刺上木地板。“要換拖鞋嗎？”她問。
我為她搬來了房間裏僅有的一張凳子，接過她手中的提包放在茶幾上，陳列其旁的是一字排開的咖啡壺、雷諾阿畫冊、蜂蜜罐、綠色水杯、乳白色小豬造型塑料杯、砂糖包、咖啡罐及戴維斯唱片。她已脫下了高跟鞋，提在右手上，上有小熊維尼圖案的藍色襪子直接踩在地板上。
“拖鞋呢？”她問。
“穿著鞋子好了。”我說，“一進門就脫鞋子是倭寇的慣例。”
“沒有拖鞋嗎？”她說，“走路走得腳疼死啦。你電話裏都沒把地址說清楚。”
我從床側拿過一對黑白斑斕花紋的棉絨拖鞋，放在她腳邊。冷眼一看，猶如一對斑點狗躺在地板上。她將腳伸進了拖鞋，站了起來，走了兩步。
“好有意思的拖鞋啊！“她雀躍道，“大大的暖暖的。什麽時候買的呀？”
“2004年12月5日。”我說。
“誰給你買的呀？”
“你。”我說。
女孩的笑眼橫瞥了我一眼。她拖著斑點狗一樣的拖鞋，走到我面前。伸出手來，輕輕在我鼻子上刮了一下。
“算你有良心。”她說。
“喜歡什麽顏色的杯子？”我問。
“藍的。那個那個。我手指指著的那個。就要那個。”
我為她沖了一杯速溶牛奶。端著藍杯子從廚房歸來時，我看到她正坐在凳子上，咀嚼著我買來做點心的蛋卷。香脆的蛋卷在她牙齒間發出喀嚓喀嚓的碎裂聲。不斷有淡黃色的碎屑落向地板。猶如塵埃。我拿過廢紙籮，放在凳子前。女孩覺察不妥似的用左手虛托在下巴處。
“我一會兒幫你拖地呀。”她說。
“不用。”我說，“一會兒掃一下就是了。”
女孩端過藍色的杯子，開始喝牛奶。
她的眼睛擡起來，端詳著窗。
窗外是2005年1月26日的午後天空。
江南冬季的陽光，帶著菲薄的溫暖，朝西方漸次傾斜，落在院墻和木犀植物的厚綠色葉上，將稀疏的樹枝影子拍在了灰白色的住宅樓表面。一片片雲像孤單的鱘魚一樣彼此分開，除卻相當於魚腹部位的一片灰色外，呈現晶瑩的潔白。院墻的頂端，無數片碎落的玻璃片散亂堆砌著，將陽光朝向不同的角度漫反射。以至於室內的天花板上，都有著形狀鋒銳的陽光倒影。
女孩畏縮了一下。兩只手掌環握著藍色的杯子。
“為什麽這麽冷還開著窗？”
“空氣流通嘛。”我說，“你冷嗎？”
“是的。”
我走到床尾，將窗戶拉上。我眷戀地看著最後的冬季風景，耳邊隨即聽到軟綿綿的踏地聲。
一對手臂輕輕的從背後攬住了我的腰。我猶豫了一下，沒有拉窗簾。
“有東西給你。”我說。
女孩懶洋洋地坐在椅子上，像只剛洗完澡的小貓一樣東張西望。 我從床底下拖出旅游箱，在女孩的面前打開，從中取出一掛項鏈。暗色班駁。造型古樸。我將之遞給女孩。
“喜歡不？”
“喜歡！好漂亮的呀。”
“犀角制的。我知道你一定會喜歡。”
女孩將項鏈圍在了脖子上，坐到了床上：“我戴著漂亮不漂亮？”
“漂亮。”我說。我走到她身旁，坐下來。
女孩把頭靠在我肩上，輕輕吹著我的耳朵。“想我沒？”她低聲問。
“想了。”我遲疑了一下，說，“日思夜想。”我補了一句。
女孩兒笑了。落在她鼻翼之側的陽光，將她柔嫩的肌膚照成了一張剪裁精美的紙版模樣。耳垂邊的發絲在陽光中掩映生輝。她將嘴唇靠近我的鼻子。
我下意識地回頭。
從窗口望出去，對面樓房的陽臺上，穿白汗衫的中年人正在手持水壺澆花。女孩從我的肩頭循著我的視線望去，明白了我的心思。女孩跳了起來，走到窗口，伸手將窗簾拉上。失去了光源的室內忽然之間呈現出近乎暮色的昏暗。我感到女孩的唇偎依到了他的額，隨即落在了他的唇上。
“說，你想我沒？”女孩在他耳邊悄然說道。
我在黑暗中找到了她的肩。我的雙手在她肩後匯合。她順從地俯低身體，讓我擁她入懷。我輕輕地吻了她的嘴唇。
“牛奶味。”我說。隨即，我聽到了她輕輕的笑聲。
我倚在床尾，將窗簾拉開了一點兒，女孩兒坐在我身旁，膝蓋上墊著一張紙，聚精會神地吃蛋卷。蛋卷碎裂的聲音清脆悅耳，啟人食欲。
“搬到這裏多久了才告訴我？”她似笑非笑地說。
“昨天。”我說，“一個人搬的。螞蟻一樣累。”
“沒有女孩兒幫你？”
“你不讓嘛。”
“靠，說得我好像《河東獅吼》裏的女主角一樣。”
“柳月娥。”
“知道你讀過書。別老是在我面前賣弄。”
“我還得提醒你，”我說，“女孩子少說靠。知道靠是什麽意思嗎？”
女孩兒吃罷蛋卷，將雙手互相拍一下。她將蛋卷的碎屑（陽光下望去，好像托斯卡納附近海島上暗藏的金沙）在紙上聚攏，而後撕下半張紙來，輕輕地擦手和嘴角的牛奶漬。“好吃。”她說。
“如果想吃，還有金橘。”我說。
“不用了。”她說。“會胖的。”
“你個子高，胖了也不顯。”
女孩兒——173公分高的，年輕美麗的女孩兒——驕傲地伸了一下自己的小腿。“我比她高，是吧？”
我知道她的目光正註視著我的反映。看似漫不經心的語調。我指了一下對面的房屋。“快要開始施工了。”我說，“搬到這裏，相當不是時候。”
“施工怎麽了？”
“會很吵。”我說，“白天黑夜，轟隆，轟隆，轟隆，轟隆。”
“哎，你還沒回答我呢。我是不是比她高呢？”
“你是比她高。她才167公分。而且可能實際上只有165公分。”
“我皮膚也比她白吧？”
“她經常游泳，被曬成那樣的。”
“我眼睛比她大？”
“你眼睛本來就比一般人大。”
“那我比她漂亮咯？”
“是，你比她漂亮。”
“而且，”女孩兒用手指輕輕碰觸著我的鼻子，“我對你好，她呢？她把你甩掉了。”
“甩掉了。”我機械地重覆。
“還是我好吧？”
“是你好。”我說。
“有音樂嗎？”女孩兒將蛋卷碎屑、撕裂的紙都扔進了廢紙籮後，重新坐回床上。我指了指桌子上擱著的筆記本電腦，回過頭看窗外。三分鐘後，我耳邊響起了德沃夏克。
“就這個？”她的聲音。
“還有其他的。”我說。
德沃夏克戛然而止，換上比約克冷厲的節奏。剛虛張聲勢了一刻，BEATLES又粉墨登場。接下來是拉赫馬尼諾夫、戴維斯、以至於古箏曲《欸乃》。音樂碎片搖擺一陣之後，她的聲音再度響起。
“你電腦裏就存了這麽多？那麽少的曲子。還都不好聽。”
“是。如果都不喜歡，櫃子裏還有CD。”
她的手指輕輕扣擊著桌子。我將被單上殘留的蛋卷碎片拂去。陽光西斜。我聽到她拉開櫃子的聲音。
“這盒搖滾不錯。”她說，“麥克白樂隊的。”
“隨你喜歡就好。”
她儼然已經聽到曲子節奏般搖擺著頭，使長發翩然起舞，映在墻上的影子儼然一棵柳樹。她走回桌前，開盒子取唱片，預備插入電腦。我將頭靠上床尾欄桿，閉上眼睛等待麥克白樂隊激蕩不已的旋律。時間過去一分鐘。沒有動靜。我擡頭看窗戶玻璃映出的樣子。她的影子悄然立在桌旁。
“怎麽了？”我問。
她歪著頭看CD的內盒。良久，一個字一個字的讀道：“親愛的，希望你會喜歡。情人節快樂。你的兔兔。2004年2月14日。”
我轉過頭來，正迎上女孩受傷的目光。好像速凍的金槍魚罐頭中金槍魚仇恨的眼神。她雙手持著唱片盒，冷冷地側首望我。她的嘴唇微微發抖。眼角的斜度不免過於銳利。我直起身子來。
“是她送你的？”
“是的。快一年了。”
“你還留著。這是她的。”
“是的。”
“那些唱片也都是她送的對不對？”
“不全是。”
“你不是說會把關於她的東西都扔掉嗎？你不是說你早已經忘掉她了嗎？”
“本來忘記了，被你剛才一提又想起來了。所以，別提啦。”
她對於我企圖緩和氣氛的努力不屑一顧。
她伸長胳膊，從茶幾上取了她的提包。
她將拖鞋踢到了屋子角落裏，伸手去取高跟鞋。
我跳下床來，伸手拉她的胳膊。遭到了她的頑強抵抗。像是印第安孩子在擺脫美國警察的鐐銬。
我伸出手來摟住她的脖子。她取到了高跟鞋，用極快的速度（亦可描述為手忙腳亂的）企圖穿上。
我伸手去拉她的手。她的手如貓爪一般陰狠而兇險，朝我的手上又掐又推。好像美人魚企圖逃脫八爪魚的糾纏。
她始終一言不發。我能夠聽到的是她的呼吸越來越急。
她蹙著眉頭，一遍遍徒勞無功地推搡我的手。
“別鬧了！”我大喝一聲。空蕩蕩的房間裏印了一層回聲，使這一嗓子顯得極富力量。
她停止了掙紮。她低下頭來，讓長發披在面前。她將臉靠在我的手背上。隨即，我聽到了嗚咽的聲音。手背上開始感覺到熱。是眼淚吧。
“別鬧了，乖。”我說，“都會好的，只要時間過去。”我無意識地重覆自己勸慰人時的口頭禪。
女孩兒並沒有立刻回應。她低聲的啜泣，將我的手背當作了調色盤。我直直地站著，任她握著我的手，脊背偶爾聳動。這麽站著，忽而感覺到時間的概念漸次遠去。如果不是石英鐘的時針正緩慢向４游走，我不會感覺到時光正在我身上流逝。
她哭了大約５分鐘，擡起頭來，用力吸了一下鼻子。然後，扁了一下嘴，笑了一笑。又吸了一下鼻子。
“不哭了，小悅？”
“不哭了……”她說，“眼睛疼，難受。”她伸手揉眼睛。“對了，你今年第一次叫我名字。”
“是嗎？”
“是的。上一次叫還是聖誕節那天呢。去年的。你都不喜歡叫我的名字。”
“去年聖誕節？很冷的一天。”
“是啊是啊。我們去吳江路吃了小吃，然後呢，我們還去那個商場玩電子游戲……你輸給我十四盤，嘻嘻。”
“是十四盤嗎？”我從她手中抽回手腕，坐了下來。她從提包裏抽紙巾，開始擦眼睛。
“沒錯兒，我記得牢牢的。那時我們上商場二樓時，你非要拉著我，沿向下的自動扶梯，往上走。我陪著你傻走了五分鐘原地踏步，把整個商場的人都引來看了。臉都丟盡了。”
“是嗎？”
“我的高跟鞋都差點卷掉……”
我悄無聲息地轉頭看一眼石英鐘。時針已經邁過了４。小悅擦幹了眼淚，從眼睛到臉頰一片紅紅的。
“你以後不能欺負我了。”剛說了一句，她就頓住話語。她的提包中響起了優美的《好一朵茉莉花》的旋律。“等一下！”她說。“短信。”
我看著石英鐘面的分針又走過了兩圈。我聽到她說：“一群王八蛋。”
“怎麽了？”我問。
“胖子和阿Ｑ他們說在附近，迷路了，讓我過去接他們。本來跟他們約了晚上喝酒唱歌的。這下午就憋不住了。”
“有事那就先走吧。”我說，“你那些哥們兒要緊。”
“你趕我呀？你要給她打電話呀？當著我的面打呀。”
“沒有。”我擺出微笑，“你反正認識這裏了，隨時可以來的。你那些哥們挺有意思。”
“一群笨男人。”小悅拿著提包站起身來，“那我先去一下。明天還是後天過來看你呢？”
“你喜歡就好了。”我說，“代我向你那些哥們兒問好。”
我把小悅送到了門口，小悅將手按在門把手上，若有所思地回頭看了我一眼。
“你好像挺願意我走的呀？是不是呀？”
“你有事情嘛。”
“我不走了呢？”
“君子一言駟馬難追，你說了就得走。”
“真讓我走？”
“對的。一會兒還有無數美女排著隊上門來看我新居。不能讓你一個人占那麽久的便宜。”
女孩兒微笑了。她伸出手來，拍了一下我的頭。“你就不怕我一吃醋就留下來了？”
“那不行。你留下來說明你吃醋了，你吃醋了說明你對自己沒信心了。你那麽高那麽美而且還活潑可愛，應該對自己有信心。”
“我走了，你有什麽話說沒？”
“有。以後別穿高跟鞋。你本來就不比我矮多少，一穿高跟鞋都快跟我齊了。男尊女卑不能違反。”
“怎麽我要走了你話那麽多？那麽得意嗎？真有人來看你？”
“你認為呢？”
“對了，”她面向我，“我的臉還有哭的痕跡沒？”
“眼睛紅得和兔子一樣。”
“我討厭，”她一字一頓的說，“兔子這個詞。”
“好。”我說，伸手替她揉了揉眼睛。
她笑了。
我把門關上，聽到小悅的高跟鞋踅踅之聲遠去。薄暮的夕光正從窗口瀉落。窗簾搖擺的姿態優雅動人，花邊低垂。我聽到意味著手機短信的明亮鈴聲。我拿起手機。“2條新信息”。按。第一條全文如下：“我到了。是七排樹邊那幢樓的103房間是嗎？”
“是。”我答。
接下來是小悅的短信：“剛走出來就想你啦。嘻嘻。剛才看到一個穿黑色線衫戴眼鏡的女孩子走過去。好漂亮呀。難道那就是來看你的美女？嘻嘻。”
“不是。”我答。
分針在石英鐘面上爬過六圈半後，我聽到了敲門聲，以及謹慎的帶有試探意味的咳嗽聲。我走過去拉開門。隔著金絲眼鏡，一雙明亮的眼睛正註視著我。
“遲到了，對不起。”穿黑色線衫戴金絲眼鏡，胸前掛著一個精美掛墜的女孩對我說道。
“沒有。剛好啊。準時的像一個高級外賣員。”我說。
“可以進去嗎？”她指了一下被我橫著的門口，“還是裏面有朋友在？”
“沒有。”我說。“對不起，有些糊塗了。我剛見到美女都這個樣子。”
“你真是一丁點都沒有變。”她說，隨手將提包（女孩兒的百寶囊）放在茶幾上，“耍嘴皮子。”
“第一次見面就這麽說嗎？”我拿起藍色的杯子，將餘下的牛奶倒進水池。乳白色的液體盤旋著消失。我開水龍頭洗杯子。“要喝什麽嗎？”
“張先生，”她說，“我們不是第一次見面了。確切地說，這是我們第一千次見面都還不止。”
“可是看到你這個樣子，還是第一次吧……要喝點什麽嗎？”
“水吧。如果有的話。”
我把水杯放在茶幾上，她彎腰去拿。我為她端來凳子。
“你只有這麽一張凳子？”
“很慚愧。家徒四壁了。”
“那算了。不知道這裏坐過你多少狐朋狗友了。再說我坐著你站著，對你不尊敬。”
“說起來，”我說，“三年沒有見到你了吧。白駒過隙呀。都老了。”
“到夏天滿三年。”她說，“高三畢業之後就沒再見過。你該快22歲了。老？”
“你的樣子變了很多。”
“哦？怎麽變了呢？”
“簡單來說，如果高中時我看到班裏有你這樣一個絕代佳人，我大概不至於無動於衷。”
她冷笑了一聲。
“好，我明白你的態度了。”我說。“你不坐的話，我也只好站著。”
“站著咯。”她毫不留情地說。
“那麽，”我說，“是她讓你來的啦？”
“也只能是她了。你該清楚，你也沒那麽大吸引力讓我主動跑過來找你吧。”她瞇起眼睛，“高中時吃你苦頭還不夠多？”
“這個問題必須交代清楚，”我說，“我高中時雖然沒來得及給你送玫瑰，可是也沒有怎麽得罪你。”
“哪一次你都晚交數學作業。哪一次我抱著本子往辦公室走，你就撲上來把剛補好的一本扔在我手裏。吳老師居然還要我給你補數學。就補了兩次，還搞得我男朋友生氣。”
“其實，”我說，“我那是為了吸引你的註意罷了。只能怪你總對我冷若冰霜。至於您那可愛的男朋友。那個天啟皇帝的轉世，熱中於木匠活以至於四肢都跟樹枝一樣粗細的男人，不是高考前就和你分手了嗎？”
她又冷笑了一聲，把空了的水杯放在桌上。
“別跑題。”她說，“你那套發散性思維扯淡可以用來騙小胡三年半，可是，對我，沒什麽用。我倒是一直慶幸她和你分手了。”
“哦？是不是那樣你就有機可乘了？”
“張先生，”女孩兒氣得嘴角帶笑，“你完全可以采取另一種方式說話，這樣我不至於對你有抵觸情緒。”
“叫我張同學好了。我們可以彼此稱呼張同學。就像高中裏一樣。”我說。
“今時不同往日了。”她說，“別跑題。我們現在要談論正經事。”
“正經事嘛。是指到哪裏吃晚飯？你愛吃中餐還是西餐？”
她沒有顧及我打岔，打開提包，開始翻檢。我走到窗口，將窗簾拉大一點。陽光如一片水流般落在了地板上。明亮的波紋。風吹動著樹影。一片斑斕之色。對面樓房陽臺上的晾衣繩上掛滿著軀殼般的衣服。儼然法國大革命時期巴黎街頭的絞刑架。
“這個，小胡讓我給你的。”她說。
我回過頭來，接過她遞來的一本書，《意大利童話》。
“她說，把這個還給你，你們之間就兩清了。”女孩兒繼續說。
她頓住了，也許是註意到我的臉色凝重。她拿起了顯然已經空的杯子，做喝水狀。我安靜地翻開書頁。扉頁上的一行字：
“給美麗的兔兔。生日快樂。2003·10。”
“謝謝你了。”我說，“她還有什麽話要你轉達嗎？”
“沒有了。”女孩兒說。
“真的沒有一句話？”
“她大概2月底去美國。”女孩兒說。
“有提到我的嗎？”
“沒有。”
我慢慢翻動著書頁，將書頁湊到鼻端。隱約有香水的味道。“她現在用DESIRE BLUE香水了？”我問。
“不知道。我從來不用香水。”女孩兒回答。
“她以前也不用的……”我說。
女孩兒側首看它處，似乎沒有聽到。
我將書放在了書櫃中。回過頭來，女孩兒已經坐在了凳子上。她擡頭看石英鐘。
“快五點了。”她說。“東西我也已經送到了。那麽，我得走了。”
“那麽急？有事嗎？”
“事情倒是沒有。就怕你一不開心把氣撒到我頭上來。”
“兩國交兵尚且不斬來使，何況你是美女，何況我們還是高中同學。我還得謝謝你。真的。我知道她是不願意見我了，沒有你，我也不知道關於她的事。”
“其實吧，她和你分手也是可以理解的。在兩個地方上學，你們兩個人都是急性子人。我在高中裏就不看好你們在一起，沒想到還能談三年。挺神奇的。”
“你真是和平主義者。”
“沒有，只是作為同學得勸你一下。也謹防你一失態我就尷尬了。”
“我還沒來得及向你表示感謝呢。”我說，“舊的不去新的不來，緊追潮流，更新換代。我不能放過這樣的機會來邀請你。你得承認，你現在比她漂亮。”
“這話你三年前說大概有效果，”她微笑著站起來，“三年前我男朋友就沒你這麽嘴甜。”
“吃飯去吧。”我拿了外衣披上，說：“作為對你的感謝。也作為對你第一次追求的嘗試。”
“可是，”在邁出門的時候，女孩兒說，“我得盡義務地告訴你，你如果當真的話，那麽形勢相當惡劣。我有新男朋友了。”
“這些都不重要。”我一邊往腰裏揣鑰匙一邊說，“一切都會好起來的，只要時間過去。”
她在我對面坐下了。
桌側是落地長窗。
老板巧奪天工地為落地窗配上了從天而降如大雨般沖刷的流水效果。在凝眸於窗外的時候，仿佛望到秋雨蕭蕭。在窗戶上流動的水搖曳多姿，將城市的面目扭曲一番後粉墨登場。冬季的黃昏，天色已漸次暗落。流水扭動著人們的影子。
“吃什麽呢？”我問。
“看這家店裝潢蠻用心的，吃的東西價格也一定雞犬升天。你習慣挨宰？”
“去掉你的外貌這個因素，即使對待普通女同學我也得表現出誠意來。”
“你真好。”
“你這麽說是想宰我了？”
“大概是。”
“小姐您好。需要點菜嗎？”衣冠比我們倆都更楚楚一些的，顯然所取工資不菲的侍者出現在桌旁。
“我要一份揚州炒飯。”我說，“一份羅宋湯。”
“鳳梨炒飯，紫菜湯。”對面說。
“一份揚州炒飯，一份鳳梨炒飯，一份羅宋湯，一份紫菜湯，一共92元。”侍者說。
“果不其然。”女孩兒看著我說。
“什麽？”侍者問。
我掏出一張五十元鈔和兩張二十元鈔放在桌上，女孩兒掏出兩個一元硬幣。侍者用像提燈鮟鱇魚一樣優雅的姿態游走。女孩兒將雙手撐在下巴上。店堂裏在播放清潔無害的美國流行樂。
“不知道上海的紫菜湯是什麽樣的。”她說，“我小時候吃面時特別喜歡加紫菜，後來就想吃遍全國餐廳，看看哪裏的紫菜最好吃。”
“青島。”我說，“威海。蓬萊。味道都半斤八兩。海邊的城市，紫菜像草原一樣豐茂。”
“是去旅游？”
“是的。前年的夏天了。”
她帶著洞悉一切的笑說：“和她一起去的？”
“你吃醋？”
“沒有。隨口問一下。你們的事還輪不到我吃醋吧。”
“你從南京來。最後一次見她是什麽時候？”
“上周。我去她學校看她。她準備出國，忙得團團亂轉。那種特有成就感的忙碌。我告訴她，我要來上海。她就讓我順道帶書給你。”
“沒有別的？她就沒有讓你順便做她替身，繼承她和我未完的戀愛什麽的？”
女孩兒似笑非笑地看了我一眼。
“你不覺得你嘴上少占點便宜會更可愛一點兒麽？”
飯菜被另一個侍者用歐洲式的單手托法端了上來，安置在我們面前。柔和的燈光如手般撫過青瓷的盤子。細切的鳳梨望去嫩黃誘人。
她先試了一勺紫菜湯。從她的表情來看，似乎若有所失。
我則安心對付著自己的那份。雞蛋。胡蘿蔔。米飯。細切的青椒。肴肉丁。香菇。炒得火候略差，但是還能裹腹。
“如果不滿意，交換一份湯怎麽樣？”我看著她。
“不用了。”她說。
“我這一份沒喝過。而且我沒有病。”我說。
“但這一份我喝過了。”她說，“不過這紫菜湯很一般。”
“我不介意。”
“但是我介意。”她說，“你知道妙玉為什麽寧肯把茶碗砸碎了也不送給劉姥姥嗎？”
“那麽把我的湯拿去好了。我不喝湯也可以。”
“不用了。”她說。
“我記得，你高中時是愛吃番茄的。”我說，“所以對羅宋湯，你應該有好感。”
她看了我一眼。馴鹿看獵人時的眼神。
“我記得你在高中從來不吃番茄的，所以我一開始就覺得，你叫一份羅宋湯肯定有詐。”
“從一開始你就斷定了我想跟你交換？”
“也不是。你說你記得我高中時愛吃番茄，我就覺得你別有所圖。”
“那麽，你記得我高中時不吃番茄，這是不是也意味著你心裏有鬼？”
她放棄爭辯，伸出右手舀了一勺羅宋湯，在我面前示意了一下，然後一口喝掉。
“領你的情了。”她說。
我們繼續低頭吃喝。
我思著話題。
玻璃門被推開又關上。一對老年夫婦走了出去。幾個穿著潔凈白襯衣的人進來。一個學生樣子的男孩呼喚服務生為他將飯菜打包。有人進來問是否有大盤雞供應，未果，離去。一對看樣子結伴而行的青年人進來（一個胖男子，一個長發男子）坐在鄰桌，敲著桌子要過菜單。
“我一直想問的是，”她說，“為什麽你不喜歡吃番茄？”
“其實是因為，”我說，“意大利菜裏都是番茄，而我是反法西斯鬥士。”
“那你還喝德國啤酒？”
“又或者，”我說，“你知道番茄的原產地？”
“我以前是數學課代表，我討厭地理老師。”
“應當是產自，”我說，“新大陸。番茄進入歐洲人的知識領域，是哥倫布發現新大陸之後。隨後，伴隨著黑奴貿易、殖民者的掠奪，番茄被捎帶帶到了歐洲，成為了意大利人的座上珍。為了表示對種族主義的抗爭，我從來，盡可能，抵制吃番茄。”
“說真的？”她問。“你那麽有正義感？”
“胡扯而已。”我承認，“隨口胡說。借題發揮。”
“我說一句話，你別生氣好嗎？”
“說吧。”我說，“是不是和她有關？”
“是……我想，小胡和你分開，是不是因為你這種脾氣呢？”
“什麽脾氣？”“喜歡胡扯唄。”
“她也愛胡扯。一胡扯起來沒邊沒譜的。”
“看上去小胡是個蠻沈靜的女孩子。偶爾有些男孩子氣。”
“裝的唄。蒼蠅不叮沒縫的蛋。”
“我們要回鍋肉一份，辣子雞、玉米烙、宮保雞丁和魚香肉絲。炒花生。再來四瓶啤酒。”鄰桌的胖男子喊道。
“宮保雞丁和辣子雞不是重覆了嗎？你那麽愛吃雞？”長發男子說。
“宮保雞丁有花生和茭白嘛。”胖男子說。
“那你還點花生？”長發男子問。
“其實，”她一邊優雅地吃鳳梨，一邊說：“你跟她高中時談戀愛，整個學校都覺得怪驚訝的。所以我一聽到你們分手，第一反映就是：怎麽你們持續了這麽久嗎？”
“三年。”我說。想再接一句，卻想不出詞來了。
暮色漸次昏暗。長窗的流水猶如夕雨一般落之不停。桌上花瓶中插著不合時宜的玫瑰花。我將頭倚在窗玻璃上，看著她的眼睛沈沒在玫瑰花的陰影裏。
“換個話題吧。”我說，“忽然想起了《美國麗人》。”
“怎麽說？”
“米納·蘇瓦裏。那個女主角的名字。睡在玫瑰花裏。一個90年代的洛麗塔。”我說。
“哦。”她似乎毫無興趣。
“十二歲的洛麗塔和她的繼父私奔。”我繼續無聊的發揮，“完美的愛情。”
“我沒覺得《洛麗塔》是部好小說。”她直接地說，“林恩導演的電影還有些意思。能教會人們什麽呢？”
“為了教會人們怎麽寫小說是福樓拜之前的事情了。”我說，“親愛的，要記住。小說應當給人一種閱讀的樂趣。一種美感。一種存在的，確實能讓人感覺到詩意的東西。”
“12歲女孩和37歲男人私奔就是詩意？”她一針見血。
“不是數字的對比那麽簡單。”我說，“再說，海倫和忒修斯私奔的時候，她也只有14歲。”
“哦。”她開始看窗戶的流水。
“也許魅力不在於14歲，”我說，“魅力大概在於私奔。”
“私奔。”她無聊般地重覆。
“晴朗的夜晚。拉著自己心愛的人兒從陽臺上滑下去。美麗的女孩兒會為你挽住逃跑的繩索和度日用的財物。雇傭一個老邁的車夫，躲避在一輛破舊的馬車中。在月光下鋪滿楓葉的馬路上，得得的馬蹄聲是為你和愛人私奔的最好伴奏曲目。你可以將私藏的葡萄酒為你的愛人斟滿，為這自由的愛情得以逃生而歡慶。”我一口氣說完，“不覺得很美麗？”
“概率低。”她說，“夜晚可能下雨。你可能忘了帶傘。心愛的人兒也許體重太大。陽臺也許陡峭。繩索也許不牢。車夫可能喝醉。馬車可能拋錨。月光可能很暗。馬兒可能失蹄。喝醉了可能會被夜巡的警察逮住，送回家去。你晚生了兩百年。你應該活在巴黎。”
“數學課代表。”我說，“你真偉大。”
“謝謝。”她微笑著，吃完了最後一筷鳳梨，把盤子推在一邊，“來兩份檸檬汁！”她喊道，回頭對剛要張嘴的我一笑，“別爭了，我
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“因為我已經愛上你了。”我說。“多年前沈睡的愛情被召喚醒了。”
“你對小胡也會這麽說嗎？”
“什麽？”
“沒什麽。當我沒說。你還要水嗎？”
時間：2005年1月26日
我愛上餘思若的那一天
敲門聲第一次響起時，方正的石英鐘面，時針正指向3。
我正坐在床尾，將額頭枕在白色塑料窗臺上，聽到那吹亂陽光的風在拂過窗欞時，帶起的一片風鈴聲響。
敲門人在第一次敲了三聲後頓了一頓。在第二次的敲擊僅僅進行了兩下後，門被打開。我看到了身穿黑色外套的女孩。
“好。”我說。
她微笑了一下。粉紅色高跟鞋那纖細欲折的鞋跟輕輕刺上木地板。“要換拖鞋嗎？”她問。
我為她搬來了房間裏僅有的一張凳子，接過她手中的提包放在茶幾上，陳列其旁的是一字排開的咖啡壺、雷諾阿畫冊、蜂蜜罐、綠色水杯、乳白色小豬造型塑料杯、砂糖包、咖啡罐及戴維斯唱片。她已脫下了高跟鞋，提在右手上，上有小熊維尼圖案的藍色襪子直接踩在地板上。
“拖鞋呢？”她問。
“穿著鞋子好了。”我說，“一進門就脫鞋子是倭寇的慣例。”
“沒有拖鞋嗎？”她說，“走路走得腳疼死啦。你電話裏都沒把地址說清楚。”
我從床側拿過一對黑白斑斕花紋的棉絨拖鞋，放在她腳邊。冷眼一看，猶如一對斑點狗躺在地板上。她將腳伸進了拖鞋，站了起來，走了兩步。
“好有意思的拖鞋啊！“她雀躍道，“大大的暖暖的。什麽時候買的呀？”
“2004年12月5日。”我說。
“誰給你買的呀？”
“你。”我說。
女孩的笑眼橫瞥了我一眼。她拖著斑點狗一樣的拖鞋，走到我面前。伸出手來，輕輕在我鼻子上刮了一下。
“算你有良心。”她說。
“喜歡什麽顏色的杯子？”我問。
“藍的。那個那個。我手指指著的那個。就要那個。”
我為她沖了一杯速溶牛奶。端著藍杯子從廚房歸來時，我看到她正坐在凳子上，咀嚼著我買來做點心的蛋卷。香脆的蛋卷在她牙齒間發出喀嚓喀嚓的碎裂聲。不斷有淡黃色的碎屑落向地板。猶如塵埃。我拿過廢紙籮，放在凳子前。女孩覺察不妥似的用左手虛托在下巴處。
“我一會兒幫你拖地呀。”她說。
“不用。”我說，“一會兒掃一下就是了。”
女孩端過藍色的杯子，開始喝牛奶。
她的眼睛擡起來，端詳著窗。
窗外是2005年1月26日的午後天空。
江南冬季的陽光，帶著菲薄的溫暖，朝西方漸次傾斜，落在院墻和木犀植物的厚綠色葉上，將稀疏的樹枝影子拍在了灰白色的住宅樓表面。一片片雲像孤單的鱘魚一樣彼此分開，除卻相當於魚腹部位的一片灰色外，呈現晶瑩的潔白。院墻的頂端，無數片碎落的玻璃片散亂堆砌著，將陽光朝向不同的角度漫反射。以至於室內的天花板上，都有著形狀鋒銳的陽光倒影。
女孩畏縮了一下。兩只手掌環握著藍色的杯子。
“為什麽這麽冷還開著窗？”
“空氣流通嘛。”我說，“你冷嗎？”
“是的。”
我走到床尾，將窗戶拉上。我眷戀地看著最後的冬季風景，耳邊隨即聽到軟綿綿的踏地聲。
一對手臂輕輕的從背後攬住了我的腰。我猶豫了一下，沒有拉窗簾。
“有東西給你。”我說。
女孩懶洋洋地坐在椅子上，像只剛洗完澡的小貓一樣東張西望。 我從床底下拖出旅游箱，在女孩的面前打開，從中取出一掛項鏈。暗色班駁。造型古樸。我將之遞給女孩。
“喜歡不？”
“喜歡！好漂亮的呀。”
“犀角制的。我知道你一定會喜歡。”
女孩將項鏈圍在了脖子上，坐到了床上：“我戴著漂亮不漂亮？”
“漂亮。”我說。我走到她身旁，坐下來。
女孩把頭靠在我肩上，輕輕吹著我的耳朵。“想我沒？”她低聲問。
“想了。”我遲疑了一下，說，“日思夜想。”我補了一句。
女孩兒笑了。落在她鼻翼之側的陽光，將她柔嫩的肌膚照成了一張剪裁精美的紙版模樣。耳垂邊的發絲在陽光中掩映生輝。她將嘴唇靠近我的鼻子。
我下意識地回頭。
從窗口望出去，對面樓房的陽臺上，穿白汗衫的中年人正在手持水壺澆花。女孩從我的肩頭循著我的視線望去，明白了我的心思。女孩跳了起來，走到窗口，伸手將窗簾拉上。失去了光源的室內忽然之間呈現出近乎暮色的昏暗。我感到女孩的唇偎依到了他的額，隨即落在了他的唇上。
“說，你想我沒？”女孩在他耳邊悄然說道。
我在黑暗中找到了她的肩。我的雙手在她肩後匯合。她順從地俯低身體，讓我擁她入懷。我輕輕地吻了她的嘴唇。
“牛奶味。”我說。隨即，我聽到了她輕輕的笑聲。
我倚在床尾，將窗簾拉開了一點兒，女孩兒坐在我身旁，膝蓋上墊著一張紙，聚精會神地吃蛋卷。蛋卷碎裂的聲音清脆悅耳，啟人食欲。
“搬到這裏多久了才告訴我？”她似笑非笑地說。
“昨天。”我說，“一個人搬的。螞蟻一樣累。”
“沒有女孩兒幫你？”
“你不讓嘛。”
“靠，說得我好像《河東獅吼》裏的女主角一樣。”
“柳月娥。”
“知道你讀過書。別老是在我面前賣弄。”
“我還得提醒你，”我說，“女孩子少說靠。知道靠是什麽意思嗎？”
女孩兒吃罷蛋卷，將雙手互相拍一下。她將蛋卷的碎屑（陽光下望去，好像托斯卡納附近海島上暗藏的金沙）在紙上聚攏，而後撕下半張紙來，輕輕地擦手和嘴角的牛奶漬。“好吃。”她說。
“如果想吃，還有金橘。”我說。
“不用了。”她說。“會胖的。”
“你個子高，胖了也不顯。”
女孩兒——173公分高的，年輕美麗的女孩兒——驕傲地伸了一下自己的小腿。“我比她高，是吧？”
我知道她的目光正註視著我的反映。看似漫不經心的語調。我指了一下對面的房屋。“快要開始施工了。”我說，“搬到這裏，相當不是時候。”
“施工怎麽了？”
“會很吵。”我說，“白天黑夜，轟隆，轟隆，轟隆，轟隆。”
“哎，你還沒回答我呢。我是不是比她高呢？”
“你是比她高。她才167公分。而且可能實際上只有165公分。”
“我皮膚也比她白吧？”
“她經常游泳，被曬成那樣的。”
“我眼睛比她大？”
“你眼睛本來就比一般人大。”
“那我比她漂亮咯？”
“是，你比她漂亮。”
“而且，”女孩兒用手指輕輕碰觸著我的鼻子，“我對你好，她呢？她把你甩掉了。”
“甩掉了。”我機械地重覆。
“還是我好吧？”
“是你好。”我說。
“有音樂嗎？”女孩兒將蛋卷碎屑、撕裂的紙都扔進了廢紙籮後，重新坐回床上。我指了指桌子上擱著的筆記本電腦，回過頭看窗外。三分鐘後，我耳邊響起了德沃夏克。
“就這個？”她的聲音。
“還有其他的。”我說。
德沃夏克戛然而止，換上比約克冷厲的節奏。剛虛張聲勢了一刻，BEATLES又粉墨登場。接下來是拉赫馬尼諾夫、戴維斯、以至於古箏曲《欸乃》。音樂碎片搖擺一陣之後，她的聲音再度響起。
“你電腦裏就存了這麽多？那麽少的曲子。還都不好聽。”
“是。如果都不喜歡，櫃子裏還有CD。”
她的手指輕輕扣擊著桌子。我將被單上殘留的蛋卷碎片拂去。陽光西斜。我聽到她拉開櫃子的聲音。
“這盒搖滾不錯。”她說，“麥克白樂隊的。”
“隨你喜歡就好。”
她儼然已經聽到曲子節奏般搖擺著頭，使長發翩然起舞，映在墻上的影子儼然一棵柳樹。她走回桌前，開盒子取唱片，預備插入電腦。我將頭靠上床尾欄桿，閉上眼睛等待麥克白樂隊激蕩不已的旋律。時間過去一分鐘。沒有動靜。我擡頭看窗戶玻璃映出的樣子。她的影子悄然立在桌旁。
“怎麽了？”我問。
她歪著頭看CD的內盒。良久，一個字一個字的讀道：“親愛的，希望你會喜歡。情人節快樂。你的兔兔。2004年2月14日。”
我轉過頭來，正迎上女孩受傷的目光。好像速凍的金槍魚罐頭中金槍魚仇恨的眼神。她雙手持著唱片盒，冷冷地側首望我。她的嘴唇微微發抖。眼角的斜度不免過於銳利。我直起身子來。
“是她送你的？”
“是的。快一年了。”
“你還留著。這是她的。”
“是的。”
“那些唱片也都是她送的對不對？”
“不全是。”
“你不是說會把關於她的東西都扔掉嗎？你不是說你早已經忘掉她了嗎？”
“本來忘記了，被你剛才一提又想起來了。所以，別提啦。”
她對於我企圖緩和氣氛的努力不屑一顧。
她伸長胳膊，從茶幾上取了她的提包。
她將拖鞋踢到了屋子角落裏，伸手去取高跟鞋。
我跳下床來，伸手拉她的胳膊。遭到了她的頑強抵抗。像是印第安孩子在擺脫美國警察的鐐銬。
我伸出手來摟住她的脖子。她取到了高跟鞋，用極快的速度（亦可描述為手忙腳亂的）企圖穿上。
我伸手去拉她的手。她的手如貓爪一般陰狠而兇險，朝我的手上又掐又推。好像美人魚企圖逃脫八爪魚的糾纏。
她始終一言不發。我能夠聽到的是她的呼吸越來越急。
她蹙著眉頭，一遍遍徒勞無功地推搡我的手。
“別鬧了！”我大喝一聲。空蕩蕩的房間裏印了一層回聲，使這一嗓子顯得極富力量。
她停止了掙紮。她低下頭來，讓長發披在面前。她將臉靠在我的手背上。隨即，我聽到了嗚咽的聲音。手背上開始感覺到熱。是眼淚吧。
“別鬧了，乖。”我說，“都會好的，只要時間過去。”我無意識地重覆自己勸慰人時的口頭禪。
女孩兒並沒有立刻回應。她低聲的啜泣，將我的手背當作了調色盤。我直直地站著，任她握著我的手，脊背偶爾聳動。這麽站著，忽而感覺到時間的概念漸次遠去。如果不是石英鐘的時針正緩慢向４游走，我不會感覺到時光正在我身上流逝。
她哭了大約５分鐘，擡起頭來，用力吸了一下鼻子。然後，扁了一下嘴，笑了一笑。又吸了一下鼻子。
“不哭了，小悅？”
“不哭了……”她說，“眼睛疼，難受。”她伸手揉眼睛。“對了，你今年第一次叫我名字。”
“是嗎？”
“是的。上一次叫還是聖誕節那天呢。去年的。你都不喜歡叫我的名字。”
“去年聖誕節？很冷的一天。”
“是啊是啊。我們去吳江路吃了小吃，然後呢，我們還去那個商場玩電子游戲……你輸給我十四盤，嘻嘻。”
“是十四盤嗎？”我從她手中抽回手腕，坐了下來。她從提包裏抽紙巾，開始擦眼睛。
“沒錯兒，我記得牢牢的。那時我們上商場二樓時，你非要拉著我，沿向下的自動扶梯，往上走。我陪著你傻走了五分鐘原地踏步，把整個商場的人都引來看了。臉都丟盡了。”
“是嗎？”
“我的高跟鞋都差點卷掉……”
我悄無聲息地轉頭看一眼石英鐘。時針已經邁過了４。小悅擦幹了眼淚，從眼睛到臉頰一片紅紅的。
“你以後不能欺負我了。”剛說了一句，她就頓住話語。她的提包中響起了優美的《好一朵茉莉花》的旋律。“等一下！”她說。“短信。”
我看著石英鐘面的分針又走過了兩圈。我聽到她說：“一群王八蛋。”
“怎麽了？”我問。
“胖子和阿Ｑ他們說在附近，迷路了，讓我過去接他們。本來跟他們約了晚上喝酒唱歌的。這下午就憋不住了。”
“有事那就先走吧。”我說，“你那些哥們兒要緊。”
“你趕我呀？你要給她打電話呀？當著我的面打呀。”
“沒有。”我擺出微笑，“你反正認識這裏了，隨時可以來的。你那些哥們挺有意思。”
“一群笨男人。”小悅拿著提包站起身來，“那我先去一下。明天還是後天過來看你呢？”
“你喜歡就好了。”我說，“代我向你那些哥們兒問好。”
我把小悅送到了門口，小悅將手按在門把手上，若有所思地回頭看了我一眼。
“你好像挺願意我走的呀？是不是呀？”
“你有事情嘛。”
“我不走了呢？”
“君子一言駟馬難追，你說了就得走。”
“真讓我走？”
“對的。一會兒還有無數美女排著隊上門來看我新居。不能讓你一個人占那麽久的便宜。”
女孩兒微笑了。她伸出手來，拍了一下我的頭。“你就不怕我一吃醋就留下來了？”
“那不行。你留下來說明你吃醋了，你吃醋了說明你對自己沒信心了。你那麽高那麽美而且還活潑可愛，應該對自己有信心。”
“我走了，你有什麽話說沒？”
“有。以後別穿高跟鞋。你本來就不比我矮多少，一穿高跟鞋都快跟我齊了。男尊女卑不能違反。”
“怎麽我要走了你話那麽多？那麽得意嗎？真有人來看你？”
“你認為呢？”
“對了，”她面向我，“我的臉還有哭的痕跡沒？”
“眼睛紅得和兔子一樣。”
“我討厭，”她一字一頓的說，“兔子這個詞。”
“好。”我說，伸手替她揉了揉眼睛。
她笑了。
我把門關上，聽到小悅的高跟鞋踅踅之聲遠去。薄暮的夕光正從窗口瀉落。窗簾搖擺的姿態優雅動人，花邊低垂。我聽到意味著手機短信的明亮鈴聲。我拿起手機。“2條新信息”。按。第一條全文如下：“我到了。是七排樹邊那幢樓的103房間是嗎？”
“是。”我答。
接下來是小悅的短信：“剛走出來就想你啦。嘻嘻。剛才看到一個穿黑色線衫戴眼鏡的女孩子走過去。好漂亮呀。難道那就是來看你的美女？嘻嘻。”
“不是。”我答。
分針在石英鐘面上爬過六圈半後，我聽到了敲門聲，以及謹慎的帶有試探意味的咳嗽聲。我走過去拉開門。隔著金絲眼鏡，一雙明亮的眼睛正註視著我。
“遲到了，對不起。”穿黑色線衫戴金絲眼鏡，胸前掛著一個精美掛墜的女孩對我說道。
“沒有。剛好啊。準時的像一個高級外賣員。”我說。
“可以進去嗎？”她指了一下被我橫著的門口，“還是裏面有朋友在？”
“沒有。”我說。“對不起，有些糊塗了。我剛見到美女都這個樣子。”
“你真是一丁點都沒有變。”她說，隨手將提包（女孩兒的百寶囊）放在茶幾上，“耍嘴皮子。”
“第一次見面就這麽說嗎？”我拿起藍色的杯子，將餘下的牛奶倒進水池。乳白色的液體盤旋著消失。我開水龍頭洗杯子。“要喝什麽嗎？”
“張先生，”她說，“我們不是第一次見面了。確切地說，這是我們第一千次見面都還不止。”
“可是看到你這個樣子，還是第一次吧……要喝點什麽嗎？”
“水吧。如果有的話。”
我把水杯放在茶幾上，她彎腰去拿。我為她端來凳子。
“你只有這麽一張凳子？”
“很慚愧。家徒四壁了。”
“那算了。不知道這裏坐過你多少狐朋狗友了。再說我坐著你站著，對你不尊敬。”
“說起來，”我說，“三年沒有見到你了吧。白駒過隙呀。都老了。”
“到夏天滿三年。”她說，“高三畢業之後就沒再見過。你該快22歲了。老？”
“你的樣子變了很多。”
“哦？怎麽變了呢？”
“簡單來說，如果高中時我看到班裏有你這樣一個絕代佳人，我大概不至於無動於衷。”
她冷笑了一聲。
“好，我明白你的態度了。”我說。“你不坐的話，我也只好站著。”
“站著咯。”她毫不留情地說。
“那麽，”我說，“是她讓你來的啦？”
“也只能是她了。你該清楚，你也沒那麽大吸引力讓我主動跑過來找你吧。”她瞇起眼睛，“高中時吃你苦頭還不夠多？”
“這個問題必須交代清楚，”我說，“我高中時雖然沒來得及給你送玫瑰，可是也沒有怎麽得罪你。”
“哪一次你都晚交數學作業。哪一次我抱著本子往辦公室走，你就撲上來把剛補好的一本扔在我手裏。吳老師居然還要我給你補數學。就補了兩次，還搞得我男朋友生氣。”
“其實，”我說，“我那是為了吸引你的註意罷了。只能怪你總對我冷若冰霜。至於您那可愛的男朋友。那個天啟皇帝的轉世，熱中於木匠活以至於四肢都跟樹枝一樣粗細的男人，不是高考前就和你分手了嗎？”
她又冷笑了一聲，把空了的水杯放在桌上。
“別跑題。”她說，“你那套發散性思維扯淡可以用來騙小胡三年半，可是，對我，沒什麽用。我倒是一直慶幸她和你分手了。”
“哦？是不是那樣你就有機可乘了？”
“張先生，”女孩兒氣得嘴角帶笑，“你完全可以采取另一種方式說話，這樣我不至於對你有抵觸情緒。”
“叫我張同學好了。我們可以彼此稱呼張同學。就像高中裏一樣。”我說。
“今時不同往日了。”她說，“別跑題。我們現在要談論正經事。”
“正經事嘛。是指到哪裏吃晚飯？你愛吃中餐還是西餐？”
她沒有顧及我打岔，打開提包，開始翻檢。我走到窗口，將窗簾拉大一點。陽光如一片水流般落在了地板上。明亮的波紋。風吹動著樹影。一片斑斕之色。對面樓房陽臺上的晾衣繩上掛滿著軀殼般的衣服。儼然法國大革命時期巴黎街頭的絞刑架。
“這個，小胡讓我給你的。”她說。
我回過頭來，接過她遞來的一本書，《意大利童話》。
“她說，把這個還給你，你們之間就兩清了。”女孩兒繼續說。
她頓住了，也許是註意到我的臉色凝重。她拿起了顯然已經空的杯子，做喝水狀。我安靜地翻開書頁。扉頁上的一行字：
“給美麗的兔兔。生日快樂。2003·10。”
“謝謝你了。”我說，“她還有什麽話要你轉達嗎？”
“沒有了。”女孩兒說。
“真的沒有一句話？”
“她大概2月底去美國。”女孩兒說。
“有提到我的嗎？”
“沒有。”
我慢慢翻動著書頁，將書頁湊到鼻端。隱約有香水的味道。“她現在用DESIRE BLUE香水了？”我問。
“不知道。我從來不用香水。”女孩兒回答。
“她以前也不用的……”我說。
女孩兒側首看它處，似乎沒有聽到。
我將書放在了書櫃中。回過頭來，女孩兒已經坐在了凳子上。她擡頭看石英鐘。
“快五點了。”她說。“東西我也已經送到了。那麽，我得走了。”
“那麽急？有事嗎？”
“事情倒是沒有。就怕你一不開心把氣撒到我頭上來。”
“兩國交兵尚且不斬來使，何況你是美女，何況我們還是高中同學。我還得謝謝你。真的。我知道她是不願意見我了，沒有你，我也不知道關於她的事。”
“其實吧，她和你分手也是可以理解的。在兩個地方上學，你們兩個人都是急性子人。我在高中裏就不看好你們在一起，沒想到還能談三年。挺神奇的。”
“你真是和平主義者。”
“沒有，只是作為同學得勸你一下。也謹防你一失態我就尷尬了。”
“我還沒來得及向你表示感謝呢。”我說，“舊的不去新的不來，緊追潮流，更新換代。我不能放過這樣的機會來邀請你。你得承認，你現在比她漂亮。”
“這話你三年前說大概有效果，”她微笑著站起來，“三年前我男朋友就沒你這麽嘴甜。”
“吃飯去吧。”我拿了外衣披上，說：“作為對你的感謝。也作為對你第一次追求的嘗試。”
“可是，”在邁出門的時候，女孩兒說，“我得盡義務地告訴你，你如果當真的話，那麽形勢相當惡劣。我有新男朋友了。”
“這些都不重要。”我一邊往腰裏揣鑰匙一邊說，“一切都會好起來的，只要時間過去。”
她在我對面坐下了。
桌側是落地長窗。
老板巧奪天工地為落地窗配上了從天而降如大雨般沖刷的流水效果。在凝眸於窗外的時候，仿佛望到秋雨蕭蕭。在窗戶上流動的水搖曳多姿，將城市的面目扭曲一番後粉墨登場。冬季的黃昏，天色已漸次暗落。流水扭動著人們的影子。
“吃什麽呢？”我問。
“看這家店裝潢蠻用心的，吃的東西價格也一定雞犬升天。你習慣挨宰？”
“去掉你的外貌這個因素，即使對待普通女同學我也得表現出誠意來。”
“你真好。”
“你這麽說是想宰我了？”
“大概是。”
“小姐您好。需要點菜嗎？”衣冠比我們倆都更楚楚一些的，顯然所取工資不菲的侍者出現在桌旁。
“我要一份揚州炒飯。”我說，“一份羅宋湯。”
“鳳梨炒飯，紫菜湯。”對面說。
“一份揚州炒飯，一份鳳梨炒飯，一份羅宋湯，一份紫菜湯，一共92元。”侍者說。
“果不其然。”女孩兒看著我說。
“什麽？”侍者問。
我掏出一張五十元鈔和兩張二十元鈔放在桌上，女孩兒掏出兩個一元硬幣。侍者用像提燈鮟鱇魚一樣優雅的姿態游走。女孩兒將雙手撐在下巴上。店堂裏在播放清潔無害的美國流行樂。
“不知道上海的紫菜湯是什麽樣的。”她說，“我小時候吃面時特別喜歡加紫菜，後來就想吃遍全國餐廳，看看哪裏的紫菜最好吃。”
“青島。”我說，“威海。蓬萊。味道都半斤八兩。海邊的城市，紫菜像草原一樣豐茂。”
“是去旅游？”
“是的。前年的夏天了。”
她帶著洞悉一切的笑說：“和她一起去的？”
“你吃醋？”
“沒有。隨口問一下。你們的事還輪不到我吃醋吧。”
“你從南京來。最後一次見她是什麽時候？”
“上周。我去她學校看她。她準備出國，忙得團團亂轉。那種特有成就感的忙碌。我告訴她，我要來上海。她就讓我順道帶書給你。”
“沒有別的？她就沒有讓你順便做她替身，繼承她和我未完的戀愛什麽的？”
女孩兒似笑非笑地看了我一眼。
“你不覺得你嘴上少占點便宜會更可愛一點兒麽？”
飯菜被另一個侍者用歐洲式的單手托法端了上來，安置在我們面前。柔和的燈光如手般撫過青瓷的盤子。細切的鳳梨望去嫩黃誘人。
她先試了一勺紫菜湯。從她的表情來看，似乎若有所失。
我則安心對付著自己的那份。雞蛋。胡蘿蔔。米飯。細切的青椒。肴肉丁。香菇。炒得火候略差，但是還能裹腹。
“如果不滿意，交換一份湯怎麽樣？”我看著她。
“不用了。”她說。
“我這一份沒喝過。而且我沒有病。”我說。
“但這一份我喝過了。”她說，“不過這紫菜湯很一般。”
“我不介意。”
“但是我介意。”她說，“你知道妙玉為什麽寧肯把茶碗砸碎了也不送給劉姥姥嗎？”
“那麽把我的湯拿去好了。我不喝湯也可以。”
“不用了。”她說。
“我記得，你高中時是愛吃番茄的。”我說，“所以對羅宋湯，你應該有好感。”
她看了我一眼。馴鹿看獵人時的眼神。
“我記得你在高中從來不吃番茄的，所以我一開始就覺得，你叫一份羅宋湯肯定有詐。”
“從一開始你就斷定了我想跟你交換？”
“也不是。你說你記得我高中時愛吃番茄，我就覺得你別有所圖。”
“那麽，你記得我高中時不吃番茄，這是不是也意味著你心裏有鬼？”
她放棄爭辯，伸出右手舀了一勺羅宋湯，在我面前示意了一下，然後一口喝掉。
“領你的情了。”她說。
我們繼續低頭吃喝。
我思著話題。
玻璃門被推開又關上。一對老年夫婦走了出去。幾個穿著潔凈白襯衣的人進來。一個學生樣子的男孩呼喚服務生為他將飯菜打包。有人進來問是否有大盤雞供應，未果，離去。一對看樣子結伴而行的青年人進來（一個胖男子，一個長發男子）坐在鄰桌，敲著桌子要過菜單。
“我一直想問的是，”她說，“為什麽你不喜歡吃番茄？”
“其實是因為，”我說，“意大利菜裏都是番茄，而我是反法西斯鬥士。”
“那你還喝德國啤酒？”
“又或者，”我說，“你知道番茄的原產地？”
“我以前是數學課代表，我討厭地理老師。”
“應當是產自，”我說，“新大陸。番茄進入歐洲人的知識領域，是哥倫布發現新大陸之後。隨後，伴隨著黑奴貿易、殖民者的掠奪，番茄被捎帶帶到了歐洲，成為了意大利人的座上珍。為了表示對種族主義的抗爭，我從來，盡可能，抵制吃番茄。”
“說真的？”她問。“你那麽有正義感？”
“胡扯而已。”我承認，“隨口胡說。借題發揮。”
“我說一句話，你別生氣好嗎？”
“說吧。”我說，“是不是和她有關？”
“是……我想，小胡和你分開，是不是因為你這種脾氣呢？”
“什麽脾氣？”“喜歡胡扯唄。”
“她也愛胡扯。一胡扯起來沒邊沒譜的。”
“看上去小胡是個蠻沈靜的女孩子。偶爾有些男孩子氣。”
“裝的唄。蒼蠅不叮沒縫的蛋。”
“我們要回鍋肉一份，辣子雞、玉米烙、宮保雞丁和魚香肉絲。炒花生。再來四瓶啤酒。”鄰桌的胖男子喊道。
“宮保雞丁和辣子雞不是重覆了嗎？你那麽愛吃雞？”長發男子說。
“宮保雞丁有花生和茭白嘛。”胖男子說。
“那你還點花生？”長發男子問。
“其實，”她一邊優雅地吃鳳梨，一邊說：“你跟她高中時談戀愛，整個學校都覺得怪驚訝的。所以我一聽到你們分手，第一反映就是：怎麽你們持續了這麽久嗎？”
“三年。”我說。想再接一句，卻想不出詞來了。
暮色漸次昏暗。長窗的流水猶如夕雨一般落之不停。桌上花瓶中插著不合時宜的玫瑰花。我將頭倚在窗玻璃上，看著她的眼睛沈沒在玫瑰花的陰影裏。
“換個話題吧。”我說，“忽然想起了《美國麗人》。”
“怎麽說？”
“米納·蘇瓦裏。那個女主角的名字。睡在玫瑰花裏。一個90年代的洛麗塔。”我說。
“哦。”她似乎毫無興趣。
“十二歲的洛麗塔和她的繼父私奔。”我繼續無聊的發揮，“完美的愛情。”
“我沒覺得《洛麗塔》是部好小說。”她直接地說，“林恩導演的電影還有些意思。能教會人們什麽呢？”
“為了教會人們怎麽寫小說是福樓拜之前的事情了。”我說，“親愛的，要記住。小說應當給人一種閱讀的樂趣。一種美感。一種存在的，確實能讓人感覺到詩意的東西。”
“12歲女孩和37歲男人私奔就是詩意？”她一針見血。
“不是數字的對比那麽簡單。”我說，“再說，海倫和忒修斯私奔的時候，她也只有14歲。”
“哦。”她開始看窗戶的流水。
“也許魅力不在於14歲，”我說，“魅力大概在於私奔。”
“私奔。”她無聊般地重覆。
“晴朗的夜晚。拉著自己心愛的人兒從陽臺上滑下去。美麗的女孩兒會為你挽住逃跑的繩索和度日用的財物。雇傭一個老邁的車夫，躲避在一輛破舊的馬車中。在月光下鋪滿楓葉的馬路上，得得的馬蹄聲是為你和愛人私奔的最好伴奏曲目。你可以將私藏的葡萄酒為你的愛人斟滿，為這自由的愛情得以逃生而歡慶。”我一口氣說完，“不覺得很美麗？”
“概率低。”她說，“夜晚可能下雨。你可能忘了帶傘。心愛的人兒也許體重太大。陽臺也許陡峭。繩索也許不牢。車夫可能喝醉。馬車可能拋錨。月光可能很暗。馬兒可能失蹄。喝醉了可能會被夜巡的警察逮住，送回家去。你晚生了兩百年。你應該活在巴黎。”
“數學課代表。”我說，“你真偉大。”
“謝謝。”她微笑著，吃完了最後一筷鳳梨，把盤子推在一邊，“來兩份檸檬汁！”她喊道，回頭對剛要張嘴的我一笑，“別爭了，我
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）