數學系的薛教授, 十分好辨認。

他總是穿著風衣，騎著一輛破舊的自行車。雖說車輛被仔細地打磨過，但還是可以聽見哐當亂響的聲音。學教授的車子前面還有個鬥, 專門放他的綠蘿。

那是他的兒子“佑介”。

薛教授回國的第二個月, 他收到了佑介另一名父親的信。

那是一封來自於日本的信件。

寄件人上面寫著“前田福”。

但這並不是他的阿福寫的信, 裏面只有一封判決書。

即使是有律師的辯護, 前田福還是被判決三年牢獄。這封判決書，是前田福的律師寄過來的。委托人在最後，附上了一張手寫紙條。

【可以再見面嗎？】

是阿福的字跡。

薛定邦抓住這封信，蹬著自行車一路騎行。他的腦子裏, 已經已經飛奔到辦公室，提筆給他的阿福寫了回信，並且迫不及待地把信寄了回去。

現實當中，薛定邦推著車, 一步步慢慢走著。春風和煦，輕撫過他的眉角發梢，太陽透過新生樹葉的嫩綠，照在薛定邦身上。

現在雖說才四月份，天氣已經十分暖和。

去年五月底, 薛定邦離開中國之前，也是這幅光景。

他擡手拍下一張照片，發到空空如也的INS裏面。

想了一會兒, 薛定邦在手機上打下幾個字。

向陽 重生

本來是想著馬上回信的, 薛定邦卻一直都沒能夠寫出滿意的回信。煙抽了一根又一根, 紙撕了一張又一張。每當他煩躁不已的時候, 總是想要摸懷裏的懷表。

每次手指插進去, 他的衣兜裏, 都是空的，冷的，什麽都沒有。

被他體溫捂熱的金屬，已經在薛定邦回國之後不久，就寄了出去。

薛定邦一回國，就找到了胡同口的老表匠。表匠的年齡已經很大，但當他看見薛定邦的懷表時，他渾濁的雙眼，立即綻放出了光芒。

“真是很少見！這可是寶璣的古董表。”老表匠帶上他的專業放大眼鏡，仔細觀察過一番，“摔成這樣，真是怪可憐的。兩百多年的歷史啦，這是乾隆時候的物件。”

“確實，很珍貴。這是我一個……”薛定邦頓了頓，不確定他和尹仁之間，還算不算得上朋友，只能把剩下的話都吞進肚子裏，“我覺得它很迷人，特別是上面方程和函數以及動力儲備顯示。還可以修好嗎？”

“確實是寶璣時代的作品，我認為是他自個兒做的表。”見多識廣的老表匠取下眼鏡，顫顫巍巍站起來，掏出個鐵皮盒子，“修不修得好，就要看造化啦！這玩意兒，我見著了個同款，賣了多少來著……”

他掏出老花鏡，仔細查看了半天：“那個美嗯金！一千、一百、八十、七……嗯，萬！六，這是多少？”

薛定邦看了一眼，只說：“買的時候沒有那麽貴。不要管價錢，它能修好嗎？”

“您瞅瞅，這東西，”老表匠擡起眼，透過老花鏡大量過薛定邦一番，“比咱倆加起來的歲數都大！得虧我這裏啊……正好有點禦賜的東西！不然還真的修不得它了！”

“這樣真的好嗎？”薛定邦當時慌得要命，想要去阻止，“那也是文物啊！”

老表匠也不搭理薛定邦，只是拿了個破表出來，幽幽開口：“這兩樣，差不多是一個時期的物件兒。可你瞧瞧吶，明明是這麽好，這麽珍貴的東西。擁有它的人，不知道它的好，就白白給糟踐了。”

薛定邦心裏咯噔一下，而後好似被人用鐵錘砸擊腦袋，耳中嗡嗡作響。

老表匠手裏的兩枚懷表，都不同程度的損壞。薛定邦那一枚，明顯經過精心養護，保存得更好。而老表匠那一枚，幾乎和廢銅爛鐵沒有多大區別。

“有的東西壞了壞了，還可以修。”老表匠嘆息道，“有的壞了，可就怎麽都修不好啦！”

壞了還能修覆，和壞了修不好的嗎？

薛定邦只能苦笑。

最終，壞了修不好的表裏，取出來那些零件，裝進了壞了還能修的表裏。薛定邦拿到表的第一時間，就把表寄給了尹仁。

更換了零件的表，已經不是原來的表。

更換了零件的忒休斯之船，也不是原來的那條船。

有的東西要上船，就有的東西要下船。

過了幾天，老表匠把修好的表塞進薛定邦手裏，每一句話都意味深長。“這是一塊新表，好好愛護它。”

“不，這不是我的表。”薛定邦說，“它不應該是我的，也不再屬於我。”

拿到表之後，薛定邦當天就把表寄向大洋彼岸。好像是要擺脫什麽燙手山芋，或者是——不堪回憶的過去。

薛定邦回憶起老表匠的話，只能面帶苦笑。他又撕下一張紙，上面寫了很多亂七八糟的話。有很多很多話，想要和他的阿福說，但只一提筆就不知道說些什麽合適。最終只能東拉西扯，說些沒用的廢話。

寫了又撕，撕了又寫，最終一封有用的回信都沒寫出來。

只剩下三個字。

“對不起。”

每天薛定邦都會騎著破舊自行車，帶著佑介出行。他下課之後，多數時間都用在了兩件事情上面——彈琴和寫信。

並沒有什麽固定的曲目，也沒有固定的目的。薛定邦彈《歡樂頌》、《唐璜》、《塞維利亞理發師》、《西班牙走私犯》……

他彈奏最多的，還數《小星星》和《命運》。

給尹仁的《小星星》和給自己的《命運》。

佑介就放在旁邊，靜靜地呆在那裏，不吵不鬧。薛定邦睡覺時，把它放在床頭櫃，欣賞舒展它身體的樣子入睡。

每夜，薛定邦都會給它一個吻，然後說：“晚安，佑介。”

每天早上，薛定邦也會給它一個吻，然後說：“早安，佑介。”

佑介似乎很喜歡薛定邦的音樂和薛定邦的吻，它以自己蓬勃生長的模樣，來報答薛定邦的悉心照顧。它已經不覆在隆冬時那副懨噠噠模樣，它每一片葉子，都飽滿光滑，充滿生命活力。

薛定邦休息時，他騎車載著著佑介出門。就像尹仁當年騎著同一輛車，載薛定邦出門那般。

多數時間，薛定邦都會故地重游。他會故意路過他和尹仁的幼兒園，想起來尹仁在幼兒園裏幹的蠢事。

老師讓小朋友們舉個例子，還有什麽東西是圓圓的。

三歲多點的尹仁，把薛定邦給舉了起來，嘴裏還說：“我舉個栗子！”

薛定邦那時候也跟著犯傻，說：“我很圓。”

五歲的時候，和小朋友玩過家家，尹仁非要薛定邦當他媳婦。又兇又惡的小霸王尹仁，直接打哭不同意的小朋友，同時向整個幼兒園宣告：“現在栗子就是我媳婦兒！他不光是我媳婦兒！還要給我做飯生兒子！”

毫無疑問，尹仁又因為打小朋友挨了打。五歲的薛定邦帶著大白兔去看他，尹仁問他：“栗子，你願不願意給我做媳婦兒？”

薛定邦也不懂，問他：“媳婦兒是做什麽的呀？”

尹仁：“就是我出去上班，你在家收拾屋子，然後給我做飯，然後生兒子。”

薛定邦說：“可是我不會收拾屋子，也不會做飯呀。”

尹仁大手一揮：“那就……只生兒子！”

五歲的薛定邦滿頭霧水：“兒子怎麽生呀？”

尹仁托著臉蛋兒想了半天，最後得出的結論是：“電視裏，睡覺覺，就有兒子了！”

他們手牽著手，一起呼呼大睡。第二天一醒來，尹仁滿屋子找兒子。床底下，被子底下，甚至連床墊都掀了，就是沒有找到兒子。

氣得尹仁咬牙切齒，直跺腳，說：“大人都是騙紙，我們都被騙了！”

結果當然是因為他把床都掀了，又挨了一頓好打。

有時候，薛定邦回去以前和尹仁玩耍的小樹林。他們八歲的時候，尹仁發現了這個地方，只要是尹仁挨打了，受了委屈，他都會跑到這裏來。他們經常在這裏玩耍，有時候還會玩一些尋寶游戲之類。

尹仁要是帶著薛定邦逃課，他們也會來到這裏。如果他們出去玩，多數時間兩個人會在這裏寫作業、討論一些孩子之間的話題。

更多的時候，他們只是在這裏玩。

不顧一切，瘋狂玩耍。

哪怕最終的結局總是以挨打挨罵落幕，尹仁也毫不在乎。他總是擺出一副混不吝的模樣，什麽東西都不在乎。

只有薛定邦，他是在乎的。

故地重游，早已不覆童年模樣。

原本的荒森，已經滿是林立的建築工地，熟悉的樹林被鋼筋水泥混凝土樹木所代替。堅硬的人造物，比原始樹木更加高大，更加壯觀。

但薛定邦還是喜歡原來的樹。

特別是，尹仁和薛定邦的“秘密基地”。

那是一顆參天古樹，應該有好幾百年的歷史。在薛定邦爺爺小時候，它就存在於此。樹實在是太老了，中間空出來大洞，幾乎可以鉆輛車子進去。

薛定邦每次去，都會從大樹周圍帶上一捧土放進老媽花盆裏。

他有時候會爬樹，抱住佑介和它一起眺望遠方的景象。

“阿福，你喜歡這裏嗎？”薛定邦垂下眼，不假思索脫口而出的話，讓他楞了好久。

他的懷裏，佑介在風中舒展，似乎是在用這種方式回應薛定邦。

愜意的風，刮過每一寸肌膚，撩起爤玢薛定邦的頭發。曾經坐在他身邊的樹幹上，和他一起眺望遠方，暢想未來的男孩，現在遠隔萬裏。

“對不起。”薛定邦低頭吻過佑介，“我們，回家吧！”

他從樹上滑落下來，抓了一把土而後回家。

和佑介一起。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）