小年夜。

西伯利亞的寒流一路南下，穿過一海之隔的故鄉，帶著一場小雪準時降落在島國南部。程末也不出所料地在這新年的第一場雪裏感冒了。

受傷之後的身體好像怎麽養都養不回從前的樣子，雖然從前也談不上有多好。程末現在在一家外語教室教中文，勉強上完上午的課，頭實在暈，打電話請另一個老師來替他下午的課，提前下班了。

程末在學校附近的診所開了感冒藥，坐地鐵回家。不是通勤時間，地鐵上人不多。他找個不顯眼的位置，安安靜靜坐下。

地鐵卷著地下通道的風嗚嗚作響，程末覺得南方的寒意又往骨頭裏鉆了幾分，努力把大衣裹緊了些。一到天氣變化的時候，傷過的左臂總是細細密密地疼，剛來日本讀書那年，纏綿的梅雨季簡直又一次要了他半條命——剩下的半條是攥在宋煦陽手心裏的。

還好只是一場雪而已，明天就該停了，程末想。再想一想，寒風冷雪自北方而來，那寒意中便含了一些溫暖的眷戀，雪是帶著故鄉臘月的訊息的，就快過年了。

回到家吃過藥，程末躺在床上休息。

異國沒有鞭炮聲，雪天的世界更安靜了幾分。南方的細雪落了又積不起來，陽臺上只有一丁點輕柔的水滴聲。

程末便睡了過去。

恍恍惚惚又回到小時候。童年在小縣城裏度過，縣裏的年味比城裏更足，臘月二十三，北方小年，盼星星盼月亮等著過年的孩子們嘴裏叼著糖棍兒，手裏拎著一兜子甩炮，玩到哪兒就丟到哪兒。

外面的炮聲七零八落響了一天，賣糖瓜糖棍兒的老大爺推著一輛板車，吆喝著在小區裏轉了好幾回。七歲的程末扒在窗口，眼巴巴地朝外面望著，老大爺的聲音由近及遠，又由遠及近，每轉悠一趟，板車後面堆著的糖瓜糖棍兒就要矮下去一層。

程曉秋那天天黑了才回家，臉上的妝蹭得亂七八糟，一身都是酒氣，直接就栽在了沙發上。程末小心翼翼擰了個毛巾來，拍了拍媽媽，被程曉秋不耐煩地一把打掉了。

程末的眼淚吧嗒就掉下來了。

眼淚掉下來的一瞬間，程末腦子裏在想，老大爺車上的糖棍兒都賣光了吧。

程曉秋忽然翻了個身，問：“你吃飯了沒？”她蹬掉了腳上的高跟鞋，懨懨地說：“沒吃就去我錢包裏拿錢。”

程末盯著程曉秋腳上脫了絲的肉色絲襪楞了兩秒鐘，撿起地上的毛巾和高跟鞋，跑了出去。

北風嗚嗚地拉著哨子，手裏的十塊錢被程末攥得皺皺巴巴，小區裏早沒了老大爺和平板車的影子。程末趕在小飯館打烊之前在外賣窗口買到了最後一個包子，就著風咬了好大一口。

冷掉的包子，再怎麽嚼也嚼不出糖棍兒的味道來。

程末的眼淚一半砸在了包子上，一半掛在臉上，風一吹，涼颼颼的。

忽然身後有了響動，程末驚喜地回頭，以為老大爺在哪裏轉了一圈又繞回來了，一回身，腳下就炸開一個甩炮。

程末嚇得肩膀一縮，往旁邊跳開一步。

緊接著又是一個甩炮。

小孩們在外面瘋了一天，玩不出什麽新鮮花樣了，見到程末，突然有了新的樂趣。都是半大的孩子，沒有誰真的含著什麽壞心，但家裏七大姑八大姨那裏聽來的茶餘飯後的閑言碎語讓一群沒什麽壞心眼兒的小孩變得可怕起來，“好玩”占據了上風，他們已經忘記了過小年為什麽要吃糖棍兒——糖瓜糊嘴，好話多說，不好話別說。

他們把甩炮往程末腳下丟過去，看他像個受了驚的兔子一樣奪路而逃，嘴裏哄笑著，沒有一句好話：“野孩子！沒人要的野孩子！”

程末沒有辦法，慌亂中把手裏的包子向小孩們砸過去，阻斷了他們的追趕，然後飛快地向家跑去。

那年的小年夜，程末的肚子咕咕叫著，翻來覆去了很久才睡著。包子只咬了一口，就算沒有糖棍兒的味道，那也是個大包子呀。裏面有白菜，有豆腐幹，還有香香的蝦皮。好大一個包子，只咬了一口就沒了。

程末好餓，也好心疼。

後來有了宋煦陽的那些年，就不一樣了。程末每一頓飯都能吃飽。哥哥在豆漿機旁邊備了個小糖罐兒給他，零食櫃裏的巧克力和點心也總有他一份。

被欺負了有哥哥給他打回去。生了病哥哥會摟著他睡。這輩子嘗過最甜的滋味，都是哥哥給的。

有一年小年夜，宋煦陽出去和趙雷他們涮火鍋，也帶著他，回來路上碰到賣糖棍兒的老奶奶擺攤，宋煦陽把攤子上剩下的糖棍兒糖瓜都買給他了。

兩個人就站在路邊吃，程末吃得滿臉都是芝麻，宋煦陽站在他前面，給他擋著風，握了他的手焐著，一邊笑話他嘴饞，一邊自己也糊了一臉芝麻。

程末永遠記得哥哥握在他手上的手，也永遠記得麥芽糖在唇齒間粘連不斷的滋味，那樣甜蜜的羈絆，好像一生都再割舍不開。那甜蜜和依賴的感覺融化在歲月的長河裏，是河岸上開出的不知名的花，是深淵裏一線靜默的光，慰藉了此後每一段艱難的泅渡。

多年後，異國他鄉的臘月二十三，程末睡在他和宋煦陽租的小公寓裏，感冒藥混著南方輕盈的細雪，給了他一段深沈的睡眠和一場且行且駐的回憶。

所有好的、不好的舊事都在這場睡眠裏模糊起來，只有哥哥的手留在他手上的溫度，越來越溫暖，越來越清晰。

程末這一覺醒來的時候，宋煦陽還保持著這個姿勢，一手握著他的手，一手輕輕地在他左臂上按摩。

宋煦陽常年加班，每每回家都是半夜，程末驚覺自己睡了太久，忙要往起坐。“哥哥，你回來了，幾點了？”

“不急，還早，”宋煦陽伸手探探程末的額頭，“天氣不好，想著今天早點回來接你下班，去了學校才聽說你請假先走了。”又摸住他的胳膊，問：“疼得厲害嗎？”

程末借了宋煦陽一點力坐了起來，答道：“上午有一點疼，現在不疼了。”宋煦陽難得早回家一天，程末說：“哥哥，晚上我給你煮餃子吧，今天過小年了。”

宋煦陽揪過只枕頭墊在程末背後，說：“是有多慘啊，誰家小孩生病了還要做飯！你當你是童養媳呢。”

話音一落，兩個人都想起了以前趙雷取笑他們的話。程末的臉泛起一層薄薄的紅暈，低聲道：“我都多大了，不是小孩了。”

宋煦陽笑笑，伏下去親了親他的額頭。“行，我的大小孩。餃子我來煮。”

做飯這件事是需要天分的。程末天生是個宜家宜室的好苗子，宋煦陽天生和廚房緣分淺，小時候全指望微波爐熱飯，長大了唯一會做的只有打鹵面，也逞過一段時間能，後來還是把廚房交還給了程末，自己主動承擔了洗碗的任務。毫無天分的宋煦陽在廚房裏忙活了一陣，折騰出兩碗熱乎乎的湯餃來。

程末看到自己面前的那碗湯餃個個整齊飽滿，蛋花黃澄澄，菠菜綠油油，很是像樣。程末剛想誇哥哥廚藝見長，再看宋煦陽面前擺的那碗餃子，幾乎都煮破了皮，個個咧著大嘴傻呵呵地笑，話就噎在了嗓子眼兒。

宋煦陽自己還挺樂觀，說：“我聰明吧，我先煮了一撥，都煮爛了，然後我就知道第二撥應該煮多久了。以後餃子都我來煮。”

宋煦陽轉身，又從廚房裏變出兩個打包盒在餐桌上擺開，一樣是糖醋丸子，一樣是包子。糖醋丸子裹著鮮亮的糖衣，一盒包子兩個肉包兩個豆沙包。他笑道：“作弊了。這兩樣我可做不來，下班路上去中華料理店打包回來的。”

又繼續變出一個小紙包，這次有點不好意思：“在店裏看到這個，老板娘自己做的，就給你買回來了，但是和那倆盒子摞在一起了，回家才發現有點化了，都黏一塊兒去了，也不知道能不能吃了。”

宋煦陽把袋子掀開，程末看到了裏面一排裹著白芝麻的糖棍兒，燙化了，又被宋煦陽放在冰箱裏凍過，一排糖棍兒便親親密密地黏在了一起。

程末望著糖棍兒、包子、糖醋丸子，又望著眼前的湯餃，眼裏氤氳一片。冬日裏的兩碗湯餃撲著熱騰騰的水汽，整個世界變得潮濕而溫暖。他在那溫暖的水汽裏走向宋煦陽，把下巴埋在宋煦陽的頸窩裏。

“哥哥，”程末頓了頓，眷戀地又喊了一遍，“哥哥。”他柔柔的聲音落在宋煦陽脖子裏，像只剛從冬眠裏蘇醒的小動物伸了個懶腰，小小一爪子便撓在人心間。“多好呀，黏一塊兒就不會分開了。”

宋煦陽摟了他。“不分開。不會分開。”

我長大了。程末在宋煦陽懷裏想。和哥哥在一起的這些年，一年又一年，他長大了，童年裏最奢侈的渴望，都實現了。

小時候總希望長大是一個“結果”，能一下子就跋涉過千山萬水站在時間隧道另一頭。後來，會懷念作為“過程”的那個長大。

過程好苦，再也不想來一遍。可是有哥哥在那個過程裏，程末又好希望那些過程再來一遍。即便很苦很苦。

再來一萬遍也是可以的。

————————————————————————————————————————————————————————————————————-

# 非常非常感謝大家。一個遲來的番外，一個遲來的小年快樂。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）