程末難受極了。

他在洗手間用涼水洗了洗胳膊，那灼燒感絲毫沒有褪去，反而連胸口都開始發癢發燙，程末手上已經沒了章法，胡亂捧起水來從毛衣領口倒進去，全身上下被他搞得濕淋淋的，但胸口的灼燒感卻越來越嚴重，他甚至開始上不來氣，胸口悶悶的，脖子像是被掐住了。

他勉強從洗手間出來，大口大口喘著氣，扶著走廊的墻，一時不知該往哪裏走。

我這是要死了嗎。

程末想，媽媽，為什麽要生下我呢。

程末童年的記憶，總是支離破碎的。

他的印象中，母親程曉秋首先是個美麗的女人。

程曉秋是縣電視臺的主持人，小時候，程末會在電視上看到媽媽，媽媽有一雙水汪汪的杏核眼，唇紅齒白，人們都說，他和媽媽長得很像。程末在鏡子裏打量自己的樣子，眼睛似乎是有些像媽媽的，臉型卻不像，姥姥說：“臉型隨你爸。”

這個“爸”對他而言是個陌生的概念，宋子明幾乎沒有來看過他，他只出現在姥姥打電話要錢時的罵罵咧咧之中，出現在媽媽深夜一個人嚶嚶切切的哭訴裏。

程末記得媽媽和姥姥吵架。媽媽幽怨地對姥姥哭喊：“我就不該聽你的，留下宋子明的孩子。留下有什麽用，他會離婚嗎？他會認我們嗎？”

姥姥說：“當初讓你拴牢了你們臺長，你沒那個能耐，跟了宋子明，到頭來還不是拴不住男人！你自己沒用，賴我頭上做什麽！事到如今也不能便宜了他，有程末在，你只管問他要撫養費，我不信他還能不給了！程末八個月就落地，你瞧他從小那個病病歪歪的樣，多難養活，吃藥打針，哪樣不費錢！”

媽媽眼裏的那汪水被攪碎了，化成斷線的珠子，順著眼角落下來。

幼年的程末看到媽媽哭了，跑過去伸出手，想幫她擦擦眼淚，程曉秋卻把他一把推開，她繼續說：“你別提程末，你也知道他不好養活，三天兩頭生病，喝個牛奶都過敏！我根本就不該生他！”

兩人糾纏了一陣，姥姥氣哼哼地走了。家裏剩了程曉秋和程末兩個人，程曉秋發了一會兒呆，擦幹了淚，去廚房做飯。

程末被她丟在屋裏，他看著鏡子裏的自己，姥姥說得沒錯，大概因為早產的過，他確實從小就是病病歪歪的，姥姥罵他光吃不長肉，浪費糧食。上幼兒園，程末同班的小朋友都比他高出半頭。最糟糕的是他有嚴重的牛奶過敏，很多東西都不能吃，有一次誤吃了幾口小朋友給他的冰淇淋，回家就起了滿身疹子，哼哼唧唧難受了一整夜。

程末想哭，自己真的這麽難養嗎？這麽讓媽媽傷心嗎？

他伸手摸摸鏡子，他果然是像媽媽的，連哭的時候都一樣，眼眶裏盈著一汪水，輕輕一碰就能滾落一串傷心。

後來，那面鏡子上多了一道裂痕。程曉秋在裂痕上面貼了一層透明膠，權當是修補過了。透明膠沒有粘平整，皺皺巴巴的，像一道難看的、永遠無法痊愈的疤。

鏡子上的裂痕是程曉秋砸出來的。那是程末七歲時候的事情。

那天程曉秋給宋子明打電話，打著打著程曉秋就開始哭，程末聽到她哀哀地說：“宋子明，你不認我們母子，我們活不下去的……”宋子明在電話裏不知說了什麽，程曉秋忽然歇斯底裏地喊：“……那你等著！你看著！你看我敢不敢！”

程曉秋摔了電話，把程末推進臥室裏，鎖上了門。說是推，其實程末幾乎是被程曉秋拎著扔進去的。他的後背撞在床角上，疼得半天動不了。他不知道發生了什麽，好半天才費力地爬起來，拼命拍著門，喊：“媽媽，媽媽！”

程曉秋不理他。

程末聽到外面砸東西的聲音，他懷疑程曉秋摔光了家裏一切可以拿起來摔的東西，杯子、盤子、碗碟、煙灰缸、暖水瓶……他第一次發現原來各種東西碎裂的聲音是不一樣的，玻璃杯是脆生生的；碗碟是嘩啦一下；煙灰缸的玻璃很厚，砸出的聲音又鈍又沈；暖水瓶裂的時候很刺耳，金屬外殼和內膽撞在一起發出哐當一聲轟鳴……每一種聲音都不同，而每一種聲音又各有各的可怕。

程末不知道該怎麽辦才好，他使勁拍門，哭喊著：“媽媽！媽媽！”

程曉秋在外面，像是已經忘記了程末的存在，自顧自地摔東西，嗚嗚地哭個不停。

程末也在臥室裏哭，起先哭得撕心裂肺，後來嗓子都哭啞了，他說不出話來，依然一下一下拍著臥室門。而外面的動靜也越來越安靜，這安靜卻讓程末覺得更加恐怖，他再次使盡全力嘶啞地喊著：“媽媽，媽媽……”

大概是程末的哭聲太吵，也哭了太久太久。鄰居報了警。

程末被從臥室裏放出來的時候，看到了觸目驚心的滿地狼藉，和淩亂的血跡。程曉秋用一片碎玻璃劃了胳膊上的動脈，但也許因為摔東西用光了太多力氣，又或許她並不是真的完全放棄了求生的欲/望，她沒能劃出一道致命的傷口。血流到一半，漸漸止住了。

程曉秋自殺未遂。

宋子明來了一趟醫院。程末羞怯而渴望地看著他鮮少現身的“爸爸”，心有餘悸的他隱隱約約祈盼著一點點來自“爸爸”的安慰，但宋子明並沒有分給他多餘的目光。

姥姥在醫院照顧媽媽，一見宋子明就鬼哭狼嚎：“秋秋為了你走了兩遭鬼門關了。你心也太狠了，這是要他們母子的命呀！”

一個小護士在門口敲敲門，不滿地提醒：“家屬小一點聲，這裏還有別的病人呢！”

宋子明皺起了眉頭，明顯不想和老太太搭話，他在床頭放下一張銀行卡，對病床上的程曉秋說：“你當初要是不胡來，沒生下這孩子，就不會有如今這些沒完沒了的破事。”

於是，程末把一點點卑微的渴望捧到宋子明面前，又親手收回來，掐滅了。

姥姥照顧了幾天，取走了銀行卡裏一大半的錢，迫不及待地走了。她惦記著要去程曉冬家裏。程曉冬是程曉秋的弟弟、程末的舅舅。姥姥說：“曉冬媳婦懷了，那肚子尖的喲，都說是要得兒子！我得去伺候我的大孫子！”

程曉秋在她身後虛弱地冷笑：“才兩個月，懷都沒顯，肚子尖個鬼。”

程曉秋抽煙，從前抽得少，只抽那種細細的中間有個心形的520。出院之後，煙癮卻越來越大，她開始抽便宜的劣質香煙，家裏總是煙霧繚繞。程末時常戰戰兢兢地擔心媽媽會把家點燃。但程曉秋好像對尋死這件事淡了興趣。大概終於想通了一哭二鬧三上吊並不能讓宋子明對她再生出一點眷戀，程曉秋開始覺得好死不如賴活著。她越來越敏感易怒，情緒總是不大穩定，但再沒自殺過。

只是抽煙也毀了她的皮膚和嗓子。程曉秋再也做不了主持人的工作。臺長算是對她還存著些舊情，可憐她一個人拉扯著一個孩子，給她安排了臺裏一個後勤工作。

程末再也不會在電視上看到他美麗的媽媽了。

但程末已經不敢再有更多的奢求。

他學著不斷習慣，習慣和喜怒無常的媽媽一起艱難地生活下去，習慣出現在夜裏的噩夢，夢中是反鎖的臥室門和杯盤碎裂的聲音，他反反覆覆墜入這個夢裏，每一次都在冷汗和淚水中驚醒。

程末十歲那年，程曉秋去世了。乳腺癌。檢查出來的時候，已經是晚期。

也許是這短短一輩子折騰得太多，最後的日子，老天倒是沒有很為難她。

程曉秋離世前夜，像是預感到了什麽，從憔悴和衰敗中支起一點精神，她抓著程末的手，說：“我要死了。”

程末的眼淚嘩地湧了出來。他不知所措地伏在程曉秋身上，低低地哭喊：“媽媽。媽媽。”

程曉秋握著程末瘦小的手，說：“你生下來的時候，還不到四斤重，那麽小一點兒，我以為你活不了了。日子真難熬啊，這麽多年過去了，你怎麽還是這麽小一點兒？”她落下淚來。“小末，下輩子我們別再做母子了。”

程末的心好像被剜了一刀一樣。

他搖頭，意識到這是一個告別，永永遠遠的告別。他張開口，想問問媽媽，為什麽要生下他呢。可他說不出話，眼淚不住地流出來，溺死了他的聲音，溺死了他和母親在人世間的最後一點牽絆。

程末哭得幾乎暈厥，被護士抱出了病房。

第二天，那張病床空了。

一個月後，宋子明把程末接到了龍城。

宋煦陽十六歲的生日宴上，程末吃了宋煦陽給他的生日蛋糕。

程末一開始是猶豫的，奶油蛋糕和甜筒一樣，是他眾多禁忌食物名單上的一個——但那是宋煦陽給他的，那一天的宋煦陽興致勃勃，看起來那麽開心。

程末腦子裏東一個念頭西一個念頭，糊裏糊塗地想：“也許是哥哥給我的，就會沒事呢。”但從小牛奶過敏的他沒有僥幸逃過這一劫，蛋糕裏加的鮮牛奶分量十足，這一次過敏反應比小時候任何一次都要嚴重。程末不僅迅速發起了一身紅疹，甚至引發了哮喘。

程末很多年沒有這樣難受過了，胸口又悶又痛，像是要裂開。他看到宋煦陽扒開人群，出現在他最難受的時刻，宋煦陽扶著他，焦急地問他怎麽了，他想說哥哥對不起，但是已經連呼吸都困難了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）