第30章 多餘人萊茵威爾的餐桌
關燈
小
中
大
站在克拉斯科老宅面前,西蒙差點以為自己來到了大都會博物館。他錯把開門迎接的西裔保姆蒂娜當成女主人,拿不定自己在吻她的手背和脫帽行禮之間該先做哪一個,之後很多年克拉斯科夫婦還在拿此事打趣他,西蒙則附和微笑。他不覺得他們傲慢,反而認為那是風趣幽默,只不過他還未融入,說不來他們的語言。這個念頭維持了九年。決定逃離加州的那一刻他才醒悟,其實他永遠說不了他們的語言,在克拉斯科夫婦眼裏,他甚至不是同一種生物。
蒂娜對他表現出的禮節受寵若驚,引他進會客室,她說沒想到他來得這麽早,問他喝茶可以嗎,西蒙在海軍陸戰隊曬出的深膚色讓她誤會並起了好感。西蒙稱呼她為夫人的時候蒂娜反應過來,說自己只是保姆,請他稍等,克拉斯科夫婦很晚才會回來,她轉達了克拉斯科夫婦的原話“本來應該叫你去公司面試的”。克拉斯科家的茶很清淡,蒂娜說如果他嫌等待無聊,可以翻翻報紙或雜志,報架就在西蒙左手邊。西蒙不敢貿然動主人家的東西,光房間裏的布置就夠他看好幾個小時了。
多年之後西蒙仍然記得和尼爾相遇的場景。會客室有那種西蒙僅在博物館見過的敞亮明凈的整面落地窗,他透過窗戶瞧見一個背書包的小男孩在屋前的水池下了車,那男孩要繞過水池走長長一段路才能進自己家門。西蒙說不清心裏是什麽感覺,實際上,他還處於克拉斯科宅邸帶來的震撼之中。他是搭成巴士到最近的站臺、步行四英裏來到克拉斯科老宅的,從庭院大門到屋門又走了半英裏,要是能住這麽好的房子,他願意走雙倍的路程。能被克拉斯科夫婦雇傭,在他眼裏已經算是人生的頭等獎。
不過他仍然覺得,一個孩子只為進家門就得走那麽遠是有些過分了。
西蒙記得保姆下樓時鞋跟敲打在大理石臺階的咚咚聲,他記得那個還未變聲的清脆嗓音問蒂娜是不是有人來訪。蒂娜問你怎麽知道的,男孩說他就是知道,沒為什麽。西蒙記得有人突然打開會客室的門,蒂娜跟在男孩身後說這是尼爾,克拉斯科夫婦唯一的孩子。西蒙想扭頭看眼墻上的照片,確認他沒看錯,那對夫婦都是深棕色眼睛,女人黑發、男人金發。蒂娜還在解釋西蒙的來意,尼爾像個大人那樣伸手跟他握了握,說了聲你好。西蒙一直記得尼爾離去時說“看來兒童餐桌要多一個人了。”多年後他才得知那句話的用意。
蒂娜請他別介意,她說尼爾是個奇怪的孩子。她語速變快時不自禁地帶了點兒西班牙語,西蒙便用西語回答。他是從一個拉丁裔戰友那裏學來的,教會學校也教一點法語,但他的法語成績總是很糟糕。
晚餐時間克拉斯科夫婦仍沒回來,他們一起用了晚餐,中途一直沈默。西蒙不知道蒂娜在想她上了餐桌這事兒會不會被克拉斯科夫婦發現,也不知道尼爾的小腦瓜裏在想什麽,他在想尼爾的話,克拉斯科家明明沒有兒童餐桌。讓他回過神來的是蒂娜小聲的提醒,叫尼爾別剩飯,尼爾冷冷說剩下這點松籽他含在嘴裏去馬桶吐也一樣,都是進下水道。“不是難為你,但你知道我對堅果過敏的,蒂娜。不像某些人。”
沒等西蒙琢磨這個“某些人”是指誰,尼爾的目光已轉向他:“晚安。不好意思,我得去休息了。提前祝賀你面試成功,睡前祈禱別感謝主,感謝你的父母,他們沒讓你生來一雙藍眼睛。”
直到樓上傳來關門的響聲,西蒙才回過神來,他為緩解尷尬,用開玩笑的語氣說:“他確實有點怪。”
“尼爾是有點怪,不過他是個很體貼的孩子,比他父母體貼很多。”這話有點別的意味,蒂娜察覺自己失言,轉而問起西蒙之前的工作,對西蒙微笑:“要不要再加點雞肉和鷹嘴豆?你們當兵的飯量一定很大吧?”
西蒙看得出來她對自己有好感。蒂娜收拾好餐桌之後他們用西語聊天,蒂娜講到自己的家庭,沒有新奇故事,照例是遠在邊境線另一側人口兩位數的大家庭、許多張等待餵飯的嘴、每月寄回的支票,野心和姿色一同被時間打磨,餐館打工的非法移民和漂亮宅邸裏的富翁折中一下,她覺得有錢人家的司機也不錯。
克拉斯科夫婦到家已是晚上十點。西蒙從破舊帆布包拿出準備好的履歷遞給他們,上面壓著斯皮爾斯中尉寫的推薦信。克拉斯科先生心不在焉地撥拉幾下紙頁,克拉斯科夫人則掛著公式化的微笑問他年齡、經驗、家庭等瑣碎事項,出於禮貌,西蒙沒說這些都在自己的履歷裏,在他眼裏克拉斯科夫婦經歷了一天的工作後很疲倦。那也可能是整日打高爾夫加幾杯馬提尼之後的倦怠,不過西蒙又知道什麽?
克拉斯科夫人從丈夫手中接過文件夾看了眼:“去路德會之前你在萊茵威爾福利中心?”
“是的,夫人。我的名字是在福利中心取的,後來福利中心倒閉,我很小就被送到了聖路易市的路德會福利院,我是在那裏長大的,夫人。我對萊茵威爾福利中心沒什麽印象。”
寫推薦信的前中尉,也是如今西蒙老板的斯皮爾斯對西蒙的評價是謹慎,在克拉斯科夫人看來西蒙的言談印證了這一點。西蒙可能知道,也可能不知道,但她很清楚萊茵威爾福利中心是藏汙納垢之地,節外生枝的雜種、已成年的繼承人不願出現的幼弟或幼妹、深陷毒癮難以挽回的浪子,無數權勢皆有的家庭不想要的孩子都匯聚在此。她從西蒙那雙透露出倔強和隱隱自卑的棕色眼睛中看出他沒什麽故事,叫他喝點茶。
克拉斯科夫婦彼此交換了一個眼神,次日西蒙便正式開始工作。他和另外兩人輪班,三人都來自不同的安保公司,由其中一個正值休息的交代西蒙工作內容和註意事項,告訴他:“規矩點,萬事好辦。”除公司按登記發放的槍支皮棍之外,克拉斯科家幾乎提供一切,西蒙領到兩套嶄新的西裝,都是傑西潘尼的便宜貨,對西蒙來說已算得他擁有過的最體面的衣服。他請蒂娜幫忙把襯衫熨一熨,蒂娜則笑著告訴他洗衣服的另有他人,只不過其他傭人他還沒見到,她覺得很可惜,不過今後他們見面的次數不會太多,她說負責打理屋子的那個老巫婆不希望安保人員和傭人們走太近。
盡管西蒙對克拉斯科家充滿好奇,但他明白想要日子過得平穩就別好奇。一年後克拉斯科舉家搬出老宅。西蒙從仆傭的閑言碎語和克拉斯科先生隨處亂放的報紙中得知一切可能是什麽貸款危機造成的,但他相信這應該不是搬家的原因,房子沒被賣掉,傭人未被遣散,老宅一切保持原樣。他曾擔心自己失去工作,那段時間裏斯皮爾斯中尉的安保公司倒閉了,但克拉斯科夫婦又以私人方式與他簽了雇傭合同。到頭來,唯一生活改變的竟是蒂娜,克拉斯科夫婦認為尼爾已經到了能夠自我照料的年紀,不再需要保姆。蒂娜離開之前吻了西蒙,請他幫忙照顧尼爾,她交給西蒙一張便箋,羅列著尼爾過敏的食品。她同樣給了尼爾許多個吻,西蒙不知道那是出於習俗還是私人情感,不過他記得尼爾塞給蒂娜一本書,其中兩頁之間明顯塞著東西,可能是折疊的信紙,也可能是鈔票。
送別蒂娜之後尼爾轉身跑上樓。西蒙打開房門時看見他趴在床上,臉埋進被單,西蒙想他可能是哭了。西蒙試圖說點安慰的話,他說以後你還會經歷很多這樣的場面,他說等年紀大了尼爾就會明白人們總要經歷分離,尼爾扭頭,用紅腫的眼睛看著他,目光平靜:“以後兒童餐桌就剩我們兩個人了。”
西蒙在克拉斯科家工作以來很少見到尼爾,但他意識到這是尼爾為數不多情緒波動的時刻。他跪下來,拍拍尼爾的背,一切盡在不言中。
西蒙無法理解尼爾面對克拉斯科夫婦時的冷漠和疏離,他在路德會教友之家吃過看不出內容物的稀粥,捐贈得來的衣物大多殘留著洗滌無法去除的各種汙漬。他認為尼爾是那種溺愛過度的孩子,總是不滿、總是有更多要求,甚至會在外人面前對父母大吼大叫。最後一點西蒙從未見識過,不過他覺得尼爾可能有富人家小孩的通病。排除這個小小問題,克拉斯科是完美的家庭,受過高等教育、舉止得體的父母,漂亮的房子和汽車,孩子送往昂貴的私人學校就讀,營養良好,衣物合身整潔,沒有縫補和汙漬。偶爾西蒙會幻想如果自己出生在這樣的家庭,白日夢在進行到家庭日常對話時破滅,他想自己怎麽才能學會說他們那種語言。克拉斯科夫婦言行舉止中透露出高傲和漠然並沒有讓他改變看法,他覺得他們生來就是不一樣的人。
克拉斯科家遷入的新居比原來小了不少。西蒙的薪水和待遇沒變,安定下來之後,他聯系了一個家在風鈴市的戰友,約對方出來喝一杯,那人正處失業,發白的鬢角和麻木的眼神透露出早衰的跡象,在他看來值得深刻記憶的軍中軼事和趣聞無法激起對方任何眼神波動,那是一潭死水。與戰友道別後,西蒙仰靠在出租車後座,如今他已經不會為打車錢心疼。他在顛簸之中昏昏欲睡,忽然想到第一次見面時尼爾平靜的眼神,他想不出為什麽一個十一歲的男孩會有著和自己戰友相似的眼神,他疲於思考。出租車駛過商店招牌,他忽然喊停車,要司機等他一會,他跑進商店買了一盒貝殼巧克力,仔細看過成分列表,裏面沒有堅果。巧克力可能是買給雇主的兒子,也可能是買給一個生長在福利院、參軍之前從未嘗過巧克力滋味的男孩。他回到克拉斯科新居時克拉斯科夫婦還沒回家,他敲開尼爾臥室的門,把巧克力塞給他,說裏面沒有堅果成分。他轉身爬回自己住的閣樓,沖了個澡倒頭便睡。那之後幾次見到尼爾,尼爾都微笑著打招呼,碰面太短暫,他想可能是自己的錯覺。
由於戰友面相呈現的衰老帶來的震驚,西蒙感覺從心靈上和尼爾拉近了,有時他會在睡前對比自己的童年和尼爾的生活,羅列出種種不同和相似之處,他始終想不通為什麽尼爾不快樂,“兒童餐桌”一詞在他腦海裏徘徊不去,但圖書館借來的詞典並沒有給他想要的解釋,他問過資歷較深的另外兩個保鏢這是不是某種暗語,他們聳聳肩說自己也不清楚,他們幾乎沒跟尼爾講過話,其中已婚的那人說尼爾是個怪孩子,不過他倒樂意自己的孩子這麽懂事又安靜,那人有一大堆孩子和賬單要照料,回家後還要聽他們圍在身邊嘰嘰喳喳可吃不消。
在克拉斯科家工作的第二年,西蒙仍對這一家人了解甚少,後來他找到一個恰當的詞兒來形容自己的感覺:不可觸及。那是將近冬季的某天,司機因重感冒請假,正值輪休的西蒙不得不擔起這一職務。他提前發動了汽車,等待暖風系統將車內冰涼的空氣烘熱。通常司機先送尼爾去學校,再返回,接上克拉斯科夫婦,來回路程正好夠讓汽車熱乎起來,又不至於幹燥得使人鼻腔內毛細血管破裂。西蒙遲遲等不到尼爾,便順著社區街道來來回回兜了一圈又一圈,繞到第三個來回時,西蒙有點等不及了,他熄了火,上樓詢問,克拉斯科先生正拖著尼爾的胳膊把他從臥室裏趕出來,尼爾小聲辯解自己身體不舒服,不住抓撓著腰腹和脖子。克拉斯科先生態度強硬,說他花大價錢送尼爾去私立學校可不是讓他學會怎麽當逃兵。克拉斯科夫人察覺到有人上樓,給西蒙遞了個眼神示意他別摻和。西蒙沒註意到她的暗示,他盯著尼爾頸側的紅色抓痕,問克拉斯科夫人尼爾是不是第一次身上起疹子,那皰疹看起來像是水痘。克拉斯科夫人和丈夫對視一眼,猶豫著回答應該是第一次:“嚴重嗎?”
“第一次的話,會自愈的,不過有傳染性,以前在福利院的時候,護工會把得水痘的小孩隔離。”
克拉斯科先生悻悻說既然如此,那就讓尼爾待在家裏,等他們到公司之後由西蒙負責送他去醫院。
那類似於叫他闖了禍自己收拾的腔調有點耳熟。西蒙從克拉斯科-孔蒂公司返回的路上想起來,過去在福利院,有小孩尿了床,揪著那孩子耳朵叫他自己洗幹凈床單的護工也是這種語氣。
他帶尼爾去醫院檢查,開了藥物處方單,拿診斷證明去尼爾所在的學校請假。尼爾在後座止不住抓撓自己的脖頸,西蒙叫他別碰觸起皰疹的部位,尤其是臉,水痘破裂留下的凹坑會伴隨終生,他說尼爾長大一定會成為迷倒大片姑娘的帥小夥,留下疤痕可不妙。尼爾沒再碰觸皰疹,只是望著窗外低聲說他寧可自己毀容。
西蒙從後視鏡裏看他,問他在學校裏一定很受歡迎吧,尼爾含糊過去,說自己困了,想睡會。
行駛到學校附近時,一輛救護車呼嘯而過,幾輛警車緊隨其後。西蒙給學校的醫務部門打電話,無人接聽,校門口拉著警戒線,警察極力阻攔想沖進校園的幾十位家長,學校的安保人員則試圖阻止媒體拍照。西蒙看見了柏油路上的血跡,調轉方向盤離開。尼爾問他出了什麽事,西蒙只叫他別朝窗外看。他們回克拉斯科家的路上尼爾說今日學校在舉行周年慶祝活動,他原本要上臺演講的,尼爾的聲音很低。
當晚新聞報道了尼爾所在中學的校園槍擊案,槍擊發生在學校禮堂,案犯是學校的一名體育老師,已被逮捕,鏡頭中記者身後是一群手持橫幅抗議的家長。克拉斯科夫婦沒有提前回家。西蒙和尼爾一起看電視。尼爾還想知道更多有關槍擊案的信息,西蒙已經調轉到正播放芝麻街的教育頻道。
尼爾試圖從他手中搶遙控器,西蒙說他不想尼爾看到那些畫面,尼爾爭不過他,說算了,自己去睡覺了。西蒙再三提醒他別抓撓長水痘的皮膚。“記得塗藥水!”
尼爾悶悶答應,上樓前,他扭頭對西蒙說:“你救了我的命。”
西蒙說上帝自有安排,叫他別把學校發生的慘案放在心上,尼爾搖搖頭:“不,你救了我的命。”
校園槍擊案之後他們才真正親密起來。西蒙一直希望有個弟弟,不是路德會福利院的那種兄弟,在那裏所有人都是兄弟姐妹,互相偷彼此藏在床墊下的小小違禁品:糖果、雜志和彩色水筆。西蒙想要的是和他彼此照料的兄弟。尼爾問過他休息日為什麽不出門約會,他這個年紀的人大多已經開始想著組建家庭。西蒙說他不知道。
其餘兩個保鏢一個已婚,一個單身,單身的那個曾試圖撮合西蒙和自己的小妹妹,西蒙以自己積蓄不多為由拒絕了。西蒙沒有家庭或任何已知的遠親,他想象不出自己成為他人的丈夫和父親的樣子。克拉斯科夫婦開始留他一起吃聖誕晚餐之後更是如此,他隱隱覺得組建家庭是對於克拉斯科家的一種背叛。這個念頭他沒告訴尼爾,他知道尼爾一定會笑他。
各行各業都有自己的黑話,在軍隊學來的一些為他贏得了銀星獎章。西蒙仍然不明白兒童餐桌的含義,他問過幾次,尼爾總說以後你就明白了。
在克拉斯科家工作的第三年,西蒙接到的克拉斯科夫人沒和克拉斯科先生一起、而是同一個金發碧眼的小夥子坐進車,他才明白一個保鏢所說的“規矩點,萬事好辦”所指,而某天他接到的另一個金發碧眼的年輕人則讓他理解了尼爾說的“感謝你父母沒讓你生來一對藍眼睛”的意味。不過西蒙沒見過親生父母,也無從得知對婚姻的忠誠的定義,在他來看這對夫婦不過偶爾犯錯,或許有一天會醒悟過來,認識到他們的感情需要相對應的行為支撐。他自以為忠實地保守著克拉斯科夫婦各自的秘密,應付偶爾坐進車的克拉斯科先生的新秘書的調戲。夫婦倆從不過問對方晚歸的原因,讓西蒙有一段時間起了疑心,好在他從未讓疑問脫出口,免遭開除。他開導自己也許這就是大城市居民的生活方式。
自認性感得能攪亂一場婚姻的藍眼男子和金發女郎來來去去,西蒙冷眼旁觀。轉眼間七年過去,克拉斯科家一切如常。尼爾到了離家去大學的年紀,從學校選擇到交通方式都早已提前安排好。克拉斯科夫婦沒有同行,而是叫西蒙開車送他。司機兩年前因違反雇傭協議被辭退,克拉斯科夫婦每月多付西蒙五十美元,把他當司機使喚。
送尼爾到學校後,西蒙打算在當地逗留一日,幫尼爾做些整理清潔的活兒,尼爾只催促他早點回洛杉磯。臨走時他告訴尼爾自己在他的枕頭下塞了個信封,算是祝賀他進入大學的禮物。他上車時感覺有人在看他,從後視鏡瞧去,卻什麽都沒有。
開頭一個月尼爾還不時與西蒙通話,到了十二月,西蒙聯系不上尼爾,便通過宿舍管理員轉告尼爾自己會開車去接他,尼爾給他回電話,說自己會去同學家過聖誕,他已告知克拉斯科夫婦。失望之餘西蒙沒有太多想法,尼爾交到了新朋友是件好事。隨著和尼爾聯系漸少,西蒙感覺自己和克拉斯科家的紐帶也在消失。他用積攢了幾個月的休假前往舊金山,卻沒找到尼爾,見過他一面的尼爾室友說尼爾經常夜不歸宿,讓他在寢室裏等候,自己設法托人傳話。淩晨三點尼爾打開了寢室門,他見到西蒙並不驚訝,自言自語說得去洗個澡,西蒙聞得出他身上的酒氣和大麻。尼爾的室友似乎習慣了這樣的動靜,拉起毯子蓋到頭頂。熱水也沒能洗去尼爾面色的萎靡,他漫不經心地瞥了眼等候多時的西蒙,喃喃著你還在啊,從脫下的褲子口袋翻出一盒卷煙,煙卷是自制的,煙草碎屑落在地上,西蒙撿起一片碎葉放在鼻底聞了聞。“你不應該這樣。”
尼爾從煙霧後乜斜著眼看西蒙:“哪樣?”
西蒙抽走他唇間的煙卷,沖進下水道,尼爾還想再抽一支,西蒙奪過煙盒,說他不會放任尼爾自甘墮落。尼爾臉上掛著意味不明的笑容,那也可能是吸食大麻引起的面部抽搐。“盡管告訴那對夫妻吧,我是不會責怪你打小報告的。”他的聲音越來越縹緲,腦袋一點一點。
“我不是被你父母派來的,你很久沒回電話,我很擔心你。”
尼爾發出一聲低低的哦,西蒙以為他坐在床沿睡著了,他關了燈,輕手輕腳走過去,想把尼爾扶上床。靠近尼爾腳邊時,尼爾雙眼猛地睜開,他的眼睛是海水藍,冷得出奇。西蒙所受過的教育讓他匱於表達,他只覺得此刻自己想要遠離。尼爾定定看著他,那眼神令西蒙想起第一次見到尼爾的場景。他稍稍後退半步,說他就不打擾了,早點休息。尼爾嘴角咧開,眼睛卻毫無笑意。
“好吧,你來了也見到我了,一切都好。回去吧,你要記住,克拉斯科家只有兒童餐桌在等著你。”
“你家裏沒有兒童餐桌。”
“是嗎?”
西蒙走到寢室門口,又轉過了身,尼爾在黑暗中直勾勾盯著他。西蒙輕聲問兒童餐桌到底是什麽意思,尼爾朝後緩緩躺倒:“克拉斯科家沒有兒童餐桌,兒童餐桌是多餘的。坐在餐桌邊的人也是多餘的。”他的聲音就像大麻煙的煙霧,盤旋一陣便溶解在空氣中。西蒙感覺到背部肌肉一陣莫名的痙攣,他靜靜離開,避開管理員溜出宿舍大門。直到坐進車裏,才發覺頸後的冷汗。
從此他再也沒有和尼爾深入交談。
那個叫莉莎的妓女帶嬰兒找上門來的時候,西蒙並不在場。那陣子他和一個餐廳服務員約會,準備搬出克拉斯科家租下一間小型公寓。他回到克拉斯科家時樓上正爆發出一陣激烈的爭吵,尼爾怒吼著“我會把他養大!我會搬走,自己撫養他!”西蒙想上樓勸和,被克拉斯科先生罵出的一聲“雜種”驚住了,他印象裏克拉斯科夫婦不是會說這種粗魯詞語的人。
整棟房子在爭吵中不堪重負、搖搖欲墜,或許克拉斯科家不是承受不了這種分裂,而是早已被蛀空。西蒙沒作聲,悄悄退出屋子,關上了門。
次日見到尼爾,尼爾消瘦、疲憊,眼睛卻爆發出西蒙從未見過的神采。他叫西蒙把車鑰匙給他,西蒙問他出門做什麽,尼爾笑容有點傻氣:“去買嬰兒用品。”他甚至抱住西蒙在他臉頰吻了一下:“我有個兒子了!”
他把車鑰匙交給尼爾,上樓告知克拉斯科夫婦他準備搬出去的事。屋內氣氛有些不對勁,克拉斯科先生坐在書桌後面,叫他先簽下一份協議書,文件旁邊還有個鼓鼓囊囊的信封。每個詞他都認得,連在一起讀卻叫他摸不著頭腦。克拉斯科夫人讓他去處理掉那個東西,“用一勞永逸的方法。”她甚至沒把繈褓抱到他面前,而是叫他自己去尼爾的房間看。
屋裏的傭人都被提前趕了出去。嬰兒正在柔軟溫暖的絨毯中安睡,西蒙不知道他是否有著和尼爾一樣的藍眼睛,一個念頭從他腦海中飛速閃過。那些對克拉斯科家產生的疑問忽然串連了起來,他被電擊似的一陣戰栗,許久,他走進書房,接過克拉斯科先生遞來的筆,簽下了自己的名字。
他慶幸自己沒有租下那套公寓,和餐廳服務員的感情也沒深入到想要組建家庭的程度。他將嬰兒帶走後徑直來到自己的一個戰友家裏,托戰友妻子照看半日,接著驅車回到克拉斯科家,報告他已經幹完活。克拉斯科夫婦讓他先避一陣子風頭,正合他意。他又從另一個戰友工作的修理廠搞到了一輛不清不白的二手車和假證件,買了些嬰兒用品備下。他不去想尼爾回家後是否會崩潰,也沒想好自己的目的地,總之,他要往東走,離洛杉磯越遠越好。
在高速收費站停下時,一陣恐慌忽然襲上心頭,克拉斯科夫婦可能會因為他的陽奉陰違而動用手段追殺他和孩子、可能會有人認為他是人販子從而報警、孩子可能會因照料不當而死去,他從後視鏡中看到嬰孩的睡顏,忽然平靜下來了。這麽做是正確的,他長長舒了一口氣。“就算我不做,也會有別人殺了他的。我做的是正確的事情。”
經過塞奇威克縣轄下的羅克福德鎮區,他看到一個基督教友會組織在田野邊支起帳篷布道,突發奇想,帶嬰兒去受洗,那些信徒彼此互不認識,牧師也不會查看他的社會保險號和駕照。牧師問他孩子叫什麽名字,西蒙腦海中冒出了一個名字。他笑了。“紮克瑞。”
他還沒有定下自己的目的地,也沒有足夠的錢支撐自己逃亡、撫養一個孩子長大,還有更多長遠問題需要考慮,重重困難攔在面前,不過他不在乎。他將紮克瑞抱到後排的嬰兒座椅,系好安全帶,摸摸他的臉頰,紮克瑞在睡夢中吧嗒著嘴,星星狀的小手緊緊抓住毛毯一角。
他想,這回他將擁有真正屬於自己的家庭。
--------------------
一首《The Other Side Of Paradise》獻給西蒙·萊茵威爾,Bye bye baby blue是他最後一滴淚。
之前跟輪胎開玩笑說西蒙的番外叫《被人嫌棄的西蒙的一生》怎麽樣
輪胎:你的良心被狗吃了嗎!!!
我:狗→Z,對,是被他吃了,不關我的事啊!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
蒂娜對他表現出的禮節受寵若驚,引他進會客室,她說沒想到他來得這麽早,問他喝茶可以嗎,西蒙在海軍陸戰隊曬出的深膚色讓她誤會並起了好感。西蒙稱呼她為夫人的時候蒂娜反應過來,說自己只是保姆,請他稍等,克拉斯科夫婦很晚才會回來,她轉達了克拉斯科夫婦的原話“本來應該叫你去公司面試的”。克拉斯科家的茶很清淡,蒂娜說如果他嫌等待無聊,可以翻翻報紙或雜志,報架就在西蒙左手邊。西蒙不敢貿然動主人家的東西,光房間裏的布置就夠他看好幾個小時了。
多年之後西蒙仍然記得和尼爾相遇的場景。會客室有那種西蒙僅在博物館見過的敞亮明凈的整面落地窗,他透過窗戶瞧見一個背書包的小男孩在屋前的水池下了車,那男孩要繞過水池走長長一段路才能進自己家門。西蒙說不清心裏是什麽感覺,實際上,他還處於克拉斯科宅邸帶來的震撼之中。他是搭成巴士到最近的站臺、步行四英裏來到克拉斯科老宅的,從庭院大門到屋門又走了半英裏,要是能住這麽好的房子,他願意走雙倍的路程。能被克拉斯科夫婦雇傭,在他眼裏已經算是人生的頭等獎。
不過他仍然覺得,一個孩子只為進家門就得走那麽遠是有些過分了。
西蒙記得保姆下樓時鞋跟敲打在大理石臺階的咚咚聲,他記得那個還未變聲的清脆嗓音問蒂娜是不是有人來訪。蒂娜問你怎麽知道的,男孩說他就是知道,沒為什麽。西蒙記得有人突然打開會客室的門,蒂娜跟在男孩身後說這是尼爾,克拉斯科夫婦唯一的孩子。西蒙想扭頭看眼墻上的照片,確認他沒看錯,那對夫婦都是深棕色眼睛,女人黑發、男人金發。蒂娜還在解釋西蒙的來意,尼爾像個大人那樣伸手跟他握了握,說了聲你好。西蒙一直記得尼爾離去時說“看來兒童餐桌要多一個人了。”多年後他才得知那句話的用意。
蒂娜請他別介意,她說尼爾是個奇怪的孩子。她語速變快時不自禁地帶了點兒西班牙語,西蒙便用西語回答。他是從一個拉丁裔戰友那裏學來的,教會學校也教一點法語,但他的法語成績總是很糟糕。
晚餐時間克拉斯科夫婦仍沒回來,他們一起用了晚餐,中途一直沈默。西蒙不知道蒂娜在想她上了餐桌這事兒會不會被克拉斯科夫婦發現,也不知道尼爾的小腦瓜裏在想什麽,他在想尼爾的話,克拉斯科家明明沒有兒童餐桌。讓他回過神來的是蒂娜小聲的提醒,叫尼爾別剩飯,尼爾冷冷說剩下這點松籽他含在嘴裏去馬桶吐也一樣,都是進下水道。“不是難為你,但你知道我對堅果過敏的,蒂娜。不像某些人。”
沒等西蒙琢磨這個“某些人”是指誰,尼爾的目光已轉向他:“晚安。不好意思,我得去休息了。提前祝賀你面試成功,睡前祈禱別感謝主,感謝你的父母,他們沒讓你生來一雙藍眼睛。”
直到樓上傳來關門的響聲,西蒙才回過神來,他為緩解尷尬,用開玩笑的語氣說:“他確實有點怪。”
“尼爾是有點怪,不過他是個很體貼的孩子,比他父母體貼很多。”這話有點別的意味,蒂娜察覺自己失言,轉而問起西蒙之前的工作,對西蒙微笑:“要不要再加點雞肉和鷹嘴豆?你們當兵的飯量一定很大吧?”
西蒙看得出來她對自己有好感。蒂娜收拾好餐桌之後他們用西語聊天,蒂娜講到自己的家庭,沒有新奇故事,照例是遠在邊境線另一側人口兩位數的大家庭、許多張等待餵飯的嘴、每月寄回的支票,野心和姿色一同被時間打磨,餐館打工的非法移民和漂亮宅邸裏的富翁折中一下,她覺得有錢人家的司機也不錯。
克拉斯科夫婦到家已是晚上十點。西蒙從破舊帆布包拿出準備好的履歷遞給他們,上面壓著斯皮爾斯中尉寫的推薦信。克拉斯科先生心不在焉地撥拉幾下紙頁,克拉斯科夫人則掛著公式化的微笑問他年齡、經驗、家庭等瑣碎事項,出於禮貌,西蒙沒說這些都在自己的履歷裏,在他眼裏克拉斯科夫婦經歷了一天的工作後很疲倦。那也可能是整日打高爾夫加幾杯馬提尼之後的倦怠,不過西蒙又知道什麽?
克拉斯科夫人從丈夫手中接過文件夾看了眼:“去路德會之前你在萊茵威爾福利中心?”
“是的,夫人。我的名字是在福利中心取的,後來福利中心倒閉,我很小就被送到了聖路易市的路德會福利院,我是在那裏長大的,夫人。我對萊茵威爾福利中心沒什麽印象。”
寫推薦信的前中尉,也是如今西蒙老板的斯皮爾斯對西蒙的評價是謹慎,在克拉斯科夫人看來西蒙的言談印證了這一點。西蒙可能知道,也可能不知道,但她很清楚萊茵威爾福利中心是藏汙納垢之地,節外生枝的雜種、已成年的繼承人不願出現的幼弟或幼妹、深陷毒癮難以挽回的浪子,無數權勢皆有的家庭不想要的孩子都匯聚在此。她從西蒙那雙透露出倔強和隱隱自卑的棕色眼睛中看出他沒什麽故事,叫他喝點茶。
克拉斯科夫婦彼此交換了一個眼神,次日西蒙便正式開始工作。他和另外兩人輪班,三人都來自不同的安保公司,由其中一個正值休息的交代西蒙工作內容和註意事項,告訴他:“規矩點,萬事好辦。”除公司按登記發放的槍支皮棍之外,克拉斯科家幾乎提供一切,西蒙領到兩套嶄新的西裝,都是傑西潘尼的便宜貨,對西蒙來說已算得他擁有過的最體面的衣服。他請蒂娜幫忙把襯衫熨一熨,蒂娜則笑著告訴他洗衣服的另有他人,只不過其他傭人他還沒見到,她覺得很可惜,不過今後他們見面的次數不會太多,她說負責打理屋子的那個老巫婆不希望安保人員和傭人們走太近。
盡管西蒙對克拉斯科家充滿好奇,但他明白想要日子過得平穩就別好奇。一年後克拉斯科舉家搬出老宅。西蒙從仆傭的閑言碎語和克拉斯科先生隨處亂放的報紙中得知一切可能是什麽貸款危機造成的,但他相信這應該不是搬家的原因,房子沒被賣掉,傭人未被遣散,老宅一切保持原樣。他曾擔心自己失去工作,那段時間裏斯皮爾斯中尉的安保公司倒閉了,但克拉斯科夫婦又以私人方式與他簽了雇傭合同。到頭來,唯一生活改變的竟是蒂娜,克拉斯科夫婦認為尼爾已經到了能夠自我照料的年紀,不再需要保姆。蒂娜離開之前吻了西蒙,請他幫忙照顧尼爾,她交給西蒙一張便箋,羅列著尼爾過敏的食品。她同樣給了尼爾許多個吻,西蒙不知道那是出於習俗還是私人情感,不過他記得尼爾塞給蒂娜一本書,其中兩頁之間明顯塞著東西,可能是折疊的信紙,也可能是鈔票。
送別蒂娜之後尼爾轉身跑上樓。西蒙打開房門時看見他趴在床上,臉埋進被單,西蒙想他可能是哭了。西蒙試圖說點安慰的話,他說以後你還會經歷很多這樣的場面,他說等年紀大了尼爾就會明白人們總要經歷分離,尼爾扭頭,用紅腫的眼睛看著他,目光平靜:“以後兒童餐桌就剩我們兩個人了。”
西蒙在克拉斯科家工作以來很少見到尼爾,但他意識到這是尼爾為數不多情緒波動的時刻。他跪下來,拍拍尼爾的背,一切盡在不言中。
西蒙無法理解尼爾面對克拉斯科夫婦時的冷漠和疏離,他在路德會教友之家吃過看不出內容物的稀粥,捐贈得來的衣物大多殘留著洗滌無法去除的各種汙漬。他認為尼爾是那種溺愛過度的孩子,總是不滿、總是有更多要求,甚至會在外人面前對父母大吼大叫。最後一點西蒙從未見識過,不過他覺得尼爾可能有富人家小孩的通病。排除這個小小問題,克拉斯科是完美的家庭,受過高等教育、舉止得體的父母,漂亮的房子和汽車,孩子送往昂貴的私人學校就讀,營養良好,衣物合身整潔,沒有縫補和汙漬。偶爾西蒙會幻想如果自己出生在這樣的家庭,白日夢在進行到家庭日常對話時破滅,他想自己怎麽才能學會說他們那種語言。克拉斯科夫婦言行舉止中透露出高傲和漠然並沒有讓他改變看法,他覺得他們生來就是不一樣的人。
克拉斯科家遷入的新居比原來小了不少。西蒙的薪水和待遇沒變,安定下來之後,他聯系了一個家在風鈴市的戰友,約對方出來喝一杯,那人正處失業,發白的鬢角和麻木的眼神透露出早衰的跡象,在他看來值得深刻記憶的軍中軼事和趣聞無法激起對方任何眼神波動,那是一潭死水。與戰友道別後,西蒙仰靠在出租車後座,如今他已經不會為打車錢心疼。他在顛簸之中昏昏欲睡,忽然想到第一次見面時尼爾平靜的眼神,他想不出為什麽一個十一歲的男孩會有著和自己戰友相似的眼神,他疲於思考。出租車駛過商店招牌,他忽然喊停車,要司機等他一會,他跑進商店買了一盒貝殼巧克力,仔細看過成分列表,裏面沒有堅果。巧克力可能是買給雇主的兒子,也可能是買給一個生長在福利院、參軍之前從未嘗過巧克力滋味的男孩。他回到克拉斯科新居時克拉斯科夫婦還沒回家,他敲開尼爾臥室的門,把巧克力塞給他,說裏面沒有堅果成分。他轉身爬回自己住的閣樓,沖了個澡倒頭便睡。那之後幾次見到尼爾,尼爾都微笑著打招呼,碰面太短暫,他想可能是自己的錯覺。
由於戰友面相呈現的衰老帶來的震驚,西蒙感覺從心靈上和尼爾拉近了,有時他會在睡前對比自己的童年和尼爾的生活,羅列出種種不同和相似之處,他始終想不通為什麽尼爾不快樂,“兒童餐桌”一詞在他腦海裏徘徊不去,但圖書館借來的詞典並沒有給他想要的解釋,他問過資歷較深的另外兩個保鏢這是不是某種暗語,他們聳聳肩說自己也不清楚,他們幾乎沒跟尼爾講過話,其中已婚的那人說尼爾是個怪孩子,不過他倒樂意自己的孩子這麽懂事又安靜,那人有一大堆孩子和賬單要照料,回家後還要聽他們圍在身邊嘰嘰喳喳可吃不消。
在克拉斯科家工作的第二年,西蒙仍對這一家人了解甚少,後來他找到一個恰當的詞兒來形容自己的感覺:不可觸及。那是將近冬季的某天,司機因重感冒請假,正值輪休的西蒙不得不擔起這一職務。他提前發動了汽車,等待暖風系統將車內冰涼的空氣烘熱。通常司機先送尼爾去學校,再返回,接上克拉斯科夫婦,來回路程正好夠讓汽車熱乎起來,又不至於幹燥得使人鼻腔內毛細血管破裂。西蒙遲遲等不到尼爾,便順著社區街道來來回回兜了一圈又一圈,繞到第三個來回時,西蒙有點等不及了,他熄了火,上樓詢問,克拉斯科先生正拖著尼爾的胳膊把他從臥室裏趕出來,尼爾小聲辯解自己身體不舒服,不住抓撓著腰腹和脖子。克拉斯科先生態度強硬,說他花大價錢送尼爾去私立學校可不是讓他學會怎麽當逃兵。克拉斯科夫人察覺到有人上樓,給西蒙遞了個眼神示意他別摻和。西蒙沒註意到她的暗示,他盯著尼爾頸側的紅色抓痕,問克拉斯科夫人尼爾是不是第一次身上起疹子,那皰疹看起來像是水痘。克拉斯科夫人和丈夫對視一眼,猶豫著回答應該是第一次:“嚴重嗎?”
“第一次的話,會自愈的,不過有傳染性,以前在福利院的時候,護工會把得水痘的小孩隔離。”
克拉斯科先生悻悻說既然如此,那就讓尼爾待在家裏,等他們到公司之後由西蒙負責送他去醫院。
那類似於叫他闖了禍自己收拾的腔調有點耳熟。西蒙從克拉斯科-孔蒂公司返回的路上想起來,過去在福利院,有小孩尿了床,揪著那孩子耳朵叫他自己洗幹凈床單的護工也是這種語氣。
他帶尼爾去醫院檢查,開了藥物處方單,拿診斷證明去尼爾所在的學校請假。尼爾在後座止不住抓撓自己的脖頸,西蒙叫他別碰觸起皰疹的部位,尤其是臉,水痘破裂留下的凹坑會伴隨終生,他說尼爾長大一定會成為迷倒大片姑娘的帥小夥,留下疤痕可不妙。尼爾沒再碰觸皰疹,只是望著窗外低聲說他寧可自己毀容。
西蒙從後視鏡裏看他,問他在學校裏一定很受歡迎吧,尼爾含糊過去,說自己困了,想睡會。
行駛到學校附近時,一輛救護車呼嘯而過,幾輛警車緊隨其後。西蒙給學校的醫務部門打電話,無人接聽,校門口拉著警戒線,警察極力阻攔想沖進校園的幾十位家長,學校的安保人員則試圖阻止媒體拍照。西蒙看見了柏油路上的血跡,調轉方向盤離開。尼爾問他出了什麽事,西蒙只叫他別朝窗外看。他們回克拉斯科家的路上尼爾說今日學校在舉行周年慶祝活動,他原本要上臺演講的,尼爾的聲音很低。
當晚新聞報道了尼爾所在中學的校園槍擊案,槍擊發生在學校禮堂,案犯是學校的一名體育老師,已被逮捕,鏡頭中記者身後是一群手持橫幅抗議的家長。克拉斯科夫婦沒有提前回家。西蒙和尼爾一起看電視。尼爾還想知道更多有關槍擊案的信息,西蒙已經調轉到正播放芝麻街的教育頻道。
尼爾試圖從他手中搶遙控器,西蒙說他不想尼爾看到那些畫面,尼爾爭不過他,說算了,自己去睡覺了。西蒙再三提醒他別抓撓長水痘的皮膚。“記得塗藥水!”
尼爾悶悶答應,上樓前,他扭頭對西蒙說:“你救了我的命。”
西蒙說上帝自有安排,叫他別把學校發生的慘案放在心上,尼爾搖搖頭:“不,你救了我的命。”
校園槍擊案之後他們才真正親密起來。西蒙一直希望有個弟弟,不是路德會福利院的那種兄弟,在那裏所有人都是兄弟姐妹,互相偷彼此藏在床墊下的小小違禁品:糖果、雜志和彩色水筆。西蒙想要的是和他彼此照料的兄弟。尼爾問過他休息日為什麽不出門約會,他這個年紀的人大多已經開始想著組建家庭。西蒙說他不知道。
其餘兩個保鏢一個已婚,一個單身,單身的那個曾試圖撮合西蒙和自己的小妹妹,西蒙以自己積蓄不多為由拒絕了。西蒙沒有家庭或任何已知的遠親,他想象不出自己成為他人的丈夫和父親的樣子。克拉斯科夫婦開始留他一起吃聖誕晚餐之後更是如此,他隱隱覺得組建家庭是對於克拉斯科家的一種背叛。這個念頭他沒告訴尼爾,他知道尼爾一定會笑他。
各行各業都有自己的黑話,在軍隊學來的一些為他贏得了銀星獎章。西蒙仍然不明白兒童餐桌的含義,他問過幾次,尼爾總說以後你就明白了。
在克拉斯科家工作的第三年,西蒙接到的克拉斯科夫人沒和克拉斯科先生一起、而是同一個金發碧眼的小夥子坐進車,他才明白一個保鏢所說的“規矩點,萬事好辦”所指,而某天他接到的另一個金發碧眼的年輕人則讓他理解了尼爾說的“感謝你父母沒讓你生來一對藍眼睛”的意味。不過西蒙沒見過親生父母,也無從得知對婚姻的忠誠的定義,在他來看這對夫婦不過偶爾犯錯,或許有一天會醒悟過來,認識到他們的感情需要相對應的行為支撐。他自以為忠實地保守著克拉斯科夫婦各自的秘密,應付偶爾坐進車的克拉斯科先生的新秘書的調戲。夫婦倆從不過問對方晚歸的原因,讓西蒙有一段時間起了疑心,好在他從未讓疑問脫出口,免遭開除。他開導自己也許這就是大城市居民的生活方式。
自認性感得能攪亂一場婚姻的藍眼男子和金發女郎來來去去,西蒙冷眼旁觀。轉眼間七年過去,克拉斯科家一切如常。尼爾到了離家去大學的年紀,從學校選擇到交通方式都早已提前安排好。克拉斯科夫婦沒有同行,而是叫西蒙開車送他。司機兩年前因違反雇傭協議被辭退,克拉斯科夫婦每月多付西蒙五十美元,把他當司機使喚。
送尼爾到學校後,西蒙打算在當地逗留一日,幫尼爾做些整理清潔的活兒,尼爾只催促他早點回洛杉磯。臨走時他告訴尼爾自己在他的枕頭下塞了個信封,算是祝賀他進入大學的禮物。他上車時感覺有人在看他,從後視鏡瞧去,卻什麽都沒有。
開頭一個月尼爾還不時與西蒙通話,到了十二月,西蒙聯系不上尼爾,便通過宿舍管理員轉告尼爾自己會開車去接他,尼爾給他回電話,說自己會去同學家過聖誕,他已告知克拉斯科夫婦。失望之餘西蒙沒有太多想法,尼爾交到了新朋友是件好事。隨著和尼爾聯系漸少,西蒙感覺自己和克拉斯科家的紐帶也在消失。他用積攢了幾個月的休假前往舊金山,卻沒找到尼爾,見過他一面的尼爾室友說尼爾經常夜不歸宿,讓他在寢室裏等候,自己設法托人傳話。淩晨三點尼爾打開了寢室門,他見到西蒙並不驚訝,自言自語說得去洗個澡,西蒙聞得出他身上的酒氣和大麻。尼爾的室友似乎習慣了這樣的動靜,拉起毯子蓋到頭頂。熱水也沒能洗去尼爾面色的萎靡,他漫不經心地瞥了眼等候多時的西蒙,喃喃著你還在啊,從脫下的褲子口袋翻出一盒卷煙,煙卷是自制的,煙草碎屑落在地上,西蒙撿起一片碎葉放在鼻底聞了聞。“你不應該這樣。”
尼爾從煙霧後乜斜著眼看西蒙:“哪樣?”
西蒙抽走他唇間的煙卷,沖進下水道,尼爾還想再抽一支,西蒙奪過煙盒,說他不會放任尼爾自甘墮落。尼爾臉上掛著意味不明的笑容,那也可能是吸食大麻引起的面部抽搐。“盡管告訴那對夫妻吧,我是不會責怪你打小報告的。”他的聲音越來越縹緲,腦袋一點一點。
“我不是被你父母派來的,你很久沒回電話,我很擔心你。”
尼爾發出一聲低低的哦,西蒙以為他坐在床沿睡著了,他關了燈,輕手輕腳走過去,想把尼爾扶上床。靠近尼爾腳邊時,尼爾雙眼猛地睜開,他的眼睛是海水藍,冷得出奇。西蒙所受過的教育讓他匱於表達,他只覺得此刻自己想要遠離。尼爾定定看著他,那眼神令西蒙想起第一次見到尼爾的場景。他稍稍後退半步,說他就不打擾了,早點休息。尼爾嘴角咧開,眼睛卻毫無笑意。
“好吧,你來了也見到我了,一切都好。回去吧,你要記住,克拉斯科家只有兒童餐桌在等著你。”
“你家裏沒有兒童餐桌。”
“是嗎?”
西蒙走到寢室門口,又轉過了身,尼爾在黑暗中直勾勾盯著他。西蒙輕聲問兒童餐桌到底是什麽意思,尼爾朝後緩緩躺倒:“克拉斯科家沒有兒童餐桌,兒童餐桌是多餘的。坐在餐桌邊的人也是多餘的。”他的聲音就像大麻煙的煙霧,盤旋一陣便溶解在空氣中。西蒙感覺到背部肌肉一陣莫名的痙攣,他靜靜離開,避開管理員溜出宿舍大門。直到坐進車裏,才發覺頸後的冷汗。
從此他再也沒有和尼爾深入交談。
那個叫莉莎的妓女帶嬰兒找上門來的時候,西蒙並不在場。那陣子他和一個餐廳服務員約會,準備搬出克拉斯科家租下一間小型公寓。他回到克拉斯科家時樓上正爆發出一陣激烈的爭吵,尼爾怒吼著“我會把他養大!我會搬走,自己撫養他!”西蒙想上樓勸和,被克拉斯科先生罵出的一聲“雜種”驚住了,他印象裏克拉斯科夫婦不是會說這種粗魯詞語的人。
整棟房子在爭吵中不堪重負、搖搖欲墜,或許克拉斯科家不是承受不了這種分裂,而是早已被蛀空。西蒙沒作聲,悄悄退出屋子,關上了門。
次日見到尼爾,尼爾消瘦、疲憊,眼睛卻爆發出西蒙從未見過的神采。他叫西蒙把車鑰匙給他,西蒙問他出門做什麽,尼爾笑容有點傻氣:“去買嬰兒用品。”他甚至抱住西蒙在他臉頰吻了一下:“我有個兒子了!”
他把車鑰匙交給尼爾,上樓告知克拉斯科夫婦他準備搬出去的事。屋內氣氛有些不對勁,克拉斯科先生坐在書桌後面,叫他先簽下一份協議書,文件旁邊還有個鼓鼓囊囊的信封。每個詞他都認得,連在一起讀卻叫他摸不著頭腦。克拉斯科夫人讓他去處理掉那個東西,“用一勞永逸的方法。”她甚至沒把繈褓抱到他面前,而是叫他自己去尼爾的房間看。
屋裏的傭人都被提前趕了出去。嬰兒正在柔軟溫暖的絨毯中安睡,西蒙不知道他是否有著和尼爾一樣的藍眼睛,一個念頭從他腦海中飛速閃過。那些對克拉斯科家產生的疑問忽然串連了起來,他被電擊似的一陣戰栗,許久,他走進書房,接過克拉斯科先生遞來的筆,簽下了自己的名字。
他慶幸自己沒有租下那套公寓,和餐廳服務員的感情也沒深入到想要組建家庭的程度。他將嬰兒帶走後徑直來到自己的一個戰友家裏,托戰友妻子照看半日,接著驅車回到克拉斯科家,報告他已經幹完活。克拉斯科夫婦讓他先避一陣子風頭,正合他意。他又從另一個戰友工作的修理廠搞到了一輛不清不白的二手車和假證件,買了些嬰兒用品備下。他不去想尼爾回家後是否會崩潰,也沒想好自己的目的地,總之,他要往東走,離洛杉磯越遠越好。
在高速收費站停下時,一陣恐慌忽然襲上心頭,克拉斯科夫婦可能會因為他的陽奉陰違而動用手段追殺他和孩子、可能會有人認為他是人販子從而報警、孩子可能會因照料不當而死去,他從後視鏡中看到嬰孩的睡顏,忽然平靜下來了。這麽做是正確的,他長長舒了一口氣。“就算我不做,也會有別人殺了他的。我做的是正確的事情。”
經過塞奇威克縣轄下的羅克福德鎮區,他看到一個基督教友會組織在田野邊支起帳篷布道,突發奇想,帶嬰兒去受洗,那些信徒彼此互不認識,牧師也不會查看他的社會保險號和駕照。牧師問他孩子叫什麽名字,西蒙腦海中冒出了一個名字。他笑了。“紮克瑞。”
他還沒有定下自己的目的地,也沒有足夠的錢支撐自己逃亡、撫養一個孩子長大,還有更多長遠問題需要考慮,重重困難攔在面前,不過他不在乎。他將紮克瑞抱到後排的嬰兒座椅,系好安全帶,摸摸他的臉頰,紮克瑞在睡夢中吧嗒著嘴,星星狀的小手緊緊抓住毛毯一角。
他想,這回他將擁有真正屬於自己的家庭。
--------------------
一首《The Other Side Of Paradise》獻給西蒙·萊茵威爾,Bye bye baby blue是他最後一滴淚。
之前跟輪胎開玩笑說西蒙的番外叫《被人嫌棄的西蒙的一生》怎麽樣
輪胎:你的良心被狗吃了嗎!!!
我:狗→Z,對,是被他吃了,不關我的事啊!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)