仔細算下來，於秋涼在正月初二當天來此處燒紙，已經是第七年了。不管他在這第七個年頭是否見到了他死去的姑父，那些悲傷和憤怒都應當被時間淡化，就算留下一些遺憾，它們也可有可無。今年的冬天與往年並沒有什麽不同，松樹還是那樣青，紙灰還是那樣飛揚，人還是那樣靜默，只不過今年的人比往年要少許多。

悲傷和遺憾是會隨著時間流逝而消失不見的，本就不甚堅固的感情亦是如此。幼稚的人最不重感情，他們的心隨時可以破裂，隨時可以再度黏合到一起，形成一個整體。和正常人不一樣的是，他們的心盡管破裂過，可當碎片再次聚攏的時候，那顆心表面光滑，內裏無裂隙，完全看不出它曾經碎過一次或者多次。

也許善於遺忘是一件好事，善於遺忘的人很少會感到心痛。於秋涼一張一張地往火盆裏添黃紙，漫無邊際地想著過去。其實過了這麽久，部分細節他也記不太清了，他對路懷明最深刻的印象，也變成了那張擺在桌上的遺照。人們死了以後，都會變成這樣的黑白相片，於秋涼想自己可能也不例外——如果他還能再死一次的話。

夫妻一方的死亡宣告了這一段婚姻的終結，當一段婚姻終結之後，無論是男方再娶，還是女方再嫁，都是他們的自由，不應該遭到他人的指責。於秋涼自然不想去譴責誰，可是有些時候，他看到空蕩蕩的黑木桌，聽見某些不堪入耳的言語，還是會覺得不好受。

被風一吹，紙灰到處飛揚，它們掛上樹梢，飛上屋頂，但始終撞不進玻璃窗。透過窗戶，可以望見一排一排的高大木架，上面或黑或白，或紅或綠，擺著各式各樣的骨灰盒。從古代走到現代，人類社會不斷地向前發展，人口呈爆炸式增長，活人們需要的地盤更大了，死人們分得的地方更小了。這是有道理的，總不能讓已經死去的人占著活人的地，不叫活人工作，不叫活人混口飯吃。說死者為大，實際上地位最高的仍是生者；所謂的“死者為大”，不過是大家為了讓某些人積點口德，才選擇這樣說。

到底是怎麽一回事，於秋涼心知肚明，他的父母同樣了解，只是他們和於秋涼不一樣，他們身份尷尬，不方便說。在煙熏火燎當中，於秋涼的眼睛被煙火熏得發痛，他揉了揉眼，幹咳兩聲，離火盆遠了些。黃紙快要燒盡，祭奠到達了尾聲，即使再想念，再難過，現代人也不可能一輩子為逝者守靈。

於秋涼站起身，拍了拍褲腿上的灰，他是一個人進後院燒紙的，他父母受不了煙熏，讓弟弟來又於情於理不合，所以只能由他來給路懷明燒紙了。說實話，他今天不太想來，因為他知道路懷明是換了一種方式留在世間，倘若他想，他隨時可以跟餘夏生一起出門，去和路懷明見面。

可是他必須得讓家人安心，更要向家人表示出他還沒有忘。如果連他都忘記了，不再提起這件事了，那麽，能為路懷明說話的人就又少一個。於秋涼低著頭穿過矮小的門，幾乎每次他從這裏經過，都要被門框撞到額頭，一來二去，他終於長了記性，一旦從這兒過，就下意識地低頭。

對於死者，該有的尊重還是要有，哪怕他們可能感受不到。於秋涼走過矮門，最後回頭看了一眼冒著煙的火盆，忽然，空蕩蕩的火盆旁邊，出現了一個撐著黑傘的身影。

“……”於秋涼無語了，他發現他總能找到比他更無厘頭的人。他以為像他這樣自己給自己制作遺照的人就足夠好笑，沒成想路懷明比他還有意思。

路懷明竟然一本正經地給自個兒燒紙。

此處離前廳有好長一段距離，於秋涼覺得父親和母親興許在前廳祭拜先祖，不會註意到他滯留後院，遲遲未歸，便貓著腰低著頭，又從那矮門中間鉆了過去。路懷明知道他在，見他過來，連頭也不擡一下，只晃了晃黑傘，當作打招呼。

後院的人三三兩兩都散了，於秋涼瞅著旁邊沒人，悄悄開口：“你咋自己給自己燒紙，閑得沒事幹啊？”

話剛出口，他就想給自己一巴掌。此時此刻最適合煽情，他說這種話不是討打麽？果不其然，他看到黑傘猛地抖動一下，路懷明似乎在傘面的遮掩下翻了個白眼。

於秋涼訕笑起來，試圖補救：“要不要我拿點兒東西給你，你自己燒？想要馬還是想要牛，想要別墅還是想要豪車？”

“哈。”路懷明把黑傘舉得高一點兒，沖著於秋涼擡了擡下巴，“閉嘴。”

“哦。”於秋涼乖乖地閉了嘴，陪路懷明一起蹲在火盆前頭。他註意到路懷明戴了一雙黑色的手套，好像和那把巨大的黑傘是同樣材質，這雙手套似乎不怕火燒，路懷明竟戴著它去摸盆中的火苗。鬼是害怕火焰的，於秋涼曾經用火燒掉了三只鬼，這一點他還是知道，如果他沒有註意到路懷明手上戴著手套，現在的他可能就要大呼小叫，認為路懷明是耗子抓貓找刺激。

路懷明撥弄著盆中火舌，時不時扭頭看於秋涼一眼。他每次看於秋涼，於秋涼都恰好沒在看他，雙方視線未曾交匯，竟意外地避免了尷尬。於秋涼緊盯著火盆，雙眼被火焰晃得發暈，他在想，這火光太明亮了，一看就很危險，為什麽會有飛蟲心甘情願地往火裏撲呢？

沒過多久，於秋涼又想通了。他知道火很危險，是因為他從前被火苗燙過，知道火燒到身上時會產生怎樣的結果，可飛蟲們不知道，它們一生只一次接觸火焰的機會，而一旦接觸，就是灰飛煙滅、粉身碎骨。上天不給飛蟲們重來一次的機會，它們是不幸的。

同樣，很多情況下，人類也沒有重來一次的機會，在這一點上，自然界極其公平。它公平過了頭，讓有感情的生靈和無感情的生靈承擔相同的命運，卻從來不去想前者是否會因此而感傷。於秋涼眨了眨眼，突然扭頭看向路懷明，問出了那個積壓在他心底多年的問題：“現在這樣，你後悔嗎？”

“後悔有用嗎？”路懷明低著頭，拿了根小樹枝撥弄盆底的灰燼。他神色專註，倒不像在撥弄灰燼，倒像是在尋找金沙。於秋涼的腿蹲得發麻，他動了動，換了一個姿勢，等著路懷明繼續往下講，他知道路懷明的話沒有說完。

“你知不知道，什麽叫成年人？”灰燼中殘餘的火星逐漸熄滅，路懷明隨手丟掉小樹枝，一手撐著膝蓋，一手撐著傘，慢慢地站起身。於秋涼連忙跟著他一塊兒站起來，同時誠實地回答：“不知道。”

他確實不知道。成年人和未成年人的分別，好像就僅限於那幾年的年齡差而已。於秋涼僅僅知道人與人之間是有差別的，並且人和人的區別可能會很大，但他完全找不出成年人與未成年人的差異，因為他始終認為，一個人的品格與其年齡無關。

可是，路懷明今天要同他談論的，不是人的品格，也不是人的年齡。路懷明僅僅是在問他：知不知道什麽叫成年人？

“你說說，你覺得成年人是什麽？”路懷明撐著黑傘，從傘的邊緣望天，天空似乎變得很低很低，藍色的幕布拉在他觸手可及的高度。他有閑心看天，於秋涼卻沒有這閑工夫，他拋出來的問題有些難以解答，於秋涼感覺他死了以後變得異常哲學，比活著的那會兒更愛談人生大道理了。

大概路懷明只有死了以後，才有時間去考慮這些問題。在他活著的時候，每天都要為生活到處奔波勞碌，當然沒有機會對其他問題多作思考。於秋涼的視線到處亂飄，他對路懷明給他的題目毫無頭緒，想了半天，才支支吾吾地回答：“成年人，就是，年齡比較大一些吧。”

像早就料到他會這樣回答似的，路懷明又笑了，又過一會兒，才繼續往下說：“成年人的社會閱歷一般要比未成年人豐富得多，就像你說的一樣，成年人的年齡比較大，所以他們經歷過的事要更多。經歷更豐富，見識更廣博，人就要更穩重，為自己做出的決定負責。這就是成年人。我這麽說，你能懂嗎？”

“哦……能。”於秋涼低聲說，“你就直接講你不後悔唄，還扯那麽多。”

“嫌別人說太多？”路懷明輕輕一轉傘柄，“以後你就明白了。”

巨大的黑傘轉了三圈，路懷明突然消失了。一片黃紙突然從枯枝敗葉裏飛出來，不偏不倚恰好落在於秋涼面前，紙上用中性筆寫著兩個字：抱歉。

這兩個字……

於秋涼驀地想起來，餘夏生也常常對他道歉。

所以說，這群老東西是不是瞞了他點什麽？

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）