大年初一這天早晨，依照慣例是要走親訪友的，然而於秋涼既不想去走親戚，又沒好友可探尋，只能在家躺著，與天花板眉目傳情，對吸頂燈暗送秋波。他昨天睡得很晚，熬到淩晨兩三點鐘才睡，是以今早鬧鈴循環往覆響了無數次，也沒能將他喚醒。餘夏生不在家，不曉得去了哪裏，不過於秋涼認為，餘夏生應該不至於淒慘到大過年還要上班。

於秋涼家親戚不多，而且他父母可能天不亮就去走親戚了，到了十一二點，再怎麽說也該回家。想到母親逢年過節都要往瓜果籃裏放的軟糖，於秋涼突然饞了，即刻翻身下床，隨便找了件長外套穿上，蹬著拖鞋就出了家門。他臨走前瞅了陽臺上的貓窩一眼，驚訝地發現小黑貓並沒有在貓窩裏呆著，大概是餘夏生見今天天氣好，便帶著小貓到外面放風。

雖然有這種可能，但該把門反鎖，還是得把門反鎖。於秋涼沒有多少財產，卻也害怕小偷強盜闖空門。他拉住門把手向上一擰，從門鎖處傳來了清晰的哢噠聲。

樓道裏的燈時好時壞，這兩天辭舊迎新，它又被修好了，一聽到於秋涼家門鎖的叫喚，燈光就迫不及待地亮了起來，趕著給行人照明。於秋涼擡著頭，瞇眼看頂上的燈，忽然覺得這種光線太過刺眼，回頭得把白色的燈泡換成橘黃色的才行。

他個頭不矮，但每次搬來板凳想換燈泡的時候，總是差最後一截才能夠到天花板。天知道設計這棟居民樓的建築師有何居心。於秋涼感覺建築師是存心這麽設計，他認定那位同他素未謀面的建築師歧視不到一米八的人。

說建築師把樓道修得太高，腦子進水，這倒是可以；倘若惡意揣測，似乎是不太行。於秋涼正胡思亂想，電梯突然到了，他大大地向前跨出一步，踏進了颼颼冒涼氣的電梯。

電梯是在室內沒錯，可它爬上爬下，電梯門的部分又有空隙，想要電梯裏一絲風也無，是決計做不到的。於秋涼無師自通地學會了用衣袖取暖，他把左手塞進右袖口，把右手塞進左袖口，像個真正的老年人那樣，感慨萬千地嘆了口氣。他這一嘆飽含滄桑，可誰也不知道他從哪裏來那麽多的滄桑。

搬來這裏好些年了，不光是於秋涼的年齡在不斷增長，他的親人們也和他一樣。就連這棟居民樓，都不覆當年的新鮮，已是一棟老朽的住宅了。於秋涼的雙手得到了保護，而他失去了棉襪保護的腳跟就遭了殃，被冷氣吹得生疼，仿佛有人拿著剔骨刀，活生生地剜掉他後腳跟上的皮肉，刮掉骨頭上那層膜，到最後狠狠地刺進骨頭中間去。他在電梯裏不停跺腳，試圖讓自己暖和一點，可年紀漸長的電梯不太靈光，他跺腳跺得不重，電梯卻驟然搖晃一下，好像馬上就要從十幾層墜落到地下二層似的。於秋涼嚇出一身冷汗，連忙站定，不再動彈，要是從這裏掉下去，絕對沒有好果子吃，他還想保證自己能跑能跳，起碼他的腿腳不能斷。

於秋涼家人們住的地方還是冷冷清清的，沒有什麽人來。這也難怪，高層人少，鄰裏生疏，本就鮮有往來，更何況今天是正月初一，各家各戶都有自己的安排，不是親戚的人家，他們斷不會前去拜訪。於秋涼吸了吸鼻子，站在門口朝裏面探頭探腦。他的父母沒有關上大門，想來今天還是有幾個親戚要來串門兒的，既然有人來，那門就不必緊緊關著了。

如今的小孩子們，娛樂方式比從前年代的孩子們要單調不少，與此同時，能給他們帶來快樂的東西也更少了。於秋涼看到弟弟在客廳的沙發上趴著玩手機，不禁想起自己小時候的正月初一。

從前的正月初一，他們是怎樣過的？

除夕夜掛燈籠、放煙花，正月初一穿新衣，拜年可得壓歲錢，紅包一抓一大把。於秋涼在六七歲的時候，智能手機還未普及，他自然是不可能在大年初一趴在沙發上玩手機游戲，至於他父母那一輩人，就更加不可能了。

“作業寫完了嗎？玩玩玩，成天玩手機。”於秋涼朝弟弟吹了聲口哨，小男孩腦袋一晃，雙手一推，把手機推到抱枕底下，爬下沙發對哥哥訕訕地笑，似乎十分理虧。和人工智能接觸得再多，於秋涼的弟弟也是個什麽也不懂的小孩子，優渥的家庭條件使他未嘗過人間疾苦，單純的經歷使他活潑又天真，於秋涼的語氣稍微重一點，詐一詐他，他就立馬乖乖認錯，根本就不會去想哥哥到底知不知道他犯了錯。

如果他硬氣一點兒，會偽裝一點兒，沒寫作業硬說自己寫了，於秋涼興許還能被他唬住，可他沒有這樣去做。

人生沒有重來一次的機會，永遠也不會有誰享受到此類特權。做出一個決定，必然出現其相應的結果，當結果產生之後，危機可以避免，但已發生的事無法更改，已出現的風浪不可避免。人是要對自己的行為負責的，對自己的行為負責，說簡單一點兒，就是對自己本身負責。於秋涼“慈愛”地摸了摸弟弟的頭，臉上笑瞇瞇的，嘴裏卻在說：“去，寫作業去，再玩手機就給你收了。”

小男孩睜大了圓溜溜的雙眼，仰視著於秋涼，看樣子頗為不服氣，然而不服氣也沒用。於秋涼不顧弟弟的反對，一把將人扛了起來，押送回小臥室裏寫作業，直到這時，他才註意到他爸媽不在家。

“爸爸呢？”於秋涼盯著弟弟做算術題，一邊問一邊伸手給他指點，“這道題算錯了，重新算一遍。”

小弟弟嘟起嘴，賭氣般拿起橡皮，用力地擦著作業本。擦完了，把橡皮碎屑拍走，他才悶悶不樂地回答：“爸爸出門買煙去了。”

大過年的，有幾家煙酒店開門？於秋涼想了想昨天下午小區門口的蕭索景象，覺得父親那句話興許是隨口胡說，用來哄小孩子玩的。也只有心智不成熟的小學生才會上當受騙，太小的孩子一般都不愛動腦思考，大人們說什麽，事實就是什麽了。

不是出門買煙，那可能是和朋友喝酒去了。於秋涼又嘆了口氣，他今天大概得早點兒走。

他是真的不想與喝過酒的父親打交道，哪怕他父親喝得很少，甚至沒有喝醉，他也不想聞見父親身上帶有酒味。同樣的味道，出現在不同的人身上，可能會有不同的效果，於秋涼想起餘夏生身上淡淡的酒味，反倒覺得它有點兒香。

“那媽媽呢？”於秋涼又問，同時伸手給弟弟指出了第二處錯，“算數認真點兒，丟三落四的。”

“媽媽在洗頭發。”憤憤地擦掉錯題，小弟弟的嘴巴撅得更高了。於秋涼伸手撥了撥他的嘴唇，哈哈大笑：“豬嘴！”

“你是豬！”小弟弟自以為兇惡地反擊，殊不知他的行為在哥哥眼中比那“豬嘴”更好笑。於秋涼很想笑，卻又不好意思笑，只能憋笑憋出內傷。

弟弟沒有註意到他的異常，小家夥埋頭做作業，想盡快敷衍完，趕緊跑去玩兒。於秋涼揉了揉肚子，湊過去仔細一看，沒再發現有哪道題做錯，便在他腦袋上拍了兩把，問道：“語文作業呢？寫了嗎？”

他平生最大的樂趣就是監督弟弟寫作業，因為他喜歡借教作業的名頭欺負他弟。弟弟生出來就是讓哥哥玩著好玩兒的，不玩就虧了。

聽到他問語文作業，小弟弟的臉頓時垮成了沙皮狗。於秋涼扒住他的臉皮，輕輕往下一拽，一只愁眉苦臉的小沙皮就出現了。於秋涼再也無法掩飾，當場笑出了鴨子叫。

“怎麽了？哥哥來啦？”浴室的門開了，女人的聲音從裏面傳出來，好像裹了一層水霧似的，軟綿綿，水濛濛。於秋涼逗過弟弟，渾身輕松，聽到母親講話，便擡高聲音去應：“來了啊，上來看他寫作業的。”

他回答得太過直接，小弟弟不幹了，把筆往桌上一放，拒絕動筆寫字。他不動筆寫，於秋涼也不逼他，畢竟大家都是從被逼著寫作業的年紀過來的，都經歷過這一時期。被逼著去做不願意做的事有多難受，於秋涼心裏清楚，己所不欲勿施於人，他不想叫人逼迫著寫作業，他就絕對不去逼迫他弟弟。

況且，除了監督弟弟寫作業，於秋涼還有其他事情可做。他揪住弟弟的臉，一會兒往下扒拉一次，一會兒往下扒拉一次，好好的一個小男孩兒，在他手中無數次變成沙皮。或許是發覺自己的臉和沙皮狗太相似，弟弟盯著墻角的穿衣鏡看了一會兒，竟然看得笑了。

“又弄你弟弟。”母親吹著頭發，從浴室裏探出頭，她的頭發又留長了些，他們家人好像都有這樣一個特點：頭發長得很快。於秋涼的頭發在男生裏也算是長的，班主任說了多少次叫他剪，他全當沒聽見。到現在還有幾個月就畢業了，老師們學生們都在忙，班主任沒空說他，他更沒空去剪。看到母親的頭發，於秋涼下意識地抓了抓自己的腦袋，但願這次不要再像初三時那樣，臨考前幾個月突然讓人整理儀容儀表，把留了好久的頭發全都剪掉。

吹風機的聲音響了十來分鐘以後才停，長頭發要吹很久才能吹幹，於秋涼猜測母親的頭發沒有吹得完全幹透，她向來不喜歡把頭發完全吹幹。

“媽——”於秋涼抱著弟弟躺在床上，扯著嗓子喊他母親。他兩條腿夾著弟弟的腿，兩只手在弟弟的肚皮上撓癢，都這樣了，他的嘴巴還不願意閑著，非得找母親說幾句話。於母還在浴室裏擦頭發、敷面膜，自顧自精致著，壓根兒不知道大兒子把小兒子折騰成了什麽模樣。

聽得母親應了，於秋涼剛想說話，卻突然忘了自己想要問什麽。經常熬夜就是不好，不光掉頭發掉得厲害，記憶力還要變弱。於秋涼停了動作，拍拍弟弟的肚皮，現在他又把弟弟的肚子當成了一面鼓，盡情敲打著。小弟弟放棄了掙紮，躺平在哥哥的肚子上，任由哥哥作天作地。管他折騰什麽，瞧在他難得出現一次的份上，就讓他盡情折騰好了。

“哦對。媽——”於秋涼腦內靈光一閃，忽地記起自己想問的問題，“我爸呢？”

“你爸去買香……哎，這不就回來了嗎？”女人的話說到一半，被一陣腳步聲給打亂了。於秋涼轉頭一看，恰好看到父親出現在臥室門口，手裏提了一只大袋子，裏面裝著香燭紙錢。

“明天去給你姑父燒紙。”於父揚了揚手中的袋子，問，“今年還來嗎？”

“嗯……”於秋涼把腦袋轉回去，籲了口氣，“我肯定來。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）