高三的寒假果然被克扣了，以往在期末考試之後的假期也倏地被一張名為高三的血盆大口所吞沒，徒留下一片空氣，引人遐思。於秋涼趴在桌上，神思飄忽到百裏之外，他感到自己的靈魂正逐漸和肉體分離，他的魂魄要先一步逃出羅網，沖入囚籠之外的廣闊天地。

當然，這只是他的一種錯覺罷了。數學老師從他桌旁經過，狀似不經意地咳嗽一聲，正是這一聲咳嗽，堪堪拉回了於秋涼的靈魂。於秋涼長嘆一聲，他的魂魄回來了，但是他不願意醒。

裝睡的人永遠無法被叫醒。於秋涼裝睡，數學老師當然叫不醒他。也不知道這位老師看沒看出來他已經醒了。由於看不到數學老師的神情，於秋涼揣摩人心的本領無從施展，但不管怎樣，數學老師最終是走了，到其他同學身邊轉悠去了。

這才對嘛。於秋涼想。他是一個無可救藥的懶惰蟲，老師們與其在他身上浪費時間，倒不如去關心關心真正熱愛學習的同學。高三的時間很寶貴，應當把這寶貴的時間用在正途。

數學老師一走，於秋涼哼哼唧唧，又睡著了。

就在前幾日，期末考試剛剛結束，作為一名光榮的偏科選手，於秋涼再度在自己所擅長的領域發揮了優勢。這一次他偏科偏得比上回更厲害，他的數學考了零分，而文綜，仍然高居榜首。

他的總分並沒有變化，因為他文綜多出來的分數，正是他數學丟失掉的分數。這也算是一種變相的平衡。

這種奇妙的平衡，於秋涼習以為常，其餘的學生見怪不怪，而老師們愈發頭疼，尤其是於秋涼的班主任。很顯然，於秋涼的成績想要提高並不難，可他始終不願意提高他的數學。班主任找他談了幾次，他都鄭重其事地做了保證，然而保證完了，卻不踐行諾言，久而久之，班主任無奈了，再也沒找他談過數學成績的事。不談，不代表不擔心，班主任的擔心已然成為一個習慣，每次一有考試，就要格外關註於秋涼的數學。

在對待數學成績這一方面，於秋涼十分隨性。他想考得更好，可他這個計劃裏壓根沒有包括數學。就讓數學一直這樣垃圾下去吧，倒數第一倒還比中游更引人註目。

最特殊的最吸引人，如果想得到他人的特別註意，要麽做到最好，要麽做到最差，而且還是那種前無古人後無來者的差。於秋涼不打算吸引別人註意，但他在無意中照著這樣的方法做了。

於秋涼在卷子上亂寫亂畫，不過多時，原本幹幹凈凈的數學卷子就變得黑糊糊一團。他的字很小，倘若不湊近了看，看不出他寫了點兒啥。

“真厲害。”宋詞然擠過來，看了看於秋涼的數學卷子和答題紙，發出了由衷的稱讚。這當然不是在說於秋涼的數學成績，宋詞然沒興趣去揭人傷疤，他只是在感嘆於秋涼每次考完數學都能在卷子上寫滿字，還都是不重樣的咒罵。

被咒罵的是可憐的高中數學。

於秋涼折騰夠了，把數學卷子往桌旁掛著的垃圾袋裏一塞，他所厭惡的題目與垃圾為伍，待到下課，他就把這滿滿當當的一袋子垃圾丟進操場邊的垃圾箱。

他想了想，又掏出手機給他媽媽發了條消息。

“期末考了班級第二。”他這樣寫。

沒有稱呼，沒有落款。他和他母親都知道彼此是誰，廢話就不必多講了。一條信息而已，搞得太正式也沒有用，親人之間的交流如果太正規，就顯得生疏了。於秋涼認為自己和母親的關系尚未到達那種無可挽救的程度，隨便講話還是可以的。

對方似乎一直守著手機，等待兒子給她發消息。回覆很快就來了，是更加簡單的兩個字。於秋涼把那兩個字反反覆覆看了很多遍，這才放下手機。

其實他不滿足於考第二，他好勝心太重，一直想站在塔頂。他想做到最好，卻因為種種限制因素，不能達到預期的目標。別人看他，以為他成天閑雲野鶴，對周邊事物漠不關心，然而只有他自己明白，他心裏到底隱藏了多少偏執、多少瘋狂。

念叨一件事念叨得太久了，它就成為了心病。所謂的心病，是說者的心病，也是聽者的心病；對“第二”的不滿，是於秋涼父母的心病，也是於秋涼的心病。

亡羊補牢究竟晚不晚？站在不同的角度，有不同的觀點。

若是糾結於已經失去的東西，那在失去之後補救，當然是為時已晚。可是，假如不再關心已經失去的，而只盯緊現在擁有的，不讓現有的再失去，那這種補救，還是不晚的，起碼主人家沒有丟失掉全部。

不過，無論如何，已經失去的東西，是再也回不來了。就算想方設法地去修補，亦無法追回逝去已久之物，某些形成了的觀念，也很難強行扭轉。對於秋涼而言，哪怕他的父母一而再再而三地重申，告訴他成績並不重要，他也無法根除他原有的觀念，他仍然那般看重他的成績。

當某人很想要某物，卻又永遠得不到的時候，他就要生病了。

於秋涼胸口悶悶的，他趴在桌上深深地吸著氣。他想要好好睡一覺，但不知從何而來的委屈又將他吞沒了。負面情緒像是沒有規律的泉水，誰也搞不清楚它何時出現、何時消退。他不太想吃藥，他現在只想趕快回家，縮在被子裏做一只冬眠的小烏龜。

他又不想做鹹魚了。鹹魚沒有殼，鹹魚很危險。

於秋涼的媽媽，和他一點兒也不像。

她不會清楚地描述自己的心情，不會系統地闡述自己的看法，她活了幾十年，只學會了笨拙的表達。內斂似乎是家傳的好品質，於秋涼的媽媽不怎麽和他交流，他們很少講話。這兩年來，她所做過的最能體現出她愛意的事，也就只剩下送藥，和慣常的噓寒問暖。

哦，或許還有一句“很好”。

收到兒子的消息時，她正在看手機，一條朋友圈消息卡了半天，還沒有發布出去。她是個再幼稚不過的女人，總愛往各種地方上傳兒子的照片，當然，只有二兒子的，很少有大兒子的。

她的大兒子不喜歡拍照，他從小就是孤僻的性格。性格孤僻，也不是那麽討厭，只要他的成績足夠好。她是這樣想的，結果後來，過了十多年以後，她發現她想錯了。性格孤僻的大孩子不愛說話，不管是什麽壓力，他都憋在心裏，從來不往外說。直到累了，病了，再也撐不住了，旁人才得以從他的保護殼邊緣窺探到一點心酸的痕跡。

天很冷，她睡在次臥，次臥的暖氣燒得還算熱。較高的樓層似乎是比低樓層更冷的，她在被子裏，抱著一個暖水袋躺著，還覺得那些熱氣沒有真正地傳入她的身體。那些溫熱，只游走在她皮膚表面，至於深藏皮下的骨與血，怎麽好像都是冷的？

今年冬天，為什麽如此寒冷？她放下手機，眼皮不住打架。上了一天的班，她也累了。

小兒子被爸爸帶著，去奶奶家玩了，應該還得再過幾個小時才能回來。家裏一盞燈也沒開，黑漆漆的，陰森森的。整個家裏，只有她一個人，但她很快就睡熟了。在極致的疲勞面前，人會忘記恐懼和慌亂，乃至於其他的一切情緒。她受到睡夢的召喚，將暖水袋捂在腹部，就那樣睡了。在入睡以前，她迷迷糊糊地想道：今年過年的時候，大孩子還回來嗎？

每個孩子都應該是父母的寶貝，假如他們十分期盼孩子來到世界上，假如他們具有真心的愛。然而，這個世界是由真心與假意共同構築而成的，有真就有假，有光明就有黑暗，有一往情深，就有反覆無常。某些人，他們是無情無義的，偏偏還要裝情深，他們做了壞事，偏偏還要立牌坊。

黑暗當中，一只小手從馬桶裏探出來，血水咕嘟咕嘟地直往外冒。被拋棄的孩子低聲咕噥著，重覆它最後一次聽到的話語。

“對不起”——誰對不起誰呢？“對不起”？它艱難地從馬桶裏爬出來，變了形的破碎的身軀在地板上拖行出一道血跡。它爬出衛生間，往距它最近的臥室爬去，它知道那裏面正躺著一個女人。盡管這女人不是它的母親，但它認為，若是將她當作自己的母親來報覆，也沒有什麽不對。惡鬼是不講道理、沒有邏輯的，它們不需要這種東西。

它在地上費力地爬著，馬上就要爬近女人所躺的床，可就在這時，客廳燈光大亮，小孩子的歡笑聲響起，它悚然一驚，在原地化成了一團粉紅色的霧。粉紅色是很可愛的顏色，只不過它身上的粉紅色，是被稀釋過的血，故而顯得猙獰可怖。

小男孩像只嘰嘰喳喳的麻雀，叫得歡實，叫得聒噪。他的父親在他身後跟著，忽然一把將他抱起，父子倆從臥室門口轉移回了客廳。

“媽媽在睡覺。”男人豎起食指，“噓”了一聲，示意兒子保持安靜。在有人睡覺的時候，保持安靜是最基本的禮貌。

媽媽是在睡覺，但她已經被孩子的吵嚷聲給喚醒了。聽見外面丈夫正在教導孩子，她不禁又想起了她的大兒子。都說第一個孩子要比第二個更聰明、更懂事，在她看來，似乎真是這樣的。她的小兒子每次都吵鬧得像小狗在汪汪叫喚，哪裏有他哥哥當年半分安靜？安靜的孩子，的確是更討人喜歡的。

第二名呀……她聰明的孩子，每次考試，成績都很好。

“一回來就睡覺？在學校睡了回家還睡，你是豬嗎？”餘夏生抓住於秋涼的腳踝，把他半個身子拖離了床鋪。於秋涼本來裹在被子裏睡得正舒服，突然叫他這麽一扯，起床氣頓時蹭地一下就躥了上來，他恨恨地擡起腳，踢開了餘夏生的雙手。

“喲，脾氣真大。這不考得挺好的嗎，怎麽還不高興？”被熊孩子踢了兩腳，餘夏生也不氣也不惱，反而笑嘻嘻的，讓人看他一眼就生不起氣來。於秋涼本是在和自己慪氣，結果看到餘夏生笑，剛才還在心裏憋著的那團小火苗“咻”地一下就消散了。他再回轉過去，想生一會兒悶氣，卻發現那股氣已經沒了。

於秋涼想了想，找出個合適的理由，惡狠狠地說道：“寒假又要補課！”

是嗎？是這個原因嗎？餘夏生眨了眨眼，沒多說話。他知道於秋涼肯定不是在氣這回事，畢竟逮到班主任不在的時候，於秋涼就可以逃課。

大概是被他盯得受不了了，沒過多久，於秋涼又說：“考個第二名，有什麽可高興的？”

“那又有什麽不高興的？”餘夏生再次笑了。

“我……”於秋涼卡了殼。他“我”了半天，沒說出個後話，只好默不作聲地躺了回去。

要說什麽？能說什麽？他躺在床上，腦子裏亂糟糟的。

都怪上次杜小園提醒他。

他想他媽媽了。

“我餓了，你做飯去。”於秋涼沒好氣地蹬了餘夏生一腳。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）