心向所有人隱瞞了下來。後來，在1941年那個星華熠熠的夜晚，正是這片幸福之地，掩護了他和他懷中的心上人。他迄今記得自己當時那份憐愛和溫柔，記得懷中那傷痕累累的身軀，記得那紅腫幹裂的雙唇，記得那因受刑而顯得蒼白、同時又因羞澀而顯得嫣紅的面頰。盡管他見過王耀更強健、更俊美的時候，可是最常回想起來的，卻仍舊是王耀剛被他從絞刑架前搶回來的模樣。

可是現在，這裏卻躲著另一個小男孩。他威脅地瞥了教授一眼，將食指樹在嘴唇中間。教授一下子就明白了：這個滿臉雀斑的機靈鬼就像從前的小萬涅奇卡一樣，頗為自得地發現了這個絕佳的軍事據點，倘若洩露給別人，那可是一件惱火的事情。忽然，小男孩揮著根樹枝一躍而出，跑出一段距離後，就扯著又尖又亮的童音大喊起來：“烏——拉——”

從森林的四面八方傳來了男孩子們歡呼的回應，還有許多雙小靴子飛快跑來的足音。每一代男孩子都是這麽玩打仗游戲的，他們就像半個世紀前只有七歲的他一樣，認為打仗只是英雄主義和浪漫主義的功勳。

教授悄悄地離開了。原本只有他自己知道的這片幸福之地，見證過的人不再只有他和他的心上人了。如今這滿臉雀斑的機靈鬼將它占為己有，像當年的萬涅奇卡一樣在打仗游戲中占盡風頭。但這機靈鬼永遠也不會知道：這裏曾有過怎樣的愛情。

因為萬涅奇卡長大後上了前線，為的就是讓這機靈鬼長大後不再遇到戰爭。

1980年勝利節，伊萬竟然在紅場上落下了眼淚。因為他沒有看見那位幾十年如一日地尋找兒子的老母親——以後也再也沒有見到。“樂觀點吧，萬尼亞！”安雅勸慰他，“也許她找到兒子了，所以她就不再來了……”可是話沒說完，安雅自己也哭起來了。

安雅確實善解人意。有一回她甚至對他說：“萬尼亞，往中國寫封信吧……”

可以寫信了。如果說戰後的最初十幾年，是他自己被神經損傷折磨得想不開，不願這麽去找王耀；那麽接下來的幾十年裏，就是兩個國家間的深深裂痕，阻斷了他們再度聯系的可能性。可是現在，進入了八十年代，跟中國的關系不再是以前那樣視若仇敵了。在科學院主辦的生物學雜志上，重新出現了中國科學家的論文，後面署著那意味深長的名字。教授很快就發現了這一點，因為幾十年來他一直訂著這份學術雜志，盡管他一篇也看不懂。

教授將那一期雜志捏在手中，久久地思索著。他走到畫架前，掀開蒙在上面的布簾。這些年他已經創作出了許多傑出的油畫，卻固執地不肯完成這一幅。“還沒畫完，就已經很動人了。”見過那幅畫的師生都說，“要是能添上眼睛，該是多麽偉大的傑作……”

“龍是最自由的，誰能束縛住龍啊？點上眼睛就飛走了……”

只有他自己明白：真正的畫龍點睛的傑作，早在幾十年前就跟隨王耀一起飛回了遙遠的中國。眼前這幅不過是件覆制品而已。

畫作也許可以覆制。但他當年在死亡與新生、離別與重逢的百感交集中一夜畫成的那份心緒，就像他的青春一樣，再也不會有第二份。

他覺得王耀的整個靈魂，都從這幅未完成的肖像上向他呼喚：“多麽霸道的人啊，萬尼亞！誰告訴你，我已經結婚生子？誰告訴你的？”

“可是人總得過日子啊，耀……”他自言自語地回答，“人一生只能年輕一次……”

在青年時代，一個人活得膽大妄為、易於動情。因為那時他相信自己的時間是無窮無盡的。可是中年歲月是不需要這種氣質的，需要的只是漫長的忍耐和勞碌。諷刺的是：到了老年，這份膽大妄為和易於動情往往會不合時宜地重現，就像老房子著了火一樣。因為那時他明白：剩下的時間已經不多了。

信，教授到底是沒有寫。他很快從那份生物學雜志上獲悉：一個重大的國際學術交流會，將在莫斯科大學舉行。雜志上刊登著的部分參加者名單中，“王耀”這個名字將他的雙眼刺得生疼。“我只要去看一看他就好，遠遠地看一看。”教授反覆勸說著自己，“兩個老家夥還有什麽話好說的……”

他們在彼此心目中留下的最後的印象，正是青春生命最俊美、最熱情、最富於力量的時刻。既然如此，為什麽還要去見面呢？但教授終於說服了自己：人這一輩子總要活到白發蒼蒼的時候。假如不能坦然地面對暮年，勢必也不能無愧地回憶青春。

他一個人去了莫斯科大學。安雅前幾天已經在兒女們的陪同下，到庫爾斯克去了。她想去看著坦克兵少尉沃洛嘉?科洛索夫。用她的話來說，沃洛嘉是個好小夥子，決不會怪她嫁作人婦。但若是她一直不去看沃洛嘉，人家在地下難免不好過……

當來自中國的生物學家王耀走下汽車的時候，布拉金斯基教授只是瞥了一眼，就急急忙忙地離開了。雖然他已經六十歲了，神經也不太好，但偵察兵和畫家的眼神還是靠得住的。因此他一眼就辨認出來：那絕對不是王耀上了年紀後的模樣。

換句話說，從五十年代起就在蘇聯雜志上發表論文的這個名字，這個讓他默念了一遍又一遍的通訊地址，所對應的不過是另一個人。他早該考慮到這一點，因為王耀以前跟他說過，在中國姓王的人多得數不清，姓王名耀的人也不少。

他越走越快，簡直不能放慢腳步。當他走回位於美術學院校園中的家裏時，已經累得什麽也不關心了。第二天，兒女們陪著安雅回來了。老太太那皺紋叢生的嘴角帶著一絲惆悵的微笑，於是他明白：安雅大概是在陣亡將士公墓裏找到了沃洛嘉的墓碑。這麽說來，老妻比他幸運點。

幾個月後，彌留之際的安雅竭盡全力握住了伊萬的手，低聲念叨著：

“萬尼亞，原諒我吧！我怎麽也忘不了沃洛嘉……”

他俯在她那白發蒼蒼的耳邊：

“我非常理解你，安雅。因為我們是同一代人……”

（四十四）

一生只能年輕一次。話是這麽說。但是有些人是永遠年輕的，比如那些沒有從戰場上回來的男女青年，比如街心公園裏青銅鑄成的普希金。

住在普希金公園附近的人們，常常能看見這樣一對散步的老人。老爺爺的右腿並不很方便，但他堅持不坐輪椅，於是老奶奶就總輕輕地扶著他的右側。很多人認識他們：德高望重的天文學家托裏斯?羅裏納提斯和歌劇演員娜塔麗婭?羅裏納提斯。沒錯，可那是他們中年以後的聲譽。在他們生命最青春、最俊美、最熱情、最富於力量的時候，他是一名偵察兵，她是一名衛生兵。

他們婚後長期住在莫斯科市郊，托裏斯工作的天文臺。退休後，長子菲利克斯將他們接到市內一起住，就在普希金公園附近，如今這個大家庭已經有了第四代兒孫。當偉大的衛國戰爭勝利六十周年之際，普京總統在一次面向青少年的發言中說：“……向這些老兵們問一問戰爭年代的事情吧，孩子們，因為你們是最後一代能夠親耳聽見他們講述的……”

孩子們想從他們那裏挖出一些傳奇般的故事，但聲名赫赫的英雄畢竟是少數。老兵中更多的是他們這樣的人：忠實地履行了軍人責任的普通一兵。因而在他們的言談舉止中，更多地保留著可以稱之為“人民情感”的、最淳樸的氣質。

2005年5月9日，紅場上隆重地舉行了紀念六十周年勝利日的閱兵。活動開始前，普京總統說：“……5月9日曾經是，將來也是一個神聖的日子。這個日子將使我們所有的人變得崇高，這個日子使我們的心靈充滿了最覆雜的感情，既有喜悅，又有悲傷、痛苦以及感激……”

這一天，當威武的現役軍人和現代化武器列隊出場完畢後，從原蘇聯各加盟國挑選出來的兩千六百名衛國戰爭老兵分乘一百三十輛軍車，在最高的禮遇中駛過紅場。這其中就有八十二歲的娜塔莎，她哭了。盡管風姿綽約的歌劇演員娜塔莎在藝術生涯中收到過無數掌聲和鮮花，但是只有耄耋之年的這一次，是獻給那個風塵仆仆的衛生兵娜塔莎啊……

當慶典結束的時候，娜塔莎從兜裏掏出一張小紙條。這是托裏斯在她出門之前塞給她的，再三叮囑她到這時才能打開。“這老傻瓜！

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）