☆、禦崎眞一
關燈
小
中
大
“奶奶。我的爸爸去哪裏了呢？”
在記憶中，我只有一次問過祖母這樣的問題。她笑著回答我說，“眞一的爸爸在一個很幸福的國度裏生活著哦。但那是一個進入之後就無法離開的地方。雖然對眞一感到抱歉，但是現在只能由我來陪著你了。”
……那時的我幾歲呢？五歲，或者七歲，但是也朦朦朧朧地感受到，啊，那個人果然是死了啊。
此外並沒有什麽更大的感觸了。
比起在我出生前就去世的父親，母親的去世是在我二三歲的時候把。記憶裏完全找不出那個人的身影，但是在祖母那裏有我和她的合照。她看上去是個太過年輕的女人，在我三十歲之後再看她的照片，真有種——餵餵，女人，現在我要比你大很多了哦——的感覺。
父親比母親年長了十多歲。這兩個人的結合，總之是因為愛，迷戀，反正是感情因素中的什麽吧。母親的死因，據說是慢性的惡疾加上哀傷過度——果真是小姑娘才會有的死因。愛人什麽的，其實不是什麽大不了的事情啊。如果他們有幸一起度過了四五十歲，故事大概會發展成無聊的丈夫毫無意外地開始留戀歡樂街，而妻子依舊能毫不介意地在家做飯洗衣的模式吧。
畢竟，畢竟大多數人的生活，都是這樣的。
然而我的生活，註定無法成為大多數人的生活就對了。
……怎麽說呢。我的生活，在某些角度上來說，要比其他人來說要輕松許多。
不去上學也沒有關系。不去考慮工作也沒有關系。不認真挑選對象戀愛也可以。不用把任何常人所有的任何束縛放在身上，都可以——
只要把那一紙診斷書放在任何想幹預我生活的人的面前，對方的表情都會從慍怒變成難以言喻的怔忪。
註定會在三十歲之前結束的人生什麽的，果然是獲得他人同情的利器。因為師長從來的放任，甚至還會有友人不滿地說：
“禦崎果然是有錢人家的公子吧？不管做什麽都不會被叫去訓話，簡直是太好命了。”
……好命嗎。我意外地沒有覺得生氣。或許真的是這麽一回事也說不定。比起那種整天勞碌卻因為意外去世的年輕人來說，預知了自己未來的我早就決心把人生活得隨意而即興，實在是再輕松不過。
但是，那也是因為我沒有煩惱未來的資格啊。
當別人努力地想要為二十年後的自己而盤算時，我是沒有“二十年後”的這一選擇肢的。
所以，當我的三十歲生日到來的時候，我怔怔地面對著高中老友買給我的蛋糕，出現了一種——
“你這不是在騙我嗎！”的感想。
餵餵，老天爺，你怎麽就讓我活到了三十歲呢。
甚至不單單是三十歲，就連三十一歲的時候，我都好端端地坐在溫泉旅館裏，和朋友一起剝著溫泉雞蛋吃。
“所，所以……禦崎，你還是不準備為未來做打算嗎？你的那個攝影室，已經很成功了不是嗎？明明有這麽多人想要讓你去本州發展，你還是沒有過去的意願嗎？”
高木醉醺醺地問我，打了一個臭氣熏天的酒嗝。
……那是因為我之前抱有的是現在就已經掛掉的打算好嗎！被他這麽一說，我那從未出現過的僥幸心情也因此蘇醒過來。如果已經被我逃過一年必死的詛咒的話，我是不是能再從死神那裏借來一些時間呢？
這麽想著，我頭一次做出了上京的決定。之前的生活模式實在太過奢侈，就算掏空存款，也只能湊出勉強支付東京攝影室一月租金的錢。
但是沒有關系，沒有關系，我的未來正要展開呢——
獨自一人的我在原宿站邊上的拉面店裏要了兩碗最便宜的醬油拉面，配上廉價的清酒，把自己灌得醉醺醺的。
就是在那天，我遇到了立花誠。
——“禦崎，你是有錢人家的公子吧？”
……才不是呢。所謂有錢人家的公子，應該是像這樣的人才對吧。精心打理過的容貌和廉價的店面格格不入，一看便知價格不菲的風衣在燈下散發出難言的光澤。明明是年輕人的長相，吃相和動作卻像是舊時貴族一般地老派，金邊眼鏡掛在衣領上，究竟是什麽年代出來的少爺呢？
已經吃飽喝足的我起身付錢，那邊的少爺竟然也快速地站了起來。餵餵，那麽快就把飯吃完的話，胃會痛的哦。
不妙，他移動的速度比我預想地要快許多。這是很狹窄的店面啊，等我出門你再離開不行嗎？所以說你別過來，我要站不穩了，你現在過來的話……
啪嚓，我一頭撞上公子哥的胸口。
公子哥之前別在領口的眼鏡自然地落在地上。我在慌亂中道歉，他伸出手來，抵住我的胸口。
——砰砰。我忽然清晰地感受到了自己的心跳。
然而公子哥指指他那只有細小裂痕的眼鏡，報了整整十萬元的賠償費用給我。
……誰會給啊！那是老子攢下來要開工作室的錢啊！
先前的悸動變得無蹤無影，我心虛地想要逃跑，卻丟臉非常地將自己絆倒了。後腦痛得要命，那個公子哥竟然沒有趁亂踢上我幾腳，而是無奈地將我拎了起來。
他的臉離我很近。明明是高壯的體格，面容卻出奇地蒼白纖細。美人，你的力氣很大哦……
……然後我就暈了過去。
……
——如果開始出現暈倒的狀況，請一定要到醫院來做檢查，這樣才好準備之後的治療。
我在美人公子哥的肩膀上醒過來。頭很沈，擡不起來。
……怎麽還是會暈倒呢。
為什麽不是一周前，而偏偏是我在慶祝都慶祝好了的，這個時間點上？
明明應該是不甘心的心情，到最後卻變成了無力的詢問和哀求。
並不想去醫院。去醫院，然後怎樣呢？已經能幾乎認定了，這個小哥是個太過溫柔有禮的正派人。如果被醫生說出我的病情來，他也會像其他人一樣，露出那個我所熟悉的表情吧。
……不知道為什麽，但我就是不想被這個人同情。
小哥的領口裏散發出好聞的味道。我開始有力氣和他調笑，卻必須將眼睛瞇起來，因為覺得眼眶裏很熱。
……
——“我知道禦崎先生會拒絕我，但是就算這樣，我也還是想要成為你生命終途前的戀人。甚至不僅如此，我還想恬不知恥地成為你的妻子。理由並非是同情你的身體，而是因為在我眼裏，您是一個最值得愛的人。如果有幸能獲得和你在一起的時間，就算是一年也好，一周也好，甚至一個小時也好，我也想和你在一起。”
——“因為我是一個如此厚臉皮的人，所以請信任我，有最後承受失去你的能力。”
——“我愛你，禦崎先生。”
我曾經瞠目結舌於老媽寫給老頭子的這封情書。明明是一個高中剛畢業的學生，卻有給自己的班導這樣告白的決心。
而我的老爸究竟是怎麽想的呢？明明都是死期將至的人，竟然還不要臉地將一個花季少女拖下水嗎？
就算是因為害怕一個人去死而感到寂寞，也不能這樣吧。
——向來這麽想的我，卻在和小哥開始同居之後，產生了難以言喻的動搖。
立花，是一個笨拙而又溫柔的孩子。
我原本不知道他邀請我同住的原因，後來才發現，他是個喜歡撒嬌，又害怕孤獨的家夥。是因為能幹的表象保持太久了嗎？所以沒有人能看到他笨拙的一面，更不會出手照顧他。
家事無能，廚藝為零，會被自己脫下的鞋子絆倒。就是這麽一個明明需要別人看顧的人，偏偏認真地計劃好了今後六十年的人生。
他之前的人生大概是由優秀的長輩一手鋪設出的平順道路，然而出乎意料的，他竟然沒有生出任何反抗之心，反而愈加鑒定地在那條光輝而正確的路途上越走越遠。
真是個，木偶一般的孩子啊。
……就是這樣的小匹諾曹，低頭推著他的眼鏡，在桌邊默默地疊起手巾來。是因為我不願意詢問他的事情，而再一次感到寂寞了嗎？
笨蛋，我這樣做，是有理由的啊。我可不想成為想老爹一樣的人，在臨死前都還要拖一個人下水——
然而小匹諾曹把眼鏡摘了下來，按了按眼角。
……別哭啊，小木偶。
胸口忽然就開始疼起來。餵餵，這是作弊啊……
我端著手裏的盤子向他走過去，而小木偶擡起頭來。他只是覺得眼睛疼了嗎？幸好，幸好。
身體和嘴巴卻先於自己的意識開始了動作。
——想要看著你。
——想要觸碰你。
——想要知道更多你的事情。
——我喜歡你啊，小木偶。
……
“所以你為什麽會想和我這種人生活在一起？”
小木偶原先低著頭紅著臉，磕磕巴巴地和我講著他的過去。在我出口這句問句時，他幾乎是毫無防備地擡起頭來，嘴型像是“啊”了一聲。
……我又想起母親的結局來。那個膽大包天的少女，到最後依舊是去世了啊。雖然口口聲聲地說著什麽“我能承受起失去你的結局”，到最後也沒有成真呢。
所以小木偶啊，你也意識到這個家家酒的不正當性吧。
你對我的感情，不是喜歡，而是依戀吧？
只是想被人照顧，被人承認，不是被期待或是被允許的活著——這樣的孩子的心情，我是很明白的——
所以不要用這種，帶著愛意的眼神看著我啊。
胸口和後腦都很痛。
別再暈過去啊。
拜托了，神啊。不要在現在。讓我保持清醒吧，拜托了。
……
“……我，喜歡誠。”
……
那句話出口的時候，我忽然明白了父親的心情。
不是寂寞。並不是。不是因為害怕孤獨地死去，才會接受對方的愛意。
因為接收比起拒絕，是更需要勇氣的一件事。
……正因為是自己的喜愛的人，正因為是自己想要一直看顧陪伴的人，所以更不忍心接收那份愛意。
不想看到他在得到過自己的陪伴之後，孤獨地活在這個世上。因為那是自己珍愛的人啊，獨身一人的那個孩子的身影，只要稍一想象，就是比自己死去還要令人懼怕的場景。
每次在相擁著入睡前，都要好好地重覆一句“我愛你”。不會吵架，也不敢吵架。每一次離開前，都要好好地，認真的道別。
如果不這麽做的話，要是明天自己就要離開，他是一定會後悔著流淚的那個人。
……
我不再叫小木偶小木偶了。
是因為我的影響嗎？誠也變得活潑了一些。這個過度老成的家夥終於開始過不會時時計劃的人生了。跳傘，蹦極，在湍急的河道裏乘坐獨木舟——昂貴的燭光晚餐去死好了，歡迎來到不羈的藝術家俱樂部。
眼看著誠的日常習慣被我一個接一個地改變，我在欣慰之餘，也有種隱隱地負疚感。
——這樣真的好嗎？
如果哪一天我離開了，誠回頭看看被我修改得面目全非的人生，他會不會因為想起我來而覺得疼？
禦崎眞一，你看你這都是做了些什麽啊。
擡起手來遮住眼光，我閉上眼向後仰倒，懶懶地癱在公園的長椅上。過不多久，有人來到我的身前，身體在我身上投下陰影。
“我買好了口香糖。”
誠這麽說著。
聽到他那種有些別扭的聲音，我不需睜開眼睛就能想象他現在的表情。那個樣子讓我不由得笑出聲來，然後“啊——”的張開嘴。
香橙味道的片狀口香糖落在舌頭上。我快速地合上嘴巴，嘴唇在誠的手指脫離之前，含住了他手指的前端。
——這是少數我沒有改變的，誠的習慣。
模式化到極點的誠，有著每次接吻前都要咀嚼口香糖的習慣。不僅是他，連我也被要求著將那東西嚼下去。
然而也是因為這樣的習慣，每次誠去買口香糖的動作，也成了他想要親吻的潛臺詞。
我的小公子彎下腰來，而我終於睜開眼睛看著他。鼻端是水果味道的呼吸，口腔裏是和柔軟的膠體一起交纏的舌頭。
……我問過他為什麽會有這樣的習慣。誠黑著臉並不開口，是在我反覆詢問之後，才僵硬地開口。
初中時他和一個女生交往過。對方是高中部的學姐，在私立的學園裏也算是因為漂亮又叛逆而獲得許多註意力的知名人物。被告白的時候因為並沒有反感，所以就在虛榮心作祟的前提下開始了交往。牽手和擁抱都沒有問題，初吻的時機卻似乎需要好好把握。
就在誠為初吻的時間地點開始盤算的時候，學姐卻在一次醉後強硬地吻了誠。
“……簡直糟透了。明明是想要浪漫的場景的，結果那時嘴巴和鼻子裏都是酒和大阪燒混合在一起的味道。洋蔥，雞蛋，還有蒜吧……我幾乎都要哭了……”
誠光是回想時的樣子就顯得搖搖欲墜，整個人像倍受打擊一般想要往被子裏躲藏。我在哈哈大笑的同時，卻對那個面目不明的女人的產生了強烈的妒忌。
“是因為那次的沖擊太強烈，導致之後接吻前都要吃口香糖嗎？”我玩味地俯下身去，掀開誠身上的被子。
……
嘴裏含著的性器噴薄出愛欲味道的液體。我擡起身體，拉過表情渙散的誠的脖頸，在他可以拒絕之前嘴對嘴地吻了上去。
誠顫抖著，將剛剛從他身體裏溢出的液體艱難地吞下去。
他的眼神那麽迷惑，有種不知是不是自己做錯了事情的惶恐表情。
我的心一下子柔軟起來。左手摸到床頭櫃上的口香糖，我剝去錫紙，將那長條撕成兩半，分別放如我們兩個的嘴巴裏。
“抱歉。剛剛有點壞心眼……以後不會了。”
因為我這麽說著，誠的身體慢慢地松懈下來，無奈地說了一句你這個人也真是惡趣味。
……
嫉妒也是沒有用的。
想要把誠的過去用自己的存在覆蓋，卻沒有讓時間回溯的能力。
想要把誠的未來永遠和自己綁定在一起，那也一樣是奢望。
……
我在東京首次承辦的攝影展過後，是時隔許久的和朋友的聚會。承辦地在相熟的老板娘所開的居酒屋——我也在東京待了兩年多了呢。
小公子哥被我那從全國各地而來的攝影師朋友包圍著，輪流地灌著酒——話說高木，你再動我的人，老子打爆你的蛋啊。
到最後誠喝得醉醺醺的，窩在椅子裏蜷成一團。我將他鼻梁上的眼鏡摘下來，湊上去吻了吻他的眼睛。
“我，我啊。想和禦崎先生一直在一起。”誠含混地這麽說著。
——從來都是這樣。不管在一起多久，他都沒辦法好好的叫出我的名字。按他的話來說，是因為我是長輩，沒辦法輕松地叫出下名。
明明是這麽高大的家夥，這種地方還真是可愛啊。現在這樣說著直白的愛語的人，真的是能為的都市白領嗎？
“我知道哦。我也是一樣。”好聲地安慰著，我幫他整理好襯衫的領口。
“父母那邊，會有阻力。但是不用擔心……我會讓禦崎先生入籍的。啊，不對，因為你比較年長，所以應該是我入籍吧？真是的，哈哈，說起來真是讓人害羞的事情……”
醉醺醺的公子哥口齒不清地絮叨著。誠……很少喝醉。他平時並不會說這麽多的話。
“……然後，希望能一起搬到屬於兩個人的房子裏面去。都內十三區……有點貴。禦崎先生喜歡大房子吧？那樣，只能，到邊際的區了……”
……別說了，匹諾曹。
“……院子裏要種至少，一顆大的樹。夏天……會有蟬。等我再老一點，我們去收養一個小孩吧？我覺得小女孩比較好。但是他們會允許兩個男人收養小孩嗎？……”
……別說了。
“我會努力賺……更多的錢。錢……會幫忙的吧。所，所以……如果是小女孩的話，就叫信愛，如果是男孩子，就叫……連一*……”
……
“……禦崎……先生？你為什麽……在哭呢？”
……
我以前想過要成為大象。
不，並不是體重或者是奇怪方面的意味。是因為在中學的科學課上學到過，大象在知道自己自己的死期之後，會離開群落，在無人註視的地方倒下，碩大的骨架在身體腐爛之後，成為壯觀的象冢。
在遇到立花誠之前，我已經預想好了自己的死亡方式。我的死去不會和醫院這種不詳的存在有任何關聯——相反，我會花光自己的積蓄，換取一張到達非洲的單程機場。在被炎熱和疫病包圍的草原上，我要走近獅子和長頸鹿的群落，在最後的膠卷上刻印下角馬的痕跡。
我不需要再走出那片草原。我的身體會成為那片土地上生物的糧食。我的骨頭會新鮮地暴露在幹燥的空氣中——人本來就該這麽單純的來往於世。
然而在現在，以及這瞬間之後的時刻，我大概，都不會想要這樣死去了。
因為某個人的存在，我三十多年來反覆刻畫的死亡，像一張草稿一樣被棄置。
新的死法我還來不及構想。但是我不再想成為離開群落的象。
我不想離開這個人。
我不想死。
他是我……這個世界上，貪戀的，唯一一樣的東西。
……
“誠……我可以告訴你一件事嗎？”
……
請不要怨恨我吧。
不要怨恨不坦白的我。不要怨恨將要離開你的我。不要怨恨，深深地愛著你，因此變得軟弱的，我。
作者有話要說：
*註：
信愛的”信“和“眞一”的“眞”發音相同，連一的“連”字和“戀”的發音相同。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在記憶中，我只有一次問過祖母這樣的問題。她笑著回答我說，“眞一的爸爸在一個很幸福的國度裏生活著哦。但那是一個進入之後就無法離開的地方。雖然對眞一感到抱歉，但是現在只能由我來陪著你了。”
……那時的我幾歲呢？五歲，或者七歲，但是也朦朦朧朧地感受到，啊，那個人果然是死了啊。
此外並沒有什麽更大的感觸了。
比起在我出生前就去世的父親，母親的去世是在我二三歲的時候把。記憶裏完全找不出那個人的身影，但是在祖母那裏有我和她的合照。她看上去是個太過年輕的女人，在我三十歲之後再看她的照片，真有種——餵餵，女人，現在我要比你大很多了哦——的感覺。
父親比母親年長了十多歲。這兩個人的結合，總之是因為愛，迷戀，反正是感情因素中的什麽吧。母親的死因，據說是慢性的惡疾加上哀傷過度——果真是小姑娘才會有的死因。愛人什麽的，其實不是什麽大不了的事情啊。如果他們有幸一起度過了四五十歲，故事大概會發展成無聊的丈夫毫無意外地開始留戀歡樂街，而妻子依舊能毫不介意地在家做飯洗衣的模式吧。
畢竟，畢竟大多數人的生活，都是這樣的。
然而我的生活，註定無法成為大多數人的生活就對了。
……怎麽說呢。我的生活，在某些角度上來說，要比其他人來說要輕松許多。
不去上學也沒有關系。不去考慮工作也沒有關系。不認真挑選對象戀愛也可以。不用把任何常人所有的任何束縛放在身上，都可以——
只要把那一紙診斷書放在任何想幹預我生活的人的面前，對方的表情都會從慍怒變成難以言喻的怔忪。
註定會在三十歲之前結束的人生什麽的，果然是獲得他人同情的利器。因為師長從來的放任，甚至還會有友人不滿地說：
“禦崎果然是有錢人家的公子吧？不管做什麽都不會被叫去訓話，簡直是太好命了。”
……好命嗎。我意外地沒有覺得生氣。或許真的是這麽一回事也說不定。比起那種整天勞碌卻因為意外去世的年輕人來說，預知了自己未來的我早就決心把人生活得隨意而即興，實在是再輕松不過。
但是，那也是因為我沒有煩惱未來的資格啊。
當別人努力地想要為二十年後的自己而盤算時，我是沒有“二十年後”的這一選擇肢的。
所以，當我的三十歲生日到來的時候，我怔怔地面對著高中老友買給我的蛋糕，出現了一種——
“你這不是在騙我嗎！”的感想。
餵餵，老天爺，你怎麽就讓我活到了三十歲呢。
甚至不單單是三十歲，就連三十一歲的時候，我都好端端地坐在溫泉旅館裏，和朋友一起剝著溫泉雞蛋吃。
“所，所以……禦崎，你還是不準備為未來做打算嗎？你的那個攝影室，已經很成功了不是嗎？明明有這麽多人想要讓你去本州發展，你還是沒有過去的意願嗎？”
高木醉醺醺地問我，打了一個臭氣熏天的酒嗝。
……那是因為我之前抱有的是現在就已經掛掉的打算好嗎！被他這麽一說，我那從未出現過的僥幸心情也因此蘇醒過來。如果已經被我逃過一年必死的詛咒的話，我是不是能再從死神那裏借來一些時間呢？
這麽想著，我頭一次做出了上京的決定。之前的生活模式實在太過奢侈，就算掏空存款，也只能湊出勉強支付東京攝影室一月租金的錢。
但是沒有關系，沒有關系，我的未來正要展開呢——
獨自一人的我在原宿站邊上的拉面店裏要了兩碗最便宜的醬油拉面，配上廉價的清酒，把自己灌得醉醺醺的。
就是在那天，我遇到了立花誠。
——“禦崎，你是有錢人家的公子吧？”
……才不是呢。所謂有錢人家的公子，應該是像這樣的人才對吧。精心打理過的容貌和廉價的店面格格不入，一看便知價格不菲的風衣在燈下散發出難言的光澤。明明是年輕人的長相，吃相和動作卻像是舊時貴族一般地老派，金邊眼鏡掛在衣領上，究竟是什麽年代出來的少爺呢？
已經吃飽喝足的我起身付錢，那邊的少爺竟然也快速地站了起來。餵餵，那麽快就把飯吃完的話，胃會痛的哦。
不妙，他移動的速度比我預想地要快許多。這是很狹窄的店面啊，等我出門你再離開不行嗎？所以說你別過來，我要站不穩了，你現在過來的話……
啪嚓，我一頭撞上公子哥的胸口。
公子哥之前別在領口的眼鏡自然地落在地上。我在慌亂中道歉，他伸出手來，抵住我的胸口。
——砰砰。我忽然清晰地感受到了自己的心跳。
然而公子哥指指他那只有細小裂痕的眼鏡，報了整整十萬元的賠償費用給我。
……誰會給啊！那是老子攢下來要開工作室的錢啊！
先前的悸動變得無蹤無影，我心虛地想要逃跑，卻丟臉非常地將自己絆倒了。後腦痛得要命，那個公子哥竟然沒有趁亂踢上我幾腳，而是無奈地將我拎了起來。
他的臉離我很近。明明是高壯的體格，面容卻出奇地蒼白纖細。美人，你的力氣很大哦……
……然後我就暈了過去。
……
——如果開始出現暈倒的狀況，請一定要到醫院來做檢查，這樣才好準備之後的治療。
我在美人公子哥的肩膀上醒過來。頭很沈，擡不起來。
……怎麽還是會暈倒呢。
為什麽不是一周前，而偏偏是我在慶祝都慶祝好了的，這個時間點上？
明明應該是不甘心的心情，到最後卻變成了無力的詢問和哀求。
並不想去醫院。去醫院，然後怎樣呢？已經能幾乎認定了，這個小哥是個太過溫柔有禮的正派人。如果被醫生說出我的病情來，他也會像其他人一樣，露出那個我所熟悉的表情吧。
……不知道為什麽，但我就是不想被這個人同情。
小哥的領口裏散發出好聞的味道。我開始有力氣和他調笑，卻必須將眼睛瞇起來，因為覺得眼眶裏很熱。
……
——“我知道禦崎先生會拒絕我，但是就算這樣，我也還是想要成為你生命終途前的戀人。甚至不僅如此，我還想恬不知恥地成為你的妻子。理由並非是同情你的身體，而是因為在我眼裏，您是一個最值得愛的人。如果有幸能獲得和你在一起的時間，就算是一年也好，一周也好，甚至一個小時也好，我也想和你在一起。”
——“因為我是一個如此厚臉皮的人，所以請信任我，有最後承受失去你的能力。”
——“我愛你，禦崎先生。”
我曾經瞠目結舌於老媽寫給老頭子的這封情書。明明是一個高中剛畢業的學生，卻有給自己的班導這樣告白的決心。
而我的老爸究竟是怎麽想的呢？明明都是死期將至的人，竟然還不要臉地將一個花季少女拖下水嗎？
就算是因為害怕一個人去死而感到寂寞，也不能這樣吧。
——向來這麽想的我，卻在和小哥開始同居之後，產生了難以言喻的動搖。
立花，是一個笨拙而又溫柔的孩子。
我原本不知道他邀請我同住的原因，後來才發現，他是個喜歡撒嬌，又害怕孤獨的家夥。是因為能幹的表象保持太久了嗎？所以沒有人能看到他笨拙的一面，更不會出手照顧他。
家事無能，廚藝為零，會被自己脫下的鞋子絆倒。就是這麽一個明明需要別人看顧的人，偏偏認真地計劃好了今後六十年的人生。
他之前的人生大概是由優秀的長輩一手鋪設出的平順道路，然而出乎意料的，他竟然沒有生出任何反抗之心，反而愈加鑒定地在那條光輝而正確的路途上越走越遠。
真是個，木偶一般的孩子啊。
……就是這樣的小匹諾曹，低頭推著他的眼鏡，在桌邊默默地疊起手巾來。是因為我不願意詢問他的事情，而再一次感到寂寞了嗎？
笨蛋，我這樣做，是有理由的啊。我可不想成為想老爹一樣的人，在臨死前都還要拖一個人下水——
然而小匹諾曹把眼鏡摘了下來，按了按眼角。
……別哭啊，小木偶。
胸口忽然就開始疼起來。餵餵，這是作弊啊……
我端著手裏的盤子向他走過去，而小木偶擡起頭來。他只是覺得眼睛疼了嗎？幸好，幸好。
身體和嘴巴卻先於自己的意識開始了動作。
——想要看著你。
——想要觸碰你。
——想要知道更多你的事情。
——我喜歡你啊，小木偶。
……
“所以你為什麽會想和我這種人生活在一起？”
小木偶原先低著頭紅著臉，磕磕巴巴地和我講著他的過去。在我出口這句問句時，他幾乎是毫無防備地擡起頭來，嘴型像是“啊”了一聲。
……我又想起母親的結局來。那個膽大包天的少女，到最後依舊是去世了啊。雖然口口聲聲地說著什麽“我能承受起失去你的結局”，到最後也沒有成真呢。
所以小木偶啊，你也意識到這個家家酒的不正當性吧。
你對我的感情，不是喜歡，而是依戀吧？
只是想被人照顧，被人承認，不是被期待或是被允許的活著——這樣的孩子的心情，我是很明白的——
所以不要用這種，帶著愛意的眼神看著我啊。
胸口和後腦都很痛。
別再暈過去啊。
拜托了，神啊。不要在現在。讓我保持清醒吧，拜托了。
……
“……我，喜歡誠。”
……
那句話出口的時候，我忽然明白了父親的心情。
不是寂寞。並不是。不是因為害怕孤獨地死去，才會接受對方的愛意。
因為接收比起拒絕，是更需要勇氣的一件事。
……正因為是自己的喜愛的人，正因為是自己想要一直看顧陪伴的人，所以更不忍心接收那份愛意。
不想看到他在得到過自己的陪伴之後，孤獨地活在這個世上。因為那是自己珍愛的人啊，獨身一人的那個孩子的身影，只要稍一想象，就是比自己死去還要令人懼怕的場景。
每次在相擁著入睡前，都要好好地重覆一句“我愛你”。不會吵架，也不敢吵架。每一次離開前，都要好好地，認真的道別。
如果不這麽做的話，要是明天自己就要離開，他是一定會後悔著流淚的那個人。
……
我不再叫小木偶小木偶了。
是因為我的影響嗎？誠也變得活潑了一些。這個過度老成的家夥終於開始過不會時時計劃的人生了。跳傘，蹦極，在湍急的河道裏乘坐獨木舟——昂貴的燭光晚餐去死好了，歡迎來到不羈的藝術家俱樂部。
眼看著誠的日常習慣被我一個接一個地改變，我在欣慰之餘，也有種隱隱地負疚感。
——這樣真的好嗎？
如果哪一天我離開了，誠回頭看看被我修改得面目全非的人生，他會不會因為想起我來而覺得疼？
禦崎眞一，你看你這都是做了些什麽啊。
擡起手來遮住眼光，我閉上眼向後仰倒，懶懶地癱在公園的長椅上。過不多久，有人來到我的身前，身體在我身上投下陰影。
“我買好了口香糖。”
誠這麽說著。
聽到他那種有些別扭的聲音，我不需睜開眼睛就能想象他現在的表情。那個樣子讓我不由得笑出聲來，然後“啊——”的張開嘴。
香橙味道的片狀口香糖落在舌頭上。我快速地合上嘴巴，嘴唇在誠的手指脫離之前，含住了他手指的前端。
——這是少數我沒有改變的，誠的習慣。
模式化到極點的誠，有著每次接吻前都要咀嚼口香糖的習慣。不僅是他，連我也被要求著將那東西嚼下去。
然而也是因為這樣的習慣，每次誠去買口香糖的動作，也成了他想要親吻的潛臺詞。
我的小公子彎下腰來，而我終於睜開眼睛看著他。鼻端是水果味道的呼吸，口腔裏是和柔軟的膠體一起交纏的舌頭。
……我問過他為什麽會有這樣的習慣。誠黑著臉並不開口，是在我反覆詢問之後，才僵硬地開口。
初中時他和一個女生交往過。對方是高中部的學姐，在私立的學園裏也算是因為漂亮又叛逆而獲得許多註意力的知名人物。被告白的時候因為並沒有反感，所以就在虛榮心作祟的前提下開始了交往。牽手和擁抱都沒有問題，初吻的時機卻似乎需要好好把握。
就在誠為初吻的時間地點開始盤算的時候，學姐卻在一次醉後強硬地吻了誠。
“……簡直糟透了。明明是想要浪漫的場景的，結果那時嘴巴和鼻子裏都是酒和大阪燒混合在一起的味道。洋蔥，雞蛋，還有蒜吧……我幾乎都要哭了……”
誠光是回想時的樣子就顯得搖搖欲墜，整個人像倍受打擊一般想要往被子裏躲藏。我在哈哈大笑的同時，卻對那個面目不明的女人的產生了強烈的妒忌。
“是因為那次的沖擊太強烈，導致之後接吻前都要吃口香糖嗎？”我玩味地俯下身去，掀開誠身上的被子。
……
嘴裏含著的性器噴薄出愛欲味道的液體。我擡起身體，拉過表情渙散的誠的脖頸，在他可以拒絕之前嘴對嘴地吻了上去。
誠顫抖著，將剛剛從他身體裏溢出的液體艱難地吞下去。
他的眼神那麽迷惑，有種不知是不是自己做錯了事情的惶恐表情。
我的心一下子柔軟起來。左手摸到床頭櫃上的口香糖，我剝去錫紙，將那長條撕成兩半，分別放如我們兩個的嘴巴裏。
“抱歉。剛剛有點壞心眼……以後不會了。”
因為我這麽說著，誠的身體慢慢地松懈下來，無奈地說了一句你這個人也真是惡趣味。
……
嫉妒也是沒有用的。
想要把誠的過去用自己的存在覆蓋，卻沒有讓時間回溯的能力。
想要把誠的未來永遠和自己綁定在一起，那也一樣是奢望。
……
我在東京首次承辦的攝影展過後，是時隔許久的和朋友的聚會。承辦地在相熟的老板娘所開的居酒屋——我也在東京待了兩年多了呢。
小公子哥被我那從全國各地而來的攝影師朋友包圍著，輪流地灌著酒——話說高木，你再動我的人，老子打爆你的蛋啊。
到最後誠喝得醉醺醺的，窩在椅子裏蜷成一團。我將他鼻梁上的眼鏡摘下來，湊上去吻了吻他的眼睛。
“我，我啊。想和禦崎先生一直在一起。”誠含混地這麽說著。
——從來都是這樣。不管在一起多久，他都沒辦法好好的叫出我的名字。按他的話來說，是因為我是長輩，沒辦法輕松地叫出下名。
明明是這麽高大的家夥，這種地方還真是可愛啊。現在這樣說著直白的愛語的人，真的是能為的都市白領嗎？
“我知道哦。我也是一樣。”好聲地安慰著，我幫他整理好襯衫的領口。
“父母那邊，會有阻力。但是不用擔心……我會讓禦崎先生入籍的。啊，不對，因為你比較年長，所以應該是我入籍吧？真是的，哈哈，說起來真是讓人害羞的事情……”
醉醺醺的公子哥口齒不清地絮叨著。誠……很少喝醉。他平時並不會說這麽多的話。
“……然後，希望能一起搬到屬於兩個人的房子裏面去。都內十三區……有點貴。禦崎先生喜歡大房子吧？那樣，只能，到邊際的區了……”
……別說了，匹諾曹。
“……院子裏要種至少，一顆大的樹。夏天……會有蟬。等我再老一點，我們去收養一個小孩吧？我覺得小女孩比較好。但是他們會允許兩個男人收養小孩嗎？……”
……別說了。
“我會努力賺……更多的錢。錢……會幫忙的吧。所，所以……如果是小女孩的話，就叫信愛，如果是男孩子，就叫……連一*……”
……
“……禦崎……先生？你為什麽……在哭呢？”
……
我以前想過要成為大象。
不，並不是體重或者是奇怪方面的意味。是因為在中學的科學課上學到過，大象在知道自己自己的死期之後，會離開群落，在無人註視的地方倒下，碩大的骨架在身體腐爛之後，成為壯觀的象冢。
在遇到立花誠之前，我已經預想好了自己的死亡方式。我的死去不會和醫院這種不詳的存在有任何關聯——相反，我會花光自己的積蓄，換取一張到達非洲的單程機場。在被炎熱和疫病包圍的草原上，我要走近獅子和長頸鹿的群落，在最後的膠卷上刻印下角馬的痕跡。
我不需要再走出那片草原。我的身體會成為那片土地上生物的糧食。我的骨頭會新鮮地暴露在幹燥的空氣中——人本來就該這麽單純的來往於世。
然而在現在，以及這瞬間之後的時刻，我大概，都不會想要這樣死去了。
因為某個人的存在，我三十多年來反覆刻畫的死亡，像一張草稿一樣被棄置。
新的死法我還來不及構想。但是我不再想成為離開群落的象。
我不想離開這個人。
我不想死。
他是我……這個世界上，貪戀的，唯一一樣的東西。
……
“誠……我可以告訴你一件事嗎？”
……
請不要怨恨我吧。
不要怨恨不坦白的我。不要怨恨將要離開你的我。不要怨恨，深深地愛著你，因此變得軟弱的，我。
作者有話要說：
*註：
信愛的”信“和“眞一”的“眞”發音相同，連一的“連”字和“戀”的發音相同。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）