第十四章 此心安處 (1)
關燈
小
中
大
“迢迢歲月，因你而圓滿。”
回到北京以後，趙一玫跟著沈放回到他當年租住的老房子裏。
大概是因為太老了，所以幾年不見，竟然覺得它還和從前一樣。下棋遛鳥的老人，玩捉迷藏的小孩，聊家長裏短的婦人，都沒有變過。
“你還一直住在這裏呢？”
“我把它買下來了。”沈放說。
“什麽時候的事？”
“你走後沒多久。”
說的是她當年出國的那一次，或許那時的他和她一樣，也是真的相信，這輩子不會再在一起了吧。
趙一玫垂下眼瞼，跟在他身後，輕輕扯了扯他的衣擺。沈放勾了勾嘴角，放慢了腳步。
因為要倒時差，半夜裏趙一玫口渴難耐，從夢中醒了過來。她睜開眼睛，想了好一會兒，才終於想起自己此時身在何處。
“沈放。”她小聲叫他的名字。
浴室裏傳來他輕輕的鼻音：“嗯。”
浴室的門推開到一半，有一方光窄窄地漏出來。赤裸著上半身的男人站在鏡子前抽煙，他長手長腳，撐在玻璃臺上，微微仰起頭，吐出煙圈。腰處凹下去，漂亮得讓人想要深深地吻下去。
趙一玫側臉壓在枕頭上，安靜地凝視他。這漫長的前半生中，她已經忘了自己究竟有多少次凝視他的時候，在心底告訴自己是最後一次了。
要用力地看，要好好地看，要仔細地看，五臟六腑疼得就像在燃燒也舍不得收回目光。
唯獨這一次，她終於可以松懈下來，腦子裏什麽都不想，沒有憎恨，沒有隱瞞，沒有分別。
趙一玫醒醒睡睡，在房間裏宅了整整三天。她賴在床上看電影吃零食，一下子像是回到了十幾歲放暑假的時候。整天蓬頭垢面，不用擔心身材和素顏，也不會再像當年那樣，因為三天沒有洗頭，在樓梯上看到他時尖叫著跑開。
沈放忍無可忍，強行把她從床上拉起來：“今天跟我去個地方。”
“去哪裏？”
“醫院。”
“做什麽？”趙一玫疑惑地問。
“看我媽。”
趙一玫以為自己的耳朵出了問題：“你說什麽？”
沈放看著她的眼睛：“我是認真的。”
他原本打算循序漸進，等他把一切都解決了再去接她回來的。可是從李嵐的電話裏得知她差點遇難的消息以後，他才猛然明白，世界上永遠都沒有“一切都準備好”的那一天。
所有的事情，他都會和她一起面對。
等到了病房門口，趙一玫又踟躕不敢前進。她心中害怕，不知道接下來會發生什麽。她和他的好時光又短暫又脆弱，或許走進了這道門，再出來的時候，他們又只能形同路人了。
她艱難地開口：“你想好了嗎？”
沈放沒說話，靜靜地看著她。
趙一玫站在門口，搖搖頭：“還是……算了吧。”
沈放忽地抓住她的手腕，輕輕晃了晃，趙一玫便硬著頭皮走進了病房。沈母正在聽歌，是班得瑞的純音樂，讓人如置身森林奇境。沈放走到她跟前，輕聲叫她：“媽。”
沈母睜開眼睛，趙一玫猛地低下頭。可萬萬沒想到，沈母沒有意料之中強烈的反應，而是突然笑起來，說：“小陳姑娘，好久沒見到你了。”
趙一玫怔住，轉過頭去看沈放，沈放也是一楞。
“跑去哪裏玩啦，曬黑了這麽多。”沈母眉開眼笑地拉著趙一玫的手絮絮叨叨，“小放前段時間跟我說他這次回來就不走了，一直留在北京，我還納悶怎麽沒看到你呢。”
“你們在一起就好，你知不知道，他曾經鬼迷心竅地喜歡上了一個妖孽。”沈母說，“那個女的一家都不是什麽好東西，搶了我的老公，還想來搶我的兒子，我要殺了她們……”
說著說著，沈母的情緒又開始激動起來。
趙一玫呆呆地看著她握著自己的手，終於明白她是把短發的自己當成了陳砂。
她的大腦一片空白，知道沈母口中的妖孽說的就是自己。她渾身冰冷，卻只能低著頭，生怕被沈母發現。
見她不說話，神志已有些不清的沈母連忙抓緊她：“他就是一時被狐貍精迷了眼，你不要放在心上，我兒子是個很好的人，他這個人外冷內熱，會對你很好的……以後你們倆好好的，我就放心了。”
眼看著沈母的情緒又要反覆，趙一玫終於艱難地開口，說：“伯母，我答應你，我不會丟下他的。”
“小陳姑娘，你真是個好姑娘。”
趙一玫心痛如刀絞，卻只能極輕淺地笑著說：“謝謝伯母。”
看起來真是其樂融融的一幕。
她早就在心底做好了最壞的打算，可她擔心的激烈場景並沒有發生。趙一玫在心底問自己，這樣不是很好嗎？
誰都沒有受到傷害，簡直是皆大歡喜。
就在她這樣想著的時候，身旁的沈放忽地松開了牽著她的手。
“媽，”沈放走上前去，緊緊抱住自己的母親，然後用無比平靜的語氣說，“她不是陳砂。”
趙一玫猛地擡起頭，猜到了他將要說出口的話。
果然，下一句，就聽到他說：“她姓趙，趙一玫，你十年前就見過她了。”
病房裏的時間似乎在這一刻停滯了。
趙一玫腦海中有許多畫面一閃而過，搖搖欲墜的飛機、董齊的墓碑、封山的泥石流、趙清彤的那句“你答應我”、持槍的綁匪、索馬裏的巨浪滔天……最後是一團大火，將一切燒得幹幹凈凈。
趙一玫覺得自己的心跳在這一瞬間也跟著停止了。
沈母整個身子僵硬，然後她慢慢地弓起背脊，慢慢地發出一種悲哀的哭聲。那是一種很細微的哀號，像是失去了母親的小獸，嗚咽著，尋找著。
趙一玫寧願她尖叫，就像過去一樣，拿東西狠狠地砸自己，甚至是以命相拼，拿刀戳自己的胸口。
可是她沒有。
這個年過半百，在這間孤獨的病房裏被囚禁了十幾年的女人，終於在這一刻，無比清醒而理智，眼睜睜地看著自己失去了兒子。
趙一玫也是在這一刻才終於明白，為何趙清彤臨死之前讓自己不要再愛沈放了。
對於這個女人，她們兩母女實在是虧欠太多了。
她那如小獸般低聲的嗚咽充滿了整個房間，沈放緊緊抱著自己的母親，眼眶通紅。
這天夜裏，沈母在打過鎮靜劑後才緩緩睡去。
趙一玫和沈放於深夜離開，他們沒有開車，而是一路並肩沈默地走回家。街邊的路燈晦暗不明，這個季節已經有飛蛾撲火。大自然的定律，再如何殘忍和同情，都改變不了任何。
趙一玫在路燈下停下腳步，輕聲開口：“其實你可以不必告訴她的……就讓她認為我是陳砂，不是很好嗎？對誰都好。”
“趙一玫，”沈放轉過頭去，靜靜地看著她，“這是你父母為你取的名字。”
他們都在天上看著呢，看著自己唯一的寶貝女兒。
他既然承諾了要照顧她一生，就絕不會再讓她受一點委屈。
她的前半生所經歷的一切生離死別，就到他這裏為止吧。
沈釗也得知了趙一玫回來的消息，他打電話給沈放，讓他轉接給趙一玫。
“一玫啊，叔叔想和你一起吃頓飯，可以嗎？”
趙一玫心中愧疚無比：“叔叔，您別這樣說，我本來就打算來看望您的。”
沈釗選在一家環境幽靜，裝潢古色古香的火鍋店見面，繚繞的白氣從石桌上慢慢升起。沈釗給趙一玫夾肉，說：“我記得你最喜歡吃肥牛。”
“叔叔你還記得呢。”
沈釗笑：“又沒有老糊塗。”
趙一玫一口吃掉一塊肥牛，擡起頭時卻發現沈釗沒有動筷子，正靜靜地看著自己。
“我的變化很大嗎？”趙一玫一邊擦嘴邊的油一邊問，“是不是又曬黑了很多？頭發也短了。”
沈釗搖搖頭：“和你媽媽越來越像了，她年輕時也留過短發。”
趙一玫也起身給沈釗夾菜，笑嘻嘻地說：“沈叔，你應該說‘咱們家一玫什麽發型都好看’。”
她用的是“咱們家”，沈釗想，自己年過半百，竟然還會被小姑娘的一句話哄得熱淚盈眶。
沈釗故意撇開沈放，趙一玫便猜到他有話要對自己講。
當年趙清彤那樣強烈地反對他們，沈釗雖沒有明確地表過態，但想來他是站在趙清彤那一方的。趙一玫心中惶恐，回到北京以後，發生的每一件事、見到的每一個人，似乎都在提醒她，歡愉只有片刻，凜冽的永遠是現實。
趙一玫垂下眼瞼，只盯著眼前的火鍋，大口吃肉，以此來掩飾自己的不安與焦慮。
沈釗看出她不在狀態，說：“一玫，沈叔叔是真心想見你一面，擔心你過得不好。你叫我一句‘沈叔’，我就永遠是你的長輩，有什麽心事，你要是願意，都可以講給你沈叔叔聽。”
趙一玫知道，無論如何逃避，該來的總會來，倒不如索性大方一點，坦蕩面對。
“沈叔，”趙一玫鼓起勇氣，說，“當年您說是為了我媽不去看沈放的母親，如今……如果可以的話，您就去看看她吧。”
“我媽媽一定也……”
沈釗微笑著看她：“你媽媽一定也這樣希望，是嗎？”
趙一玫把好聽的話吞了回去，她知道，趙清彤是占有欲那樣強的一個人，是一定不會同意的。
沈釗說：“對不起，我們上一代作的孽，還要讓你們來操心。”
趙一玫有些猶豫：“沈叔，我和沈放的事，您……”
沈釗一頓，卻沒有正面回答她：“你和沈放都是我看著長大的，拋開別的不說，作為過來人，我覺得你們倆不合適。”
趙一玫脫力，手中的筷子掉到地上。她彎下腰準備撿起來，沈釗卻遞過來一雙新的。趙一玫茫然地看著沈釗，卻沒有伸手去接。
沈釗笑了笑：“你們倆都太倔強，鋒芒太露，在一起必定相互傷害。這些年來發生的事也證明了這一點，不是嗎？”
“我……”趙一玫說不出話來。
趙清彤臨終前的那句話在她的耳邊響起——
“你答應我，離開他，今生今世，都不要再愛他。”
然後是他站在光線昏暗的臺球室裏，舉起手，微笑著說，趙一玫，是我輸了。
“一玫，”沈釗卻似乎沒有察覺到她的傷心，自顧自地繼續說，“我是個不稱職的父親，我知道自己的兒子是個渾蛋，除了一副皮囊外沒有什麽是拿得出手的，他負你諸多……可如果你還願意的話，作為父親，我希望你能原諒他。”
趙一玫擡起頭，楞怔地看著沈釗，似乎不明白他在說些什麽。
“自你母親離開後，我想了很多。”沈釗說，“兩個人在一起，或許還會有爭吵，還是學不會妥協，甚至會生怨生恨，但如果不在一起的話……會沒有辦法面對餘生吧。”
“我很後悔，和你母親相處的時光太短暫了，就算重新在一起，也還是不懂珍惜，成天忙這個忙那個，整天像個陀螺轉啊轉的，真正相聚的時間又有多少呢？
“大部分的人都是孤獨地來，孤獨地離去，你們有彼此就應該珍惜，作為長輩，我應該支持你們才對。別的哪個女孩我都看不習慣，也不會放心把你交給隨隨便便冒出來的哪個渾小子。”
沈釗說：“這個世界上有許多人，窮極一生都沒有辦法遇到命中註定的那一個。”
不是每一段感情都有資格被稱為“在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有力氣”，不是每個讓你心動的人，都能被冠之“soulmate”。
趙一玫就像是在荒漠中跋涉千裏的旅人，終於尋到一處清泉。她仰起頭，不讓盈眶的淚水落下，輕聲說：“沈叔叔，謝謝你。”
這麽多年，沈放早就是她靈魂的一部分，如果不曾遇見他、愛上他，她便不會是現在的她。
愛情可以毀了一個人的一生。
卻也可以給予人一生。
趙一玫怎麽也沒有想到，一個星期以後，沈母就出院了。
是沈釗親自為她辦理的出院手續，將她接回了當年的老房子。趙清彤的遺物已經被收拾得一幹二凈，這棟別墅像是有著某種神奇的魔力，每一次踏入這裏，趙一玫都覺得時光停滯在了十一歲。她那年第一次在這裏，看到那個冰冷的黑衣少年。
往後的許多年，她都不曾走出。
可這棟別墅對沈母來說，卻已經太過陌生。她驚恐地望著眼前的龐然大物，渾身瑟瑟發抖。沈釗微笑著，輕輕握住她的手，帶她一間屋一間屋地認過去。
“這是我們家，你還記得嗎？”
“記得，”沈母眨眨眼，“記得。”
白色的窗紗被微風卷起，沈母立於璀璨的水晶燈下，像是大夢未醒，輕聲問：“釗哥，你來接我了嗎？”
“是啊，”沈釗溫柔地笑著說，“很抱歉，我遲到了。”
庭院外的玫瑰花開得正是燦爛，沈釗走在沈母身側，為她撐起一把白色的小洋傘，微風習習，看上去像是一幅祥和的畫。
風中送來芬芳的花香，沈母疑惑地望著滿院姹紫嫣紅的花，問：“這是什麽花？”
“玫瑰，”沈釗輕聲說，“你不是最喜歡玫瑰了嗎？”
沈母模模糊糊地想了想，然後笑著點點頭：“是啊是啊，我最喜歡玫瑰了。”
兩個人在花園裏坐著喝茶，沈母玩心大起，非要去蕩庭院裏的秋千。沈釗便在她身後輕輕推動秋千，繩索發出細細的咯吱聲。女人在半空中蕩漾起來，她身上穿的還是十年前流行的大花裙，在風中搖曳。
她臉上露出少女般的笑容，和當初那個面目醜陋猙獰的老女人判若兩人。
世界上有多少女人，為“愛情”兩個字白白蹉跎了一生。
沈放和趙一玫佇立在花園的入口處，靜靜凝視著這一幕。沈放握著趙一玫的手，十指交叉，從指尖連到心尖。他微微用力，不知道是不是在無聲地告訴她，放心。
趙一玫沈默地看著花園裏的一男一女，忽地想起自己的母親趙清彤。當年她跟沈釗也是這樣，飯後總要來花園散散步，下午陽光好的時候，就坐在這裏下圍棋，吃擺盤精致的英式下午茶。
美好得像是童話故事。
而如今，物是人非，只有藍天和白雲一如既往。
半晌，沈放開口，輕聲說：“走吧。”
“你不用上前去跟她打個招呼嗎？”
“黃粱一夢而已，”沈放淡淡地說，“就讓她餘生都不要再醒來了吧。”
她和沈放都知道，沈釗早已不愛她，或許這個男人根本從未愛過她，即使她為他生下了唯一的兒子。愛和不愛都是相對的，最深情的人，往往也是最無情的人。沈釗的這一生，真正愛過的，只有趙清彤一人。
所有的溫柔和體貼都是假象。沈釗為她所做的一切，不過是在彌補，不過是為了成全下一輩。
孰對孰錯，也輪不到她這樣的局外人來評價。
可如果是她，趙一玫想，她大概不會接受這樣的結局吧，那樣痛徹心扉地愛過，最後換來的卻是他的同情和憐憫，甚至比不愛本身更讓她難堪和絕望。
不久以後，趙一玫在沈放家中迎來了一位不速之客。
那段時間沈放忙著學校的事情，每天早出晚歸，趙一玫則在家中負責和國外的機構聯系，希望能與他們取得合作，以及資源共享。她同時也向許多對中國有興趣的飛行教練發出邀請，以高薪誘惑他們。
趙一玫相信，總有一天，在這片960萬平方公裏的土地上，飛行會變得更加自由。
這天，她剛剛結束一個視頻會議，就聽到門外傳來敲門聲。她以為是沈放回來了，一邊開門一邊說：“今天怎麽這麽……”
“早”字卡在喉嚨裏，門內的她和門外的陳砂靜靜對視。
十八歲那年，她們倆也是這樣，一裏一外，靜靜地看著對方。
陳砂卻很鎮定地開口問：“他在嗎？”
“不在，”趙一玫說完，又覺得自己的語氣太生硬，想了想，不太確定地問，“你找他有什麽事嗎？要不要……進來坐坐？”
“免了，”陳砂表情冷淡，從包裏拿出兩張票，“幫我轉交給他。”
趙一玫下意識地接過票，陳砂轉身就走。
“哎，等等。”她說。
陳砂停下腳步，卻沒有回頭。趙一玫看著陳砂瘦小的背影，才發現她的頭發已經長長了許多，紮成了一個馬尾。但手藝太差，所以看起來懶懶散散的。
趙一玫垂下眼瞼，輕聲說：“好久不見。”
這句話她說得真心實意，少年時代的校友她叫得出名字的也沒幾個，多年後還能再見面的，除了沈放和宋祁臨外，竟只有陳砂一人。
陳砂沒有回答，而是背對著趙一玫，舉起手臂，可有可無地揮了揮。
等她離開以後，趙一玫才看清手中的票，是“Eagle”樂隊這個月底舉行的一場演唱會門票，最好的兩個位置。
晚上沈放回來，趙一玫將這件事告訴了他。
“哦，”沈放沒太放在心上，“他們這些年混得還不錯，竟然還記得我。”
然後沈放看了趙一玫一眼，說：“票你拿著吧，我就不去了。”
“啊？”
“嗯，”沈放說，“不去了，散了就是散了，沒什麽可懷念的。”
“去看看也沒什麽關系吧，”趙一玫說，“很久沒聽過現場了。”
沈放將魚刺剔出來放在她的盤子裏，沒有繼續討論這個問題。趙一玫與他相識多年，像懂得自己一樣了解他的脾氣，他不會改變自己的想法，所以也沒必要再說下去。
到了月底，趙一玫在收拾房間的時候看到了這兩張門票，才又想起這件事。
趙一玫的手指撫摸過“Eagle”這個名字，想起十八歲時的沈放。他在暗處的燈光下，行雲流水般地敲打著面前的架子鼓，全場眾人為他沸騰和尖叫。
那時不羈狂傲的少年，如今成了在自己枕邊安然入睡的男人。
這天夜裏，她獨自去了演唱會現場。
場地很大，來了上萬歌迷，趙一玫這些年不怎麽了解國內的事情，沒想到“Eagle”在陳砂的帶領下竟走得如此風生水起。只可惜當年的人全換了一批，也難怪沈放說散了就是散了。
那時的她還因為沈放選陳砂為主唱而吃醋，心裏耿耿於懷。現在足以證明宋二當時的話是對的，就事論事，陳砂才是對的人。
整個演唱會持續了近三個小時，最後落幕時，觀眾聲嘶力竭地喊著“安可”，趙一玫靜靜地坐在第一排的位置上。不知過了多久，燈光忽地又亮起來，背景配樂奏響，卻只有陳砂一個人拿著話筒走出來。
她穿著高中時的那套校服，可能因為太瘦太小，所以看起來竟一點都不違和。她將話筒架起，有些漫不經心地開口：“風雨過後不一定有美好的天空，不是天晴就會有彩虹。”
《人間》響起的這一剎那，趙一玫突然熱淚盈眶。
“天上人間，如果真值得歌頌，也是因為有你才會變得鬧哄哄……”
趙一玫知道這是陳砂唱給沈放的歌，她心中竟再沒有當年的憤怒，只覺得遺憾，為著沈放的不在場。
“但願你的眼睛，只看得到笑容。但願你流下每一滴淚，都讓人感動……但願你以後每一個夢，不會一場空。”
這首歌結束以後，陳砂站在舞臺上彎腰鞠躬，一動不動地保持了這個姿勢許久。
可她要等的人，始終沒有出現。
等人群都散去後，工作人員開始大規模清場，趙一玫還坐在VIP座位上。深秋的夜晚已經有些冷了，凳子腿上凝結了細小的水珠，四處都是熱鬧褪去後的寂靜。
有人在她的身邊坐下來，過了一會兒，陳砂笑了：“我就知道他不會來。”
趙一玫不知該如何回答，陳砂還穿著學生氣的校服，一點當紅歌手的樣子都沒有，就連笑起來的樣子也是冷冰冰的。
“趙一玫，你知不知道我有多嫉妒你？”
趙一玫想，這句話，要是換了兩三年前，大概就是自己對她說的了吧。
“他從來沒有對我動過半點心，連一眼都沒多看過。”陳砂說，“你還記得高中時你在食堂扣我飯菜的事嗎？”
“我那不是故意的。”趙一玫說。
“我知道你不是故意的，但我寧願你是故意的。”陳砂說，“他給我買衣服，還向我道歉，那時候我才知道，原來你是他的妹妹。他給我買奶茶，問我喜歡什麽味道，但你的那一杯，少糖、多奶、多珍珠，我一直都記得。”
“後來他畢業以後，我打著樂隊的幌子成天去找他，他總是很耐心地幫我。可他對我越是禮貌客套，我就越是知道，我永遠也走不進他的心。”
“好在他媽媽喜歡我，所以我常常去醫院看望伯母。”陳砂說，“那時候我甚至覺得自己勝券在握，反正和誰過不是一輩子呢。我和他是同一類人，和我在一起的話，他應該會比別人要輕松很多吧。那年除夕夜，我和父母吵了架，他們不允許我繼續辦樂隊，而我被趕出了家門。他於心不忍，收留了我。是我求著他帶我去他家，說不想一個人過年，結果沒想到你也回來了。”
“我本來以為，只要我一直堅持下去，他就總會接受我的……”陳砂勾起嘴角，自嘲地笑笑，“直到你下落不明，趙一玫，你這一生看到過幾個男人哭？”
“你能想象嗎？沈放這樣的人，也會有哭的時候？”
趙一玫楞怔地看著她，良久說不出一句話來。
沈放……怎麽可能？
可是……怎麽不可能？
“你為什麽要告訴我這些？”
“因為他是不會主動跟你說的，”陳砂說，“你這個人，小肚雞腸，又假又作，我怕你找他的麻煩。”
趙一玫還是頭一回聽別人這樣當面說自己，卻好脾氣地笑笑：“謝謝。”
陳砂沈默了許久，突然說：“我愛了他很多年，只比你晚一點點而已。”
“但是我想，這輩子如果真的要輸，我也只願輸給你。要是換了其他女人，我說不定會控制不住自己把她給撞死吧。”陳砂面無表情，語氣平靜地說。
趙一玫說：“我也是。”
兩人看著對方，然後笑了起來。
陳砂聳聳肩，說：“我們原本可以成為朋友的。”
趙一玫得意揚揚地給她拋了個飛吻，說：“還是現在這樣比較好。”
然後她站起身，揮了揮手，沒說再見。
陳砂看著她漸漸走入黑暗裏的身影，忽地想到幾年前，趙一玫下落不明的時候，自己曾問過他一個問題。
她問他：“你愛過她嗎？”
那時的他是如何回答的？
他似笑非笑地看著自己，像是聽到了一個荒誕的笑話。他聲音低沈，沙啞而富有磁性地回答：“沒愛過，是一直愛著。”
沈放在次年春天即將來臨的時候拿到了飛行執照，飛行學校也順利開張了。趙一玫在美國考取了教練資格證，正式成為一名飛行教官。
沈放為學校取名為“Rose life”，有學員來問他這是什麽意思。
“沒什麽特別的，”他說，“好看而已。”
學校每年會放出三十個免費的名額，為像李槐那樣有著飛行夢想，但經濟條件不足以支撐的年輕人提供學習機會。
沈放拿到飛行執照後的第一次單飛，選在了元宵節的傍晚。趙一玫坐在他身邊，系上安全帶，笑嘻嘻地給他敬了一個禮：“那我就把全部的身家性命交給你了，沈先生。”
沈放嘴角含笑，一眼掃過她：“閉嘴。”
“遵命。”
飛機在跑道上緩緩滑行，然後向著玫瑰色的天空沖去。下一秒，沈放猛地將搖桿推到頂端，飛機在低空昂首，直直地沖上雲霄。
“沈放！”趙一玫忍不住尖叫起來。
“不好意思，”沈放面無表情，模仿著當初趙一玫的話，“耍了個帥。”
夜幕來臨，整座北京城的萬家燈火一盞一盞亮起，像是漂在海面的河燈。趙一玫趴在窗前，輕聲哼起來——
“明月幾時有，把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
……
不應有恨，何事長向別時圓。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。
此事古難全，但願人長久，千裏共嬋娟。”
夜空浩瀚美麗，人間依然熱鬧喧囂。
飛機在夜裏緩緩降落，這一年的北京的最後一場雪，終於紛紛揚揚地落下來。
發動機停止轉動，兩個人坐在飛機裏，誰也沒有動。窗外漸漸起霧，世界被分割成了兩部分，他和她在這一頭。
沈放解開安全帶，轉過頭去，吻上趙一玫的唇。他的吻跟十年前一樣，溫熱而潮濕。她閉上眼睛，想起自己一生中所見過的海。
然後她就聽到他的聲音，鄭重而低沈，比承諾還要重一些，他說：“我愛你。”
趙一玫睜開眼，看見了他的眉，他的眼，他的鼻，他的唇。
此心安處是吾鄉，從此以後，有他在的地方，就是她的家。
趙一玫用手捂住嘴，眼淚卻忍不住順著臉頰滾滾而下，燙得幾乎要被灼傷。
半世顛簸，換來一個你，也算是三生有幸。
“如今每每想起你，就會想到我總算是有家可歸。”
迢迢歲月，因你而圓滿。
（全文完）
番外 歲月掩於黃昏
“她的愛情，此於唇齒，掩於歲月。”
何惜惜在二十五歲那年回國，北京下了一場雨，飛機在跑道上耽誤了很久。周圍的人都無比焦急，唯獨她一個人坐在窗邊，手托著下巴，眼睛眨也不眨。
家裏的三姑六婆喜歡嚼舌根，知道她回國，簡直是欣喜若狂，甚至跑到她家裏借她爸媽的電話給她打電話：“喲，不是說世界名校嗎，不是說學的石油能源專業嗎，不是說要嫁人了嗎，不是說對方英俊多金嗎，不是說嫁過去就能拿到綠卡嗎……”
何惜惜的母親在電話裏訕訕地安慰她：“惜惜，你別往心裏去。”
她笑了笑，艙門終於打開，疲憊的旅客一個個離開，她走在最後。取完行李，已經比預計要晚點一個半小時。何惜惜正往機場大巴的方向走去，突然聽到有人叫她：“惜惜。”
聲音不大，卻像有某種魔力。
何惜惜轉過頭去，就看見了穿著黑色襯衫的陳爍。他身後是來往的行人車輛，這城市塵土飛揚人來人往，他只單單站著，猶如初遇那天。
何惜惜一楞，表面上卻是不動聲色：“你怎麽來了？”
他笑，眉和眼一齊上揚，自有一種風流倜儻。他說：“我怎麽就不能來了？”
何惜惜靜靜地看著他，無人招架得住她的眼神，饒是陳爍也不行，他舉雙手投降：“以前不是說過嘛，你要是回國，我一定來接。”
何惜惜抓著旅行箱拉桿的手松了又緊，出了一手的汗，然後才點點頭，淡淡地開口道：“好久不見。”
想來想去，也只有這句話適合她與陳爍了。
何惜惜被美國排名前三的名校錄取那年，周圍的同學還在拼死拼活通宵達旦地備戰高考。大家投向她的目光已經不只是羨慕，早就升級到了嫉妒。她面色平靜地走到辦公室，向老師遞交了退學申請。
老師一臉猶豫：“惜惜，你要不還是把高考參加了吧，學校培養你也不容易，大家都一直指望著你能考清華給母校爭光呢。”
何惜惜低著頭：“抱歉。”
她收拾書包和日用品回家那天，有同學光明正大地當著她的面嗆聲：“跩什麽跩！被名校錄取就眼睛長到頭頂上去了嗎！白眼狼！”
班主任則在一旁漠然地寫著板書，並沒有制止他們。
從那天開始，何惜惜一天打三份工，去面館當服務員，去超市當收營員，去夜市擺地攤，周末還要去給附近的小孩當家教。偶爾沒有客人的時候，她忙裏偷閑，就拿出單詞書和MP3背英文單詞。厚厚的一本書，已經被她背到每一頁都脫落了。
出國前，何惜惜實打實地掙了一萬塊錢。四個月時間裏，她瘦了十斤，可看起來反而胖了不少，全是浮腫。拿到簽證那天，何惜惜偷偷回了學校一趟，跟她一般年紀的男孩女孩們，穿著洗得有些褪色的校服，在陽光下並肩走著，笑得一臉無憂無慮。
那天，何惜惜在學校門口買了一支紅色的玫瑰，用玻璃瓶子裝著。等到辦公室的老師們都出去開會了，她才走進辦公室，畢恭畢敬地將它擺在班主任的桌子前，鞠了三個躬後離開。
為了省下路費，她獨自一人坐火車去廣州轉飛機。沒想到遇上臺風，飛機延誤，開學的時間迫在眉睫，周圍的人都匆忙買了最近一班從上海起飛的機票，何惜惜卻面色平靜地給學校發了一封郵件，告訴他們自己會晚到一周。
一周後，她才疲憊地抵達了美國舊金山，穿著最廉價的T恤和牛仔褲，卻被剛剛認識的室友拉去了新生的開學晚會。
好在這裏提供免費的食物，比薩、蛋糕、曲奇、薯條……對饑腸轆轆的何惜惜來說，簡直就是美味佳肴。
她就是在這個時候遇見陳爍的。他穿著黑色燕尾服，走到何惜惜對面，輕聲笑起來。
何惜惜端著cupcake擡起頭，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才發現自己的嘴角沾滿了蛋糕渣。她不好意思地笑笑，對方卻風度翩翩地伸出手：“你好，我叫陳爍，不知可否與你共舞一曲？”
有首歌裏唱“遇見一個人然後生命全改變”，像陳爍這樣的花花公子，其實沒那麽大能耐改變她何惜惜的一生。
可她卻為了他，放棄了一種人生。
陳爍學的是建築，比何惜惜高一級，正好是念五年。因此他們做了四年的朋友，其實連何惜惜自己都沒有搞懂，陳爍為什麽要和她做朋友。
開學後，何惜惜在一家日式壽司店找到一份服務員的兼職，快下班的時候突然聽到幾聲槍響，從同事的對話中得知是出了槍擊案。這是何惜惜第一次遇到這樣的事情，距離自己太近，反而連害怕都沒有了。
她一派靜地收拾好餐廳，換好衣服，走出門的時候接到陳爍的電話。
“何惜惜？你沒事吧？”
何惜惜楞住，這才反應過來他指的是什麽事，於是輕松地笑笑：“我沒事。”
“等我十五分鐘，”他說，“我來接你。”
十五分鐘後，陳爍將車停在餐廳外的街道上，四下無人的街，他大大咧咧地摁著喇叭。何惜惜推開玻璃門，正好看到他搖下車窗。一陣長風吹過，她忽地覺得是這些年從未有過的心安。
無論再怎麽成熟、堅強、冷漠，她其實也只是一個十九歲的女孩。她渴望愛，也渴望被愛，渴望著一種絕不會屬於自己的人生。
“謝謝你。”她說。
“沒什麽，”陳爍輕描淡寫地回答，“我們是朋友。”
他是天之驕子，他的世界和她的截然不同。可就是這樣拉拉扯扯含含糊糊，她成了他身邊唯一能說心事的朋友。
趙一玫曾給出評價：“他並不愛你，只是從小他身邊有太多的爾虞我詐，沒有一個人像你這樣純粹地愛他罷了。”
何惜惜反問：“這世上又哪裏還有那樣純粹的愛呢？我們不過是各取所需罷了。”
陳爍和何惜惜同年畢業，陳爍連畢業典禮都沒有出席，一個人飛到巴西，橫穿亞馬孫叢林。結束那天，陳爍直接從裏約熱內盧回了國，他更新過一條Facebook狀態，是他站在黃昏下，背對著鏡頭，伸著手臂，揮了揮手。
何惜惜正好在瀏覽網頁，鼠標很快滑了過去，一直滑到網頁的最下角，她又無力地松開鼠標，按著鍵盤，一點一點地挪上去。
也差不多是那個時候，她收到了第一份工作的offer。算不上太好的職位，但至少能繼續留在美國，開始一段新的生活。
她曾
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
回到北京以後，趙一玫跟著沈放回到他當年租住的老房子裏。
大概是因為太老了，所以幾年不見，竟然覺得它還和從前一樣。下棋遛鳥的老人，玩捉迷藏的小孩，聊家長裏短的婦人，都沒有變過。
“你還一直住在這裏呢？”
“我把它買下來了。”沈放說。
“什麽時候的事？”
“你走後沒多久。”
說的是她當年出國的那一次，或許那時的他和她一樣，也是真的相信，這輩子不會再在一起了吧。
趙一玫垂下眼瞼，跟在他身後，輕輕扯了扯他的衣擺。沈放勾了勾嘴角，放慢了腳步。
因為要倒時差，半夜裏趙一玫口渴難耐，從夢中醒了過來。她睜開眼睛，想了好一會兒，才終於想起自己此時身在何處。
“沈放。”她小聲叫他的名字。
浴室裏傳來他輕輕的鼻音：“嗯。”
浴室的門推開到一半，有一方光窄窄地漏出來。赤裸著上半身的男人站在鏡子前抽煙，他長手長腳，撐在玻璃臺上，微微仰起頭，吐出煙圈。腰處凹下去，漂亮得讓人想要深深地吻下去。
趙一玫側臉壓在枕頭上，安靜地凝視他。這漫長的前半生中，她已經忘了自己究竟有多少次凝視他的時候，在心底告訴自己是最後一次了。
要用力地看，要好好地看，要仔細地看，五臟六腑疼得就像在燃燒也舍不得收回目光。
唯獨這一次，她終於可以松懈下來，腦子裏什麽都不想，沒有憎恨，沒有隱瞞，沒有分別。
趙一玫醒醒睡睡，在房間裏宅了整整三天。她賴在床上看電影吃零食，一下子像是回到了十幾歲放暑假的時候。整天蓬頭垢面，不用擔心身材和素顏，也不會再像當年那樣，因為三天沒有洗頭，在樓梯上看到他時尖叫著跑開。
沈放忍無可忍，強行把她從床上拉起來：“今天跟我去個地方。”
“去哪裏？”
“醫院。”
“做什麽？”趙一玫疑惑地問。
“看我媽。”
趙一玫以為自己的耳朵出了問題：“你說什麽？”
沈放看著她的眼睛：“我是認真的。”
他原本打算循序漸進，等他把一切都解決了再去接她回來的。可是從李嵐的電話裏得知她差點遇難的消息以後，他才猛然明白，世界上永遠都沒有“一切都準備好”的那一天。
所有的事情，他都會和她一起面對。
等到了病房門口，趙一玫又踟躕不敢前進。她心中害怕，不知道接下來會發生什麽。她和他的好時光又短暫又脆弱，或許走進了這道門，再出來的時候，他們又只能形同路人了。
她艱難地開口：“你想好了嗎？”
沈放沒說話，靜靜地看著她。
趙一玫站在門口，搖搖頭：“還是……算了吧。”
沈放忽地抓住她的手腕，輕輕晃了晃，趙一玫便硬著頭皮走進了病房。沈母正在聽歌，是班得瑞的純音樂，讓人如置身森林奇境。沈放走到她跟前，輕聲叫她：“媽。”
沈母睜開眼睛，趙一玫猛地低下頭。可萬萬沒想到，沈母沒有意料之中強烈的反應，而是突然笑起來，說：“小陳姑娘，好久沒見到你了。”
趙一玫怔住，轉過頭去看沈放，沈放也是一楞。
“跑去哪裏玩啦，曬黑了這麽多。”沈母眉開眼笑地拉著趙一玫的手絮絮叨叨，“小放前段時間跟我說他這次回來就不走了，一直留在北京，我還納悶怎麽沒看到你呢。”
“你們在一起就好，你知不知道，他曾經鬼迷心竅地喜歡上了一個妖孽。”沈母說，“那個女的一家都不是什麽好東西，搶了我的老公，還想來搶我的兒子，我要殺了她們……”
說著說著，沈母的情緒又開始激動起來。
趙一玫呆呆地看著她握著自己的手，終於明白她是把短發的自己當成了陳砂。
她的大腦一片空白，知道沈母口中的妖孽說的就是自己。她渾身冰冷，卻只能低著頭，生怕被沈母發現。
見她不說話，神志已有些不清的沈母連忙抓緊她：“他就是一時被狐貍精迷了眼，你不要放在心上，我兒子是個很好的人，他這個人外冷內熱，會對你很好的……以後你們倆好好的，我就放心了。”
眼看著沈母的情緒又要反覆，趙一玫終於艱難地開口，說：“伯母，我答應你，我不會丟下他的。”
“小陳姑娘，你真是個好姑娘。”
趙一玫心痛如刀絞，卻只能極輕淺地笑著說：“謝謝伯母。”
看起來真是其樂融融的一幕。
她早就在心底做好了最壞的打算，可她擔心的激烈場景並沒有發生。趙一玫在心底問自己，這樣不是很好嗎？
誰都沒有受到傷害，簡直是皆大歡喜。
就在她這樣想著的時候，身旁的沈放忽地松開了牽著她的手。
“媽，”沈放走上前去，緊緊抱住自己的母親，然後用無比平靜的語氣說，“她不是陳砂。”
趙一玫猛地擡起頭，猜到了他將要說出口的話。
果然，下一句，就聽到他說：“她姓趙，趙一玫，你十年前就見過她了。”
病房裏的時間似乎在這一刻停滯了。
趙一玫腦海中有許多畫面一閃而過，搖搖欲墜的飛機、董齊的墓碑、封山的泥石流、趙清彤的那句“你答應我”、持槍的綁匪、索馬裏的巨浪滔天……最後是一團大火，將一切燒得幹幹凈凈。
趙一玫覺得自己的心跳在這一瞬間也跟著停止了。
沈母整個身子僵硬，然後她慢慢地弓起背脊，慢慢地發出一種悲哀的哭聲。那是一種很細微的哀號，像是失去了母親的小獸，嗚咽著，尋找著。
趙一玫寧願她尖叫，就像過去一樣，拿東西狠狠地砸自己，甚至是以命相拼，拿刀戳自己的胸口。
可是她沒有。
這個年過半百，在這間孤獨的病房裏被囚禁了十幾年的女人，終於在這一刻，無比清醒而理智，眼睜睜地看著自己失去了兒子。
趙一玫也是在這一刻才終於明白，為何趙清彤臨死之前讓自己不要再愛沈放了。
對於這個女人，她們兩母女實在是虧欠太多了。
她那如小獸般低聲的嗚咽充滿了整個房間，沈放緊緊抱著自己的母親，眼眶通紅。
這天夜裏，沈母在打過鎮靜劑後才緩緩睡去。
趙一玫和沈放於深夜離開，他們沒有開車，而是一路並肩沈默地走回家。街邊的路燈晦暗不明，這個季節已經有飛蛾撲火。大自然的定律，再如何殘忍和同情，都改變不了任何。
趙一玫在路燈下停下腳步，輕聲開口：“其實你可以不必告訴她的……就讓她認為我是陳砂，不是很好嗎？對誰都好。”
“趙一玫，”沈放轉過頭去，靜靜地看著她，“這是你父母為你取的名字。”
他們都在天上看著呢，看著自己唯一的寶貝女兒。
他既然承諾了要照顧她一生，就絕不會再讓她受一點委屈。
她的前半生所經歷的一切生離死別，就到他這裏為止吧。
沈釗也得知了趙一玫回來的消息，他打電話給沈放，讓他轉接給趙一玫。
“一玫啊，叔叔想和你一起吃頓飯，可以嗎？”
趙一玫心中愧疚無比：“叔叔，您別這樣說，我本來就打算來看望您的。”
沈釗選在一家環境幽靜，裝潢古色古香的火鍋店見面，繚繞的白氣從石桌上慢慢升起。沈釗給趙一玫夾肉，說：“我記得你最喜歡吃肥牛。”
“叔叔你還記得呢。”
沈釗笑：“又沒有老糊塗。”
趙一玫一口吃掉一塊肥牛，擡起頭時卻發現沈釗沒有動筷子，正靜靜地看著自己。
“我的變化很大嗎？”趙一玫一邊擦嘴邊的油一邊問，“是不是又曬黑了很多？頭發也短了。”
沈釗搖搖頭：“和你媽媽越來越像了，她年輕時也留過短發。”
趙一玫也起身給沈釗夾菜，笑嘻嘻地說：“沈叔，你應該說‘咱們家一玫什麽發型都好看’。”
她用的是“咱們家”，沈釗想，自己年過半百，竟然還會被小姑娘的一句話哄得熱淚盈眶。
沈釗故意撇開沈放，趙一玫便猜到他有話要對自己講。
當年趙清彤那樣強烈地反對他們，沈釗雖沒有明確地表過態，但想來他是站在趙清彤那一方的。趙一玫心中惶恐，回到北京以後，發生的每一件事、見到的每一個人，似乎都在提醒她，歡愉只有片刻，凜冽的永遠是現實。
趙一玫垂下眼瞼，只盯著眼前的火鍋，大口吃肉，以此來掩飾自己的不安與焦慮。
沈釗看出她不在狀態，說：“一玫，沈叔叔是真心想見你一面，擔心你過得不好。你叫我一句‘沈叔’，我就永遠是你的長輩，有什麽心事，你要是願意，都可以講給你沈叔叔聽。”
趙一玫知道，無論如何逃避，該來的總會來，倒不如索性大方一點，坦蕩面對。
“沈叔，”趙一玫鼓起勇氣，說，“當年您說是為了我媽不去看沈放的母親，如今……如果可以的話，您就去看看她吧。”
“我媽媽一定也……”
沈釗微笑著看她：“你媽媽一定也這樣希望，是嗎？”
趙一玫把好聽的話吞了回去，她知道，趙清彤是占有欲那樣強的一個人，是一定不會同意的。
沈釗說：“對不起，我們上一代作的孽，還要讓你們來操心。”
趙一玫有些猶豫：“沈叔，我和沈放的事，您……”
沈釗一頓，卻沒有正面回答她：“你和沈放都是我看著長大的，拋開別的不說，作為過來人，我覺得你們倆不合適。”
趙一玫脫力，手中的筷子掉到地上。她彎下腰準備撿起來，沈釗卻遞過來一雙新的。趙一玫茫然地看著沈釗，卻沒有伸手去接。
沈釗笑了笑：“你們倆都太倔強，鋒芒太露，在一起必定相互傷害。這些年來發生的事也證明了這一點，不是嗎？”
“我……”趙一玫說不出話來。
趙清彤臨終前的那句話在她的耳邊響起——
“你答應我，離開他，今生今世，都不要再愛他。”
然後是他站在光線昏暗的臺球室裏，舉起手，微笑著說，趙一玫，是我輸了。
“一玫，”沈釗卻似乎沒有察覺到她的傷心，自顧自地繼續說，“我是個不稱職的父親，我知道自己的兒子是個渾蛋，除了一副皮囊外沒有什麽是拿得出手的，他負你諸多……可如果你還願意的話，作為父親，我希望你能原諒他。”
趙一玫擡起頭，楞怔地看著沈釗，似乎不明白他在說些什麽。
“自你母親離開後，我想了很多。”沈釗說，“兩個人在一起，或許還會有爭吵，還是學不會妥協，甚至會生怨生恨，但如果不在一起的話……會沒有辦法面對餘生吧。”
“我很後悔，和你母親相處的時光太短暫了，就算重新在一起，也還是不懂珍惜，成天忙這個忙那個，整天像個陀螺轉啊轉的，真正相聚的時間又有多少呢？
“大部分的人都是孤獨地來，孤獨地離去，你們有彼此就應該珍惜，作為長輩，我應該支持你們才對。別的哪個女孩我都看不習慣，也不會放心把你交給隨隨便便冒出來的哪個渾小子。”
沈釗說：“這個世界上有許多人，窮極一生都沒有辦法遇到命中註定的那一個。”
不是每一段感情都有資格被稱為“在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有力氣”，不是每個讓你心動的人，都能被冠之“soulmate”。
趙一玫就像是在荒漠中跋涉千裏的旅人，終於尋到一處清泉。她仰起頭，不讓盈眶的淚水落下，輕聲說：“沈叔叔，謝謝你。”
這麽多年，沈放早就是她靈魂的一部分，如果不曾遇見他、愛上他，她便不會是現在的她。
愛情可以毀了一個人的一生。
卻也可以給予人一生。
趙一玫怎麽也沒有想到，一個星期以後，沈母就出院了。
是沈釗親自為她辦理的出院手續，將她接回了當年的老房子。趙清彤的遺物已經被收拾得一幹二凈，這棟別墅像是有著某種神奇的魔力，每一次踏入這裏，趙一玫都覺得時光停滯在了十一歲。她那年第一次在這裏，看到那個冰冷的黑衣少年。
往後的許多年，她都不曾走出。
可這棟別墅對沈母來說，卻已經太過陌生。她驚恐地望著眼前的龐然大物，渾身瑟瑟發抖。沈釗微笑著，輕輕握住她的手，帶她一間屋一間屋地認過去。
“這是我們家，你還記得嗎？”
“記得，”沈母眨眨眼，“記得。”
白色的窗紗被微風卷起，沈母立於璀璨的水晶燈下，像是大夢未醒，輕聲問：“釗哥，你來接我了嗎？”
“是啊，”沈釗溫柔地笑著說，“很抱歉，我遲到了。”
庭院外的玫瑰花開得正是燦爛，沈釗走在沈母身側，為她撐起一把白色的小洋傘，微風習習，看上去像是一幅祥和的畫。
風中送來芬芳的花香，沈母疑惑地望著滿院姹紫嫣紅的花，問：“這是什麽花？”
“玫瑰，”沈釗輕聲說，“你不是最喜歡玫瑰了嗎？”
沈母模模糊糊地想了想，然後笑著點點頭：“是啊是啊，我最喜歡玫瑰了。”
兩個人在花園裏坐著喝茶，沈母玩心大起，非要去蕩庭院裏的秋千。沈釗便在她身後輕輕推動秋千，繩索發出細細的咯吱聲。女人在半空中蕩漾起來，她身上穿的還是十年前流行的大花裙，在風中搖曳。
她臉上露出少女般的笑容，和當初那個面目醜陋猙獰的老女人判若兩人。
世界上有多少女人，為“愛情”兩個字白白蹉跎了一生。
沈放和趙一玫佇立在花園的入口處，靜靜凝視著這一幕。沈放握著趙一玫的手，十指交叉，從指尖連到心尖。他微微用力，不知道是不是在無聲地告訴她，放心。
趙一玫沈默地看著花園裏的一男一女，忽地想起自己的母親趙清彤。當年她跟沈釗也是這樣，飯後總要來花園散散步，下午陽光好的時候，就坐在這裏下圍棋，吃擺盤精致的英式下午茶。
美好得像是童話故事。
而如今，物是人非，只有藍天和白雲一如既往。
半晌，沈放開口，輕聲說：“走吧。”
“你不用上前去跟她打個招呼嗎？”
“黃粱一夢而已，”沈放淡淡地說，“就讓她餘生都不要再醒來了吧。”
她和沈放都知道，沈釗早已不愛她，或許這個男人根本從未愛過她，即使她為他生下了唯一的兒子。愛和不愛都是相對的，最深情的人，往往也是最無情的人。沈釗的這一生，真正愛過的，只有趙清彤一人。
所有的溫柔和體貼都是假象。沈釗為她所做的一切，不過是在彌補，不過是為了成全下一輩。
孰對孰錯，也輪不到她這樣的局外人來評價。
可如果是她，趙一玫想，她大概不會接受這樣的結局吧，那樣痛徹心扉地愛過，最後換來的卻是他的同情和憐憫，甚至比不愛本身更讓她難堪和絕望。
不久以後，趙一玫在沈放家中迎來了一位不速之客。
那段時間沈放忙著學校的事情，每天早出晚歸，趙一玫則在家中負責和國外的機構聯系，希望能與他們取得合作，以及資源共享。她同時也向許多對中國有興趣的飛行教練發出邀請，以高薪誘惑他們。
趙一玫相信，總有一天，在這片960萬平方公裏的土地上，飛行會變得更加自由。
這天，她剛剛結束一個視頻會議，就聽到門外傳來敲門聲。她以為是沈放回來了，一邊開門一邊說：“今天怎麽這麽……”
“早”字卡在喉嚨裏，門內的她和門外的陳砂靜靜對視。
十八歲那年，她們倆也是這樣，一裏一外，靜靜地看著對方。
陳砂卻很鎮定地開口問：“他在嗎？”
“不在，”趙一玫說完，又覺得自己的語氣太生硬，想了想，不太確定地問，“你找他有什麽事嗎？要不要……進來坐坐？”
“免了，”陳砂表情冷淡，從包裏拿出兩張票，“幫我轉交給他。”
趙一玫下意識地接過票，陳砂轉身就走。
“哎，等等。”她說。
陳砂停下腳步，卻沒有回頭。趙一玫看著陳砂瘦小的背影，才發現她的頭發已經長長了許多，紮成了一個馬尾。但手藝太差，所以看起來懶懶散散的。
趙一玫垂下眼瞼，輕聲說：“好久不見。”
這句話她說得真心實意，少年時代的校友她叫得出名字的也沒幾個，多年後還能再見面的，除了沈放和宋祁臨外，竟只有陳砂一人。
陳砂沒有回答，而是背對著趙一玫，舉起手臂，可有可無地揮了揮。
等她離開以後，趙一玫才看清手中的票，是“Eagle”樂隊這個月底舉行的一場演唱會門票，最好的兩個位置。
晚上沈放回來，趙一玫將這件事告訴了他。
“哦，”沈放沒太放在心上，“他們這些年混得還不錯，竟然還記得我。”
然後沈放看了趙一玫一眼，說：“票你拿著吧，我就不去了。”
“啊？”
“嗯，”沈放說，“不去了，散了就是散了，沒什麽可懷念的。”
“去看看也沒什麽關系吧，”趙一玫說，“很久沒聽過現場了。”
沈放將魚刺剔出來放在她的盤子裏，沒有繼續討論這個問題。趙一玫與他相識多年，像懂得自己一樣了解他的脾氣，他不會改變自己的想法，所以也沒必要再說下去。
到了月底，趙一玫在收拾房間的時候看到了這兩張門票，才又想起這件事。
趙一玫的手指撫摸過“Eagle”這個名字，想起十八歲時的沈放。他在暗處的燈光下，行雲流水般地敲打著面前的架子鼓，全場眾人為他沸騰和尖叫。
那時不羈狂傲的少年，如今成了在自己枕邊安然入睡的男人。
這天夜裏，她獨自去了演唱會現場。
場地很大，來了上萬歌迷，趙一玫這些年不怎麽了解國內的事情，沒想到“Eagle”在陳砂的帶領下竟走得如此風生水起。只可惜當年的人全換了一批，也難怪沈放說散了就是散了。
那時的她還因為沈放選陳砂為主唱而吃醋，心裏耿耿於懷。現在足以證明宋二當時的話是對的，就事論事，陳砂才是對的人。
整個演唱會持續了近三個小時，最後落幕時，觀眾聲嘶力竭地喊著“安可”，趙一玫靜靜地坐在第一排的位置上。不知過了多久，燈光忽地又亮起來，背景配樂奏響，卻只有陳砂一個人拿著話筒走出來。
她穿著高中時的那套校服，可能因為太瘦太小，所以看起來竟一點都不違和。她將話筒架起，有些漫不經心地開口：“風雨過後不一定有美好的天空，不是天晴就會有彩虹。”
《人間》響起的這一剎那，趙一玫突然熱淚盈眶。
“天上人間，如果真值得歌頌，也是因為有你才會變得鬧哄哄……”
趙一玫知道這是陳砂唱給沈放的歌，她心中竟再沒有當年的憤怒，只覺得遺憾，為著沈放的不在場。
“但願你的眼睛，只看得到笑容。但願你流下每一滴淚，都讓人感動……但願你以後每一個夢，不會一場空。”
這首歌結束以後，陳砂站在舞臺上彎腰鞠躬，一動不動地保持了這個姿勢許久。
可她要等的人，始終沒有出現。
等人群都散去後，工作人員開始大規模清場，趙一玫還坐在VIP座位上。深秋的夜晚已經有些冷了，凳子腿上凝結了細小的水珠，四處都是熱鬧褪去後的寂靜。
有人在她的身邊坐下來，過了一會兒，陳砂笑了：“我就知道他不會來。”
趙一玫不知該如何回答，陳砂還穿著學生氣的校服，一點當紅歌手的樣子都沒有，就連笑起來的樣子也是冷冰冰的。
“趙一玫，你知不知道我有多嫉妒你？”
趙一玫想，這句話，要是換了兩三年前，大概就是自己對她說的了吧。
“他從來沒有對我動過半點心，連一眼都沒多看過。”陳砂說，“你還記得高中時你在食堂扣我飯菜的事嗎？”
“我那不是故意的。”趙一玫說。
“我知道你不是故意的，但我寧願你是故意的。”陳砂說，“他給我買衣服，還向我道歉，那時候我才知道，原來你是他的妹妹。他給我買奶茶，問我喜歡什麽味道，但你的那一杯，少糖、多奶、多珍珠，我一直都記得。”
“後來他畢業以後，我打著樂隊的幌子成天去找他，他總是很耐心地幫我。可他對我越是禮貌客套，我就越是知道，我永遠也走不進他的心。”
“好在他媽媽喜歡我，所以我常常去醫院看望伯母。”陳砂說，“那時候我甚至覺得自己勝券在握，反正和誰過不是一輩子呢。我和他是同一類人，和我在一起的話，他應該會比別人要輕松很多吧。那年除夕夜，我和父母吵了架，他們不允許我繼續辦樂隊，而我被趕出了家門。他於心不忍，收留了我。是我求著他帶我去他家，說不想一個人過年，結果沒想到你也回來了。”
“我本來以為，只要我一直堅持下去，他就總會接受我的……”陳砂勾起嘴角，自嘲地笑笑，“直到你下落不明，趙一玫，你這一生看到過幾個男人哭？”
“你能想象嗎？沈放這樣的人，也會有哭的時候？”
趙一玫楞怔地看著她，良久說不出一句話來。
沈放……怎麽可能？
可是……怎麽不可能？
“你為什麽要告訴我這些？”
“因為他是不會主動跟你說的，”陳砂說，“你這個人，小肚雞腸，又假又作，我怕你找他的麻煩。”
趙一玫還是頭一回聽別人這樣當面說自己，卻好脾氣地笑笑：“謝謝。”
陳砂沈默了許久，突然說：“我愛了他很多年，只比你晚一點點而已。”
“但是我想，這輩子如果真的要輸，我也只願輸給你。要是換了其他女人，我說不定會控制不住自己把她給撞死吧。”陳砂面無表情，語氣平靜地說。
趙一玫說：“我也是。”
兩人看著對方，然後笑了起來。
陳砂聳聳肩，說：“我們原本可以成為朋友的。”
趙一玫得意揚揚地給她拋了個飛吻，說：“還是現在這樣比較好。”
然後她站起身，揮了揮手，沒說再見。
陳砂看著她漸漸走入黑暗裏的身影，忽地想到幾年前，趙一玫下落不明的時候，自己曾問過他一個問題。
她問他：“你愛過她嗎？”
那時的他是如何回答的？
他似笑非笑地看著自己，像是聽到了一個荒誕的笑話。他聲音低沈，沙啞而富有磁性地回答：“沒愛過，是一直愛著。”
沈放在次年春天即將來臨的時候拿到了飛行執照，飛行學校也順利開張了。趙一玫在美國考取了教練資格證，正式成為一名飛行教官。
沈放為學校取名為“Rose life”，有學員來問他這是什麽意思。
“沒什麽特別的，”他說，“好看而已。”
學校每年會放出三十個免費的名額，為像李槐那樣有著飛行夢想，但經濟條件不足以支撐的年輕人提供學習機會。
沈放拿到飛行執照後的第一次單飛，選在了元宵節的傍晚。趙一玫坐在他身邊，系上安全帶，笑嘻嘻地給他敬了一個禮：“那我就把全部的身家性命交給你了，沈先生。”
沈放嘴角含笑，一眼掃過她：“閉嘴。”
“遵命。”
飛機在跑道上緩緩滑行，然後向著玫瑰色的天空沖去。下一秒，沈放猛地將搖桿推到頂端，飛機在低空昂首，直直地沖上雲霄。
“沈放！”趙一玫忍不住尖叫起來。
“不好意思，”沈放面無表情，模仿著當初趙一玫的話，“耍了個帥。”
夜幕來臨，整座北京城的萬家燈火一盞一盞亮起，像是漂在海面的河燈。趙一玫趴在窗前，輕聲哼起來——
“明月幾時有，把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
……
不應有恨，何事長向別時圓。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。
此事古難全，但願人長久，千裏共嬋娟。”
夜空浩瀚美麗，人間依然熱鬧喧囂。
飛機在夜裏緩緩降落，這一年的北京的最後一場雪，終於紛紛揚揚地落下來。
發動機停止轉動，兩個人坐在飛機裏，誰也沒有動。窗外漸漸起霧，世界被分割成了兩部分，他和她在這一頭。
沈放解開安全帶，轉過頭去，吻上趙一玫的唇。他的吻跟十年前一樣，溫熱而潮濕。她閉上眼睛，想起自己一生中所見過的海。
然後她就聽到他的聲音，鄭重而低沈，比承諾還要重一些，他說：“我愛你。”
趙一玫睜開眼，看見了他的眉，他的眼，他的鼻，他的唇。
此心安處是吾鄉，從此以後，有他在的地方，就是她的家。
趙一玫用手捂住嘴，眼淚卻忍不住順著臉頰滾滾而下，燙得幾乎要被灼傷。
半世顛簸，換來一個你，也算是三生有幸。
“如今每每想起你，就會想到我總算是有家可歸。”
迢迢歲月，因你而圓滿。
（全文完）
番外 歲月掩於黃昏
“她的愛情，此於唇齒，掩於歲月。”
何惜惜在二十五歲那年回國，北京下了一場雨，飛機在跑道上耽誤了很久。周圍的人都無比焦急，唯獨她一個人坐在窗邊，手托著下巴，眼睛眨也不眨。
家裏的三姑六婆喜歡嚼舌根，知道她回國，簡直是欣喜若狂，甚至跑到她家裏借她爸媽的電話給她打電話：“喲，不是說世界名校嗎，不是說學的石油能源專業嗎，不是說要嫁人了嗎，不是說對方英俊多金嗎，不是說嫁過去就能拿到綠卡嗎……”
何惜惜的母親在電話裏訕訕地安慰她：“惜惜，你別往心裏去。”
她笑了笑，艙門終於打開，疲憊的旅客一個個離開，她走在最後。取完行李，已經比預計要晚點一個半小時。何惜惜正往機場大巴的方向走去，突然聽到有人叫她：“惜惜。”
聲音不大，卻像有某種魔力。
何惜惜轉過頭去，就看見了穿著黑色襯衫的陳爍。他身後是來往的行人車輛，這城市塵土飛揚人來人往，他只單單站著，猶如初遇那天。
何惜惜一楞，表面上卻是不動聲色：“你怎麽來了？”
他笑，眉和眼一齊上揚，自有一種風流倜儻。他說：“我怎麽就不能來了？”
何惜惜靜靜地看著他，無人招架得住她的眼神，饒是陳爍也不行，他舉雙手投降：“以前不是說過嘛，你要是回國，我一定來接。”
何惜惜抓著旅行箱拉桿的手松了又緊，出了一手的汗，然後才點點頭，淡淡地開口道：“好久不見。”
想來想去，也只有這句話適合她與陳爍了。
何惜惜被美國排名前三的名校錄取那年，周圍的同學還在拼死拼活通宵達旦地備戰高考。大家投向她的目光已經不只是羨慕，早就升級到了嫉妒。她面色平靜地走到辦公室，向老師遞交了退學申請。
老師一臉猶豫：“惜惜，你要不還是把高考參加了吧，學校培養你也不容易，大家都一直指望著你能考清華給母校爭光呢。”
何惜惜低著頭：“抱歉。”
她收拾書包和日用品回家那天，有同學光明正大地當著她的面嗆聲：“跩什麽跩！被名校錄取就眼睛長到頭頂上去了嗎！白眼狼！”
班主任則在一旁漠然地寫著板書，並沒有制止他們。
從那天開始，何惜惜一天打三份工，去面館當服務員，去超市當收營員，去夜市擺地攤，周末還要去給附近的小孩當家教。偶爾沒有客人的時候，她忙裏偷閑，就拿出單詞書和MP3背英文單詞。厚厚的一本書，已經被她背到每一頁都脫落了。
出國前，何惜惜實打實地掙了一萬塊錢。四個月時間裏，她瘦了十斤，可看起來反而胖了不少，全是浮腫。拿到簽證那天，何惜惜偷偷回了學校一趟，跟她一般年紀的男孩女孩們，穿著洗得有些褪色的校服，在陽光下並肩走著，笑得一臉無憂無慮。
那天，何惜惜在學校門口買了一支紅色的玫瑰，用玻璃瓶子裝著。等到辦公室的老師們都出去開會了，她才走進辦公室，畢恭畢敬地將它擺在班主任的桌子前，鞠了三個躬後離開。
為了省下路費，她獨自一人坐火車去廣州轉飛機。沒想到遇上臺風，飛機延誤，開學的時間迫在眉睫，周圍的人都匆忙買了最近一班從上海起飛的機票，何惜惜卻面色平靜地給學校發了一封郵件，告訴他們自己會晚到一周。
一周後，她才疲憊地抵達了美國舊金山，穿著最廉價的T恤和牛仔褲，卻被剛剛認識的室友拉去了新生的開學晚會。
好在這裏提供免費的食物，比薩、蛋糕、曲奇、薯條……對饑腸轆轆的何惜惜來說，簡直就是美味佳肴。
她就是在這個時候遇見陳爍的。他穿著黑色燕尾服，走到何惜惜對面，輕聲笑起來。
何惜惜端著cupcake擡起頭，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才發現自己的嘴角沾滿了蛋糕渣。她不好意思地笑笑，對方卻風度翩翩地伸出手：“你好，我叫陳爍，不知可否與你共舞一曲？”
有首歌裏唱“遇見一個人然後生命全改變”，像陳爍這樣的花花公子，其實沒那麽大能耐改變她何惜惜的一生。
可她卻為了他，放棄了一種人生。
陳爍學的是建築，比何惜惜高一級，正好是念五年。因此他們做了四年的朋友，其實連何惜惜自己都沒有搞懂，陳爍為什麽要和她做朋友。
開學後，何惜惜在一家日式壽司店找到一份服務員的兼職，快下班的時候突然聽到幾聲槍響，從同事的對話中得知是出了槍擊案。這是何惜惜第一次遇到這樣的事情，距離自己太近，反而連害怕都沒有了。
她一派靜地收拾好餐廳，換好衣服，走出門的時候接到陳爍的電話。
“何惜惜？你沒事吧？”
何惜惜楞住，這才反應過來他指的是什麽事，於是輕松地笑笑：“我沒事。”
“等我十五分鐘，”他說，“我來接你。”
十五分鐘後，陳爍將車停在餐廳外的街道上，四下無人的街，他大大咧咧地摁著喇叭。何惜惜推開玻璃門，正好看到他搖下車窗。一陣長風吹過，她忽地覺得是這些年從未有過的心安。
無論再怎麽成熟、堅強、冷漠，她其實也只是一個十九歲的女孩。她渴望愛，也渴望被愛，渴望著一種絕不會屬於自己的人生。
“謝謝你。”她說。
“沒什麽，”陳爍輕描淡寫地回答，“我們是朋友。”
他是天之驕子，他的世界和她的截然不同。可就是這樣拉拉扯扯含含糊糊，她成了他身邊唯一能說心事的朋友。
趙一玫曾給出評價：“他並不愛你，只是從小他身邊有太多的爾虞我詐，沒有一個人像你這樣純粹地愛他罷了。”
何惜惜反問：“這世上又哪裏還有那樣純粹的愛呢？我們不過是各取所需罷了。”
陳爍和何惜惜同年畢業，陳爍連畢業典禮都沒有出席，一個人飛到巴西，橫穿亞馬孫叢林。結束那天，陳爍直接從裏約熱內盧回了國，他更新過一條Facebook狀態，是他站在黃昏下，背對著鏡頭，伸著手臂，揮了揮手。
何惜惜正好在瀏覽網頁，鼠標很快滑了過去，一直滑到網頁的最下角，她又無力地松開鼠標，按著鍵盤，一點一點地挪上去。
也差不多是那個時候，她收到了第一份工作的offer。算不上太好的職位，但至少能繼續留在美國，開始一段新的生活。
她曾
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）