=======================

不知哪只燕兒這般倒黴，誤撞到窗框險些折了翅膀。玉棠來查看時，只剩兩枚絨羽卡在窗板下面，迎風抖動。

她將絨羽放到掌心裏細看，忽然發覺這不是從燕子身上遺落下來的，是麻雀。北方的麻雀各類各樣，年幼的她常常將其與燕子搞混。乍看之下好像天底下所有鳥兒的絨羽都是一樣的，那麽細小、柔軟。

一想到人們拿它們禦寒保暖的羽毛來做被服，她便自責又愧疚。這是怎樣的一種覆雜情感？將絨羽夾進書頁，她輕輕撫摸身旁的桌角，這觸感使她想起天人街街角那家咖啡館，走在路上即使與它相隔二三十步遠，也能聽到從店裏流洩而出的美妙音樂。

坐到咖啡館裏，周圍全是衣著光鮮的太太小姐，小匙攪動褐色的液體，臉上撲滿白粉唇瓣塗抹口紅，她們放下手提包，交叉雙手微擡頸部與友人談話，一舉一動皆不失優雅。

她喜歡坐在背對陽光的一角，從這個角度能看到白人侍者湛藍的眼瞳，看到貴太太纖細的腰肢，富小姐玩味的一笑。可這些小驚喜在百貨大樓，洋裝、飾品店裏同樣能看到。

站在人群外，她手拿提包小心觀察行人，支立起的耳朵則用來聽她們講話。

十八歲前這對於她來說是一件很有趣味的事情，她向那些年輕美麗的太太小姐學習說話的技巧、令人眼前一亮的巧妙穿搭、如何不失禮貌地拒絕某位先生的邀請等等。

她學會這些東西後再反過來回給每一個向她提出同樣問題的人們。

該不該學跳舞？這是她糾結了多年的問題。大太太和一幹富太太拉著她的手說盡交誼舞、夜來香的壞話。

“你是千金小姐，怎麽能和那幫風塵女子學跳這種舞蹈？應該學習插花、女紅、琴棋書畫，治家理財。”

“海歸先生們都喜歡跳這舞，他們邀請我我難道要拒絕嗎？”

太太們不言語了，交誼舞也莫名其妙學會了。

十八歲後，周圍的人變了個模樣，雖說還在數十年如一日地討論衣服、包包，但說著說著總會轉向丈夫、孩子、公婆。

結婚，嫁娶，一刻不停地圍著她。

嫁書記員，嫁海外學子，嫁名門世族，嫁公子哥，嫁綢緞莊少爺，嫁科長，嫁教員，嫁嫁嫁！只一個身體卻要挑選數十個夫婿。

十九好年華，二十好年華，二十一不算晚，二十二老姑娘。你說你十四？唉喲正好，嫁進一年滿十五，填兩個胖小子笑哈哈！

我們難道不能聽自己的嗎？

不能，你吃的穿的哪一樣不是我的？你冠以我姓，你生而為女，你此時不報答我還待何時？

她從這個舞會離場馬上趕往下一個，多套幾條裙子，多跳幾場舞，再喝一杯酒，讓他們的手偶爾得逞一回。愛上你的臉蛋，愛上你的身體，愛上你的家世，獨獨忘記你這個人。

你是女兒，你是女人，你是妻子，你是兒媳，你是母親，你是奶奶。唉！你好可憐喲，他們都忘記你還是個人，活生生的人啊！你離開他們家走進他們家，那是他們的家哪有你的家？

我為你哭泣！我為你悲傷！你要不要哭泣，要不要流淚？

她跪坐在地上，撫摸著自己的臉，白皙光滑，它是我的嗎？眼睛要違背我的意願直視一個陌生的愛人，鼻子違規我的意志嗅聞一個陌生的愛人，嘴唇違背我的心情親吻一個陌生的愛人，耳朵違背我的意願傾聽一個陌生的愛人。他的樣貌，他的氣息，他的味道，他的聲音，不屬於我，不屬於我自己。我的靈魂被囚困在這具皮囊中，灌滿鉛水直至沈溺。

我看不到我的愛人，我無法親吻她柔嫩的嘴唇，汲取甘美的津液。我無法觸摸她的皮膚，將我的愛欲投放進她的眼裏、心中，我想要親吻她每一寸肌膚，哭訴我對她的愛戀，深深的愛戀。

親愛的，如果沒有了你，我將怎樣呼吸？如果沒有了你，我該何去何從？我越發覺得自己的身體是為你而構造，我所有的愛語是為你而誕生，我所有的情感都是為你豐沛，我所有的一切都是為你而存在。

親愛的，親愛的！我多麽渴望擁抱你，我多麽渴望得到你，我好想聽你叫我的名字，撫過我濕潤的眼睛。我多想幻化為飛蛾不顧一切撲向你，我多想丟掉這性別，快樂地和你融為一體。

親愛的，中國是否有天堂？我願與你赤裸相對，在金色花叢中滾動玩鬧，那聖光降臨在你身上，我願跪在你的腳邊，由著你的雙手摸遍我身體。我會滿含熱淚地擁吻你，只要你不嫌棄。親愛的，親愛的！請允許我這樣呼喚你！

她伏在床頭，淚水打濕床單，模糊了花紋。

她被巨大的悲傷裹挾，在心底裏哀哀念著心上人的名字。對方變幻了多種模樣，她發現自己還是愛著那個最原始的她。

可是這性別成了一條橫跨不過的溝，阻擋在她們兩人中間。她們隔河相望，都不知曉對方的想法。

她原該想想母親，想想妹妹。她枕著手臂睜開淚眼，一片蒙眬中，似乎看到了某種結局。深入骨髓的巨痛和窒息壓得她直不起腰，張開嘴用力呼吸卻洩出一兩聲哀鳴。

那個看不太清的結局植入心底，她想要反抗根本沒有力氣。心好似一下裂成幾瓣，她捂住心口閉眼流淚，莫大的悲哀使她的頭痛了起來，耳裏的蟲鳴大過心悸。

好想拋棄掉所有，好想輕輕松松地去找她。她姓席，她是席家的女兒。

過了半晌，痛苦減輕一點。她從床底取出一本書，書頁裏夾了幾片回憶。她顫抖地掀開那頁紙，抹凈了淚，靜靜地看。洗了把臉，許久之後她已恢覆了平靜。

執筆輕書，太多淩亂的思緒訴諸筆尖，變成一個個墨黑的文字。

明明已經推廣白話文了，她還拿毛筆寫古字。一筆一筆，混亂的池水終歸平靜。

她想起了店裏的人造寶石，漂亮的胸針和袖扣，美麗的婦人，遠行的軍隊。

二伯要回來了。她放下筆吹下紙頁，輕笑一聲白了臉。是不是太直白了？怕什麽呢？她究竟在怕什麽？

秋瑾……《新青年》胡適，黃遵憲。一九零四。她也想去日本看看。聽說那裏有櫻花，有神道設教。

白話文，白話文。她反覆念叨半天，趴在桌上閉了眼。毛筆從手中脫落滾向茶盤，《新青年》《新青年》那篇文章飛上了天。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）