第二十七章
關燈
小
中
大
第二十七章
“上世紀七八十年代，艾滋席卷美國同志圈。整整一代的男同志，就像你們一樣，彼此照顧，彼此安葬，其間能有多少次緩刑，就爭取多少。流川，人終其一生，最重要的，是你愛過多少”。
來之前，流川從未想過要在這間特殊的同志養老院裏待下去。他原本的打算，不過是進山安葬澤北，至於這之後，他更傾向於一個人到處去走走看看。但最終，出乎意料的，他留了下來，一待就是半年。想想始末，也不過是因為院長的這番話，一度深深打動了他。
而巧合的是，真正讓院長願意長久留下流川的，也不是花形的信。信中僅是寥寥幾筆，訴清原委，請求院長允許將澤北葬在後院墓地罷了。雖是一條短信、一通電話也能完成的事情，花形卻仍選擇了鄭重其事的方式，是出於對院長的敬意。
如今的院長已是年近八旬的遲暮老人，本姓櫻木，旅居美國多年，親身經歷了二十世紀在美國爆發的那場災難，那場奪走了他幾位至親至愛之人的災難。彼時，人們陷入恐慌，談艾色變，甚至引起保守人士對同性戀的惡意攻擊，大肆宣揚“艾滋是上帝對同志的天譴”。以裏根為首的右翼政府，對此噤若寒蟬，在很長一段時間裏熟視無睹，釀成悲劇無數。
院長自身算是勉強逃過一劫，卻終究心灰意冷，輾轉回國，覓到了這麽一個遠離人煙的所在，從鎮政府手裏，買下了這塊無法用於耕作的貧瘠土地的使用權。蓋起一座僅四層高的小樓，掛牌養老院。在某種意義上，卻更像是一個同志的庇護所。
地處深山，雖寧靜致遠，卻也帶來了生活上的不便，與醫療上的缺乏。經年累月，倒也幸運地得到了部分醫院與義工組織的扶持，花形所在的機構就是其中之一。
六十大壽那天，院長從鎮上的孤兒院裏，領回了一個男孩。這小孩天性好鬥，又奇奇怪怪的長了一頭紅發，因此總是難以合群，受到別的孩子的孤立與挑釁。孤兒院的負責人一直擔心，他恐怕無法被任何領養人看上眼，但院長卻偏偏選擇了他，也不知道是不是和院長在美國的那段經歷有關。
而今，男孩早已長大成人，隨了院長的姓，改名花道。平時在鎮上工作生活，等到周末，便進山幫著料理養老院，顧一顧院裏的老人們。
流川剛抵達的那一天，風塵仆仆，下了火車，又轉了兩三趟巴士，才終於到達山腳下。而最後的山路，卻只能徒步而行。
夕陽掛在山峰處，林間剛剛下過一場小雪，精鹽似的白雪與漫山的棕色敗葉，駁雜於地，覆蓋著深深淺淺的石塊與土壤，淩亂卻隨意的美，是大自然的鬼斧神工。
流川走得很慢，緊抱了懷中的黑匣，提防著腳下的濕滑。幽靜的深林，唯有尚未結冰的泉水，隱隱約約，叮咚入耳。偶有不知名的紅色果實，滾落在他前行的路上，他也不去踩踏，擡腳繞過。裹成銀柱的松林，目送他的每一個腳印，在彎折的山路上，串出一條深深回環的曲線，而朔風一過，又都不知去向。
山自山，水自水，山花落盡山長在，山水空流山自閑。
萬物靜默不語，只兀自開落，盛極而衰，生滅往覆。
流川跋涉其間，心如止水。
叩開養老院的大門，老人們正圍坐堂前晚餐。
流川點頭致意，掃視一圈，見其中一人，對他招了招手。
如山般蒼老的面容，與山雪一色的銀發，穿著一件熨燙平整的深色呢大衣，看上去像是量體裁衣而成，膝上覆又搭了一條柔軟的編織毯，雖是坐在輪椅裏，卻仍給人一種身形挺立的感覺。
院長問他的來意，流川遞去花形的信，信封上沒有一絲褶皺。
讀了信，院長卻未置可否，只邀了流川與他們一道晚餐。
流川卸下背包，隨意擱在墻邊，卻遲疑著，不知應將骨灰盒，放在哪裏才合適。院長見了，示意他無需忌諱，說這後院就是墓地，在他們這兒，生死就是從樓上搬入樓下，從屋裏住到屋外。
流川聽了，點點頭，將骨灰盒放在了一個齊腰髙的儲物櫃上，與一盆開得正燦的臘梅比鄰。
流川自己去廚房拿來碗筷，又找到一張木凳，落座末席。餐桌上一徑是季節性的菜蔬，輔以少量肉食。老人們在席間聊一些無足輕重的話題，一切如常，誰也沒有因為他的到來而感到驚奇。
唯有鄰座的老者，三言兩語問了問他從哪裏來，而那裏眼下又是怎樣的氣候景象。流川緩緩的答，慢慢的吃，在這個完全陌生的環境裏，竟未覺拘束。期間，替兩三個腿腳不便的老人，添過一次飯或是一碗湯。末了，每個人清洗自己的碗筷，而流川同了一個精神矍鑠的老漢，一起洗凈餘下的鍋盆。
雖只是一頓飯，流川卻也能夠看出，這些人裏面，有的是伴侶，也有的是獨身一人在此。自給自足，又相互扶持，是家一樣的感覺。
從廚房出來時，院長仍留在廳堂裏，身側空了一張椅子，顯然是在等流川。
“亡者可以葬在後院，具體葬哪個方位，什麽時間下葬，立不立碑都在你”。
“謝謝”。
“他是你的愛人？”
“以前是。現在，是親人”。
院長一時沒有接話，伸出手來安撫似的，拍了拍身側這個年輕人的後背。而實際上，院長真正願意留下流川的理由，卻也正是這句……“是親人”。
“我住在四樓，隔壁房的老頭，兩個月前搬到了後院。你願意的話，可以住我隔壁，住到你想走為止”。
就這樣，流川留了下來，一面仍做著自由翻譯，一面卻已然成了這裏的常住義工。本只打算待個幾周便罷，誰知幾周覆幾周，一去兩三月，一晃竟半年。
冬天沒有想象中的那麽漫長，春天更勝流星趕月，直至又見到了這明晃晃的夏，流川才終於發現，不知不覺間，自己好像已經完全適應了這裏的生活。
日升月落，鳥鳴山幽，呼吸仿佛都配合著山林的起伏。院長是個睿智的長者，閑來，聽他說那些過去的事，從不枯燥，勝讀一本經典。就連每周跟那個紅發的家夥吵架，也越發不用動腦，渾然天成。
本就是對生活沒有太多渴求的人，如今竟好像真的體會到了，雲在青天水在瓶的自如圓滿。
而唯一讓他有所掛礙的，只是很早以前，收到的一條沒頭沒尾的短信，“流川，未來才剛剛開始”。
在山裏的日子，流川休息得很早，所以是在翌日早晨，才看到了這條信息。幾個字而已，他卻呆楞了很久，不知該回覆些什麽。想著想著，好像又錯過了應該給與回應的時機，就這樣盤旋在心頭，卻不了了之。
偶爾想念，又無以為應，對那個男人的感情，像養老院裏自釀的桃花酒一般，就在心底緩緩發酵，不濃烈、不難耐，溫著暖著，不急不躁。
時間一長，好像得不得到，再不再見，反倒不那麽重要了。只是想起仙道在月下，擁著他說“從沒像今天這麽害怕過”時，流川還是……會淺淺的醉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“上世紀七八十年代，艾滋席卷美國同志圈。整整一代的男同志，就像你們一樣，彼此照顧，彼此安葬，其間能有多少次緩刑，就爭取多少。流川，人終其一生，最重要的，是你愛過多少”。
來之前，流川從未想過要在這間特殊的同志養老院裏待下去。他原本的打算，不過是進山安葬澤北，至於這之後，他更傾向於一個人到處去走走看看。但最終，出乎意料的，他留了下來，一待就是半年。想想始末，也不過是因為院長的這番話，一度深深打動了他。
而巧合的是，真正讓院長願意長久留下流川的，也不是花形的信。信中僅是寥寥幾筆，訴清原委，請求院長允許將澤北葬在後院墓地罷了。雖是一條短信、一通電話也能完成的事情，花形卻仍選擇了鄭重其事的方式，是出於對院長的敬意。
如今的院長已是年近八旬的遲暮老人，本姓櫻木，旅居美國多年，親身經歷了二十世紀在美國爆發的那場災難，那場奪走了他幾位至親至愛之人的災難。彼時，人們陷入恐慌，談艾色變，甚至引起保守人士對同性戀的惡意攻擊，大肆宣揚“艾滋是上帝對同志的天譴”。以裏根為首的右翼政府，對此噤若寒蟬，在很長一段時間裏熟視無睹，釀成悲劇無數。
院長自身算是勉強逃過一劫，卻終究心灰意冷，輾轉回國，覓到了這麽一個遠離人煙的所在，從鎮政府手裏，買下了這塊無法用於耕作的貧瘠土地的使用權。蓋起一座僅四層高的小樓，掛牌養老院。在某種意義上，卻更像是一個同志的庇護所。
地處深山，雖寧靜致遠，卻也帶來了生活上的不便，與醫療上的缺乏。經年累月，倒也幸運地得到了部分醫院與義工組織的扶持，花形所在的機構就是其中之一。
六十大壽那天，院長從鎮上的孤兒院裏，領回了一個男孩。這小孩天性好鬥，又奇奇怪怪的長了一頭紅發，因此總是難以合群，受到別的孩子的孤立與挑釁。孤兒院的負責人一直擔心，他恐怕無法被任何領養人看上眼，但院長卻偏偏選擇了他，也不知道是不是和院長在美國的那段經歷有關。
而今，男孩早已長大成人，隨了院長的姓，改名花道。平時在鎮上工作生活，等到周末，便進山幫著料理養老院，顧一顧院裏的老人們。
流川剛抵達的那一天，風塵仆仆，下了火車，又轉了兩三趟巴士，才終於到達山腳下。而最後的山路，卻只能徒步而行。
夕陽掛在山峰處，林間剛剛下過一場小雪，精鹽似的白雪與漫山的棕色敗葉，駁雜於地，覆蓋著深深淺淺的石塊與土壤，淩亂卻隨意的美，是大自然的鬼斧神工。
流川走得很慢，緊抱了懷中的黑匣，提防著腳下的濕滑。幽靜的深林，唯有尚未結冰的泉水，隱隱約約，叮咚入耳。偶有不知名的紅色果實，滾落在他前行的路上，他也不去踩踏，擡腳繞過。裹成銀柱的松林，目送他的每一個腳印，在彎折的山路上，串出一條深深回環的曲線，而朔風一過，又都不知去向。
山自山，水自水，山花落盡山長在，山水空流山自閑。
萬物靜默不語，只兀自開落，盛極而衰，生滅往覆。
流川跋涉其間，心如止水。
叩開養老院的大門，老人們正圍坐堂前晚餐。
流川點頭致意，掃視一圈，見其中一人，對他招了招手。
如山般蒼老的面容，與山雪一色的銀發，穿著一件熨燙平整的深色呢大衣，看上去像是量體裁衣而成，膝上覆又搭了一條柔軟的編織毯，雖是坐在輪椅裏，卻仍給人一種身形挺立的感覺。
院長問他的來意，流川遞去花形的信，信封上沒有一絲褶皺。
讀了信，院長卻未置可否，只邀了流川與他們一道晚餐。
流川卸下背包，隨意擱在墻邊，卻遲疑著，不知應將骨灰盒，放在哪裏才合適。院長見了，示意他無需忌諱，說這後院就是墓地，在他們這兒，生死就是從樓上搬入樓下，從屋裏住到屋外。
流川聽了，點點頭，將骨灰盒放在了一個齊腰髙的儲物櫃上，與一盆開得正燦的臘梅比鄰。
流川自己去廚房拿來碗筷，又找到一張木凳，落座末席。餐桌上一徑是季節性的菜蔬，輔以少量肉食。老人們在席間聊一些無足輕重的話題，一切如常，誰也沒有因為他的到來而感到驚奇。
唯有鄰座的老者，三言兩語問了問他從哪裏來，而那裏眼下又是怎樣的氣候景象。流川緩緩的答，慢慢的吃，在這個完全陌生的環境裏，竟未覺拘束。期間，替兩三個腿腳不便的老人，添過一次飯或是一碗湯。末了，每個人清洗自己的碗筷，而流川同了一個精神矍鑠的老漢，一起洗凈餘下的鍋盆。
雖只是一頓飯，流川卻也能夠看出，這些人裏面，有的是伴侶，也有的是獨身一人在此。自給自足，又相互扶持，是家一樣的感覺。
從廚房出來時，院長仍留在廳堂裏，身側空了一張椅子，顯然是在等流川。
“亡者可以葬在後院，具體葬哪個方位，什麽時間下葬，立不立碑都在你”。
“謝謝”。
“他是你的愛人？”
“以前是。現在，是親人”。
院長一時沒有接話，伸出手來安撫似的，拍了拍身側這個年輕人的後背。而實際上，院長真正願意留下流川的理由，卻也正是這句……“是親人”。
“我住在四樓，隔壁房的老頭，兩個月前搬到了後院。你願意的話，可以住我隔壁，住到你想走為止”。
就這樣，流川留了下來，一面仍做著自由翻譯，一面卻已然成了這裏的常住義工。本只打算待個幾周便罷，誰知幾周覆幾周，一去兩三月，一晃竟半年。
冬天沒有想象中的那麽漫長，春天更勝流星趕月，直至又見到了這明晃晃的夏，流川才終於發現，不知不覺間，自己好像已經完全適應了這裏的生活。
日升月落，鳥鳴山幽，呼吸仿佛都配合著山林的起伏。院長是個睿智的長者，閑來，聽他說那些過去的事，從不枯燥，勝讀一本經典。就連每周跟那個紅發的家夥吵架，也越發不用動腦，渾然天成。
本就是對生活沒有太多渴求的人，如今竟好像真的體會到了，雲在青天水在瓶的自如圓滿。
而唯一讓他有所掛礙的，只是很早以前，收到的一條沒頭沒尾的短信，“流川，未來才剛剛開始”。
在山裏的日子，流川休息得很早，所以是在翌日早晨，才看到了這條信息。幾個字而已，他卻呆楞了很久，不知該回覆些什麽。想著想著，好像又錯過了應該給與回應的時機，就這樣盤旋在心頭，卻不了了之。
偶爾想念，又無以為應，對那個男人的感情，像養老院裏自釀的桃花酒一般，就在心底緩緩發酵，不濃烈、不難耐，溫著暖著，不急不躁。
時間一長，好像得不得到，再不再見，反倒不那麽重要了。只是想起仙道在月下，擁著他說“從沒像今天這麽害怕過”時，流川還是……會淺淺的醉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）