方便計，一切架空。

舊的天地已經消失，他們帶來的是新天新地。

過去的將被遺忘，現在的將被掩蓋，未來的將被背棄。

清晨稀薄的青白陽光透過乳白色蕾絲窗簾的縫隙，斜斜射進窗子裏，照在徐慧的臉上，她的睫毛動了動，翻了一個身，並未醒來。

隔壁房門悄悄開啟，有輕微的悉悉索索聲傳出，有手杖敲在地板上的篤篤聲，吱呀一聲，門關上了。

徐慧一下子坐起，凍得哆哆嗦嗦地掀開窗簾，玻璃上結了霧氣迷蒙一片，只見一個模糊的微駝消瘦的背影，慢慢踱出門去。

徐慧想，恐怕又是去到海邊了。海風那樣大，他身體又不好，還不註意，也不知海邊有什麼好，天天都要去。

過了片刻，徐慧就又睡著了。

外面下了雪。

在這個海島上是極少下雪的，冬季倒是雨多，雪漪來到這裏怎麼也有二十多年了，只見過這一場雪。島上的士兵都出了操，四下是此起彼伏的口號聲，在這樣清冽的空氣裏，傳的很遠。

雪漪依舊自顧自地向海邊走，有時碰見部下們向他敬禮問候，他就站住，溫和地回禮。他走得不快，由於身上衣服不多，就顯得分外地冷，軍帽壓得很低，也沒戴手套，沒穿大氅，他想，這一通走完了，就趕緊回去，喝杯熱茶暖和一下。

天可真冷啊。他想。雪雖然不大，可確實少見，不過，這樣的雪，若是下在老家，那可不算什麼。他的母親曾對他說過，生他的那一年，直隸下了很大的雪，都沒膝蓋了，路沒法兒走，白洋澱封了湖面，一凍到底，於是大家就坐著冰筏子，打著出溜滑兒在澱上走。直隸可比不上東北冷，但是那一年的雪，嘿，怎麼也趕得上了。

雪漪走到了海邊，冬日的大海，沈默詭秘，他擡頭眺望，灰沈沈的陰郁的天，黑色的水，白色的雪，黑色的巖岸，一波波浪潮嘶吼著奔來，撞擊在礁石上，粉身碎骨，發出震耳欲聾的巨響，雪白細碎的浪花飛濺，泛起陣陣寒透凜冽的腥氣。

司徒雪漪站在岸上，一手扶著帽檐，一手拄著手杖，靜默著，垂下頭，他身後，是一串孤零零的潔白雪上的腳印。

如果，如果那天，他轉身回應秋素節的呼喚的話，會不會，現在就不一樣了？

又一個浪頭打來。

他擡頭，望向遠方。北面，隔海相望，他將自己的一切都遺留在遠處。

現在，那裏是什麼樣子，他已經完全不知道了。或者，毋寧說是刻意地不去了解。

在黃埔的近一年的學習，這一期的學員，在一個出奇嚴寒的冬日畢業。不久，他們將成為北伐戰場上的新面孔，或者扶搖而上，或者深埋九泉，全看自己的運氣。秋玉竹和雪漪在海邊分別，帶著各自的雄心萬丈和惴惴不安，奔赴不同的連隊，成為一名見習軍官，臨別，他們擁抱對方，拍著肩膀，雪漪急急轉身走開，將海浪的轟鳴和秋玉竹甩在身後。他仿佛聽見秋玉竹追了幾步，但停了下來，他聽見他在喊。

子寒。

海風卷走了他的聲音。

雪漪確定他的確是喊了一聲自己，但是，馬上又閉了口。

雪漪腳步不停，他沒有回頭。

然後。

然後呢？

就沒有然後了。

徐慧在這樣問的時候，雪漪就這樣答她。

徐慧的到來，不過就是幾個月前。

總統何志清視察北部海防，海防司令兼新十七軍軍長司徒雪漪中將負責接待。

何志清也老了，曾經叱咤風雲的人物，軍校校長，鐵血軍人，一黨之魁，如今在這彈丸之地，在夕禱晨祝和追憶往昔中蹉跎著他的晚年。

司徒雪漪上前兩步，遲疑了片刻，才叫出聲，校長。

何志清看著他，點點頭，說：做得很好。

司徒雪漪端正地敬禮：校長過獎，此乃軍人本分。

何志清拍拍他的肩膀，和悅地微笑，卻冷不丁說道，子寒哪，你見老了。

雪漪楞了：校長？

何志清扭頭遙望大海：我這是最後一次來了，以後就不來了。以後你在這裏，時常向北看看家鄉，不要像我，隔著海總是想著過去，你以後的路還長得很。

雪漪沈默著。

何志清轉過身，打量了一下他，笑笑：聽說你身體不好？得找人來看看。

何志清走後的第二天，從南邊的軍屬醫院調來一名醫生，一名護士。醫生住在防區，護士為了方便照料，就住在營區北面雪漪住所的隔壁。

護士就是徐慧。

於是，徐慧每天在天不亮的時候，就被隔壁出門的聲音吵醒，她知道這是這位老長官雷打不動的必修，既然長官沒有要求，她也就很識相地沒有打擾。

她多數時候，是做一個聽眾。

司徒雪漪在無事時，會將自己的過往一點點透露給徐慧，只是透露，他從不長篇大論地敘述，只是講一些零散的片段，其中的人物，是他的同學們和朋友們，除他之外，其餘都已不在人世了。他身邊的很多人，來來去去，有死在惠州城下的，有死在武漢的，有死在上海的，有死在南京的，死在四川天上的，死在緬北山中的，後來的那些，更不必提及。

那些散落在記憶深處的吉光片羽，雪漪只是拿給她看，他平靜地講述著，殊不知連獨自回憶的勇氣都沒有。

有一次，徐慧發現在書架下層的一本相冊，這相冊太大，比那些書整整大出兩個邊沿，徐慧蹲下，將它抽出來，吹去上面的灰塵。這本相冊包著石青緞子面，線縫著上海的商標，是大陸的老東西，質量出奇的好，緞子不褪色，樟木骨架也輕巧得很。徐慧打開相冊，發現只有第一頁夾著一張照片，別處都是空白。

這一本相冊裏面，只有這一張照片。

照片裏四個青年，其中一個明顯看得出是司徒雪漪本人，秀整的眉目幾乎沒怎麼變，剩下的三個都未見過。其中兩個戴著眼鏡，不像軍人，更像是教書先生，另外一位，生的漂亮極了，笑容絢爛奪目。四個人身著軍裝，兩立兩坐，雪漪站在那位漂亮的青年身後，一手扶著他的肩膀，一手叉腰，微微俯下身來，歪著頭微笑。

徐慧想，這位老長官年輕時候可真高興。

她將照片翻過來，背面左下角上是日期，攝於民國二十六年春三月，還有四個簽名，字體各不相同。當她還沒來得及辨認的時候，雪漪推門進來了。

徐慧一下子慌亂起來，尷尬又害怕，那大本的相冊沒處藏，雪漪一眼就看見了。

他並未生氣，只是坐下來，指著照片上的自己說：“這是我。”

徐慧鼓起勇氣，指著那兩位戴眼鏡的青年：“這二位是……？”

“是和我同一期的同學，坐著的是蘇白，站著的是謝篆。一個死在上海灘，一個死在紫金山上，抗日的時候，殉國了。”

雪漪如果不被問到，他絕不會主動提及這一段過去，他相信，如果他們還活著，也是一樣的。

慘烈地死在絕境中，和孤獨地活在回憶裏，哪個更好？

徐慧指著那個漂亮青年說：“這一位……倒是沒見過。”

雪漪遲疑了一下：“當然，是見不到了。”

徐慧住了嘴。

雪漪仰頭靠在沙發背上，瞇著眼睛，直到徐慧以為他不會再說什麼的時候，他突然低聲說：“一位故人。內戰時去世了。”

徐慧又等了一會兒，發現他已經睡著了。

後來她不死心，一再追問，他好脾氣地每問必答，但絕不肯將前因後果和盤托出。

就這樣，一晃幾個月過去了。

雪漪面對大海站著，風聲呼嘯，他突然仿佛又聽見有人在呼喚。這一次，他依舊沒有回頭。

雪早停了，在地上積了薄薄一層，他低頭看看自己的靴尖。

總統何志清在一個月前去世，另外幾位老前輩嘆息著，快啦，快啦……

他想，如果都死了，他還在這裏做什麼呢？

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）