戰爭年代，寫信和寄信並不是一件容易的事；而且寫完信之後，就算不寄出，總還是有種把自己的命放下的感覺，似乎寫完一封信，亦是自己姓名的終結。而作為戰士，怕的並不是死，而是死的時候手上握著的仇敵的命還不夠多。

這也就是他——既然還沒有發現名字，那就暫且把日記的主角稱為X吧——自參軍後都沒有給家裏或是某位特別的友人寫信的原因。

但他現在總算有了一點寫信的底氣。

前夜的一場小規模戰鬥讓他第一次感受到鮮血的溫度。

半夜摸上山崗的敵人用一顆子彈穿透身旁戰友的身軀，他始終無法忘卻溫熱的鮮血濺到自己身上，滲過軍裝黏附在自己皮膚上的感覺：“一條命啊。”他甚至還不知道這位剛和自己借過火的戰友的名字。

在正式上戰場前的訓練中，他原以為自己第一發射向敵軍的子彈會因為緊張而落空。實際上並沒有。當憤怒到達極致，剩下的只有沒有溫度的冷靜。他幾乎是下意識地擡起□□，手都沒有抖一下。幾乎是循著本能將槍口對準沒有一絲亮色的夜幕，槍管指著之前槍響的地方。按下扳機的同時，他借著敵人開槍時的微弱火光，看著自己送出的子彈穿過一個敵人的頭顱。然而他沒有停下射擊，直到這波攻擊被打退——戰鬥持續了不到二十分鐘。

他放下槍時，手才開始顫抖。身旁才死去十幾分鐘的戰友眼睛依舊睜，直直望向陣地。他擡起手想抹一下臉上沾的泥沙和煙塵，才發現已經面上流滿了淚。

“小夥子怎麽回事，嚇的？”旁邊有個老兵笑著遞過一支煙，他顫抖著手接過來銜在嘴裏，仿佛能從其中嗅到鮮血的味道。他擡起頭，遞煙老兵沾滿煙塵而顯得臟汙的臉就算在陣地的探照燈下，也是泛黑的。

他沒有說話，也沒有什麽力氣做動作，只有用手指了下倒在身邊的戰友。

老兵馬上就懂了。兩廂沈默良久，身旁不只一具戰士的遺體。

似乎已經確認了今晚敵軍不會再有攻擊行動，上頭下了休整的指令。老兵拍拍他的肩膀，扶著戰壕弓著身子半站起來，搖搖晃晃地向著身旁一位死去戰友走去。被槍震得隱隱作痛的手熟稔地摸索著屍體上的軍裝，不顧半凝固的鮮血結著灰塵沾到自己的身體上。老兵在軍裝上下內外摸索了片刻，總算找到了要找的東西。其實也是再簡單不過的：一封被血沾濕而無法完整展開的家信，幾張毛票和一枚紅布包著的護身符。

“其實我也不知道他是誰，就剛才聊的幾句，只知道他在家裏排老三，定好的媳婦還沒過門呢。可惜呀可惜。”這麽說著，老兵從裝著手榴彈的木箱裏摸出半截紙，小心翼翼地把遺物收起包好，放在軍裝內側的口袋裏。意識到對面年輕人疑惑的眼神，老兵嘿嘿一笑，長嘆一口氣。冰冷的夜空裏，呼出的氣在探照燈下推開了一片浮塵。他解釋道：“人死的多，東西也就難收了。我這也是備著以後給他們家送回去——”停頓片刻，又笑著說，“可要是我這麽硬的命也廢在這了，那我這些家夥可就拜托兄弟你啦。”

第一次上戰場的新兵突然覺得，這一笑比剛目睹的死亡更沈重。

“我不知道在這個晚上，在這個陣地上，我失去了多少兄弟，殺死了多少敵人。但我知道和我一起領軍餉上戰場的人裏頭，有相當一部分已經不能回他們的家鄉，而他們的父母妻兒也許永遠不會知道。我不知道自己什麽時候也會像那個跟我接火的兄弟一樣，一顆子彈過來就咽了氣，然後把自己的東西交給一個素不相識的人帶回去——戰場上，每個人死後，他的生命壓縮之後其實就是幾樣隨身攜帶的東西，跟子彈似的。”

“到那時，如果幸運的話，他們一定會把我這本日記帶走。而且我也一定會註明自己的身份和祖籍。”

“這本東西要麽交給我的家人，要麽交給你。”

“但我一定不會隨隨便便死：就算死，也要死在沖鋒的路上。”

在漫長戰爭中一個普通的黑夜裏，一個沒有留下姓名的戰士在戰地的燈下如此寫著。

周桐有些尷尬地推了下邵子勳的肩：“學長，你靠太近了，這樣有點熱。”

邵子勳似乎並不覺得自己從側後方靠在周桐背上的姿勢有什麽不妥，對這句話唯一的反應就是伸長了手臂摸來空調遙控器，調低了幾度。這樣一來，也就不必以熱為理由從對方身上離開。有時候他覺得自己簡直太機智了。

既然對方沒有改變動作的意思，周桐也就隨他去了。除去緊貼的地方有些濕熱的感覺以外，自己似乎也沒有什麽不適。

“看來這個作者在參軍前也就是個文藝的書生？”

“很明顯啊，看筆跡就知道。”

“其實比起這個，我更在意他寫的一件事。”

“這個‘你’是誰。”

二人對視了一下，不需更多的語言就明白對方意指何處。

“你也覺得這個是關鍵？”

“不。準確說，找到這個‘你’已經成我們的責任了。之前我們已經把筆記翻過一遍，就是沒發現夾了什麽東西，照片啊證件啥的都不在。也不知道光靠文字能不能確定他的身份啊。”

周桐一手還按在筆記上，一手握著水杯思索了片刻，說道：“根據這上頭寫的日期和地點，去查一下相關的檔案？說不定能找到這種小型戰鬥的記錄，順帶查下他所屬的部隊。至少能把範圍縮小。”

邵子勳將身子往後仰，望著天花板打了個哈欠，道：“也只能這樣了。我還以為他會在扉頁署個名，看來他真是把這看成只屬於自己的東西，連標示的必要都沒有。”

“不，他大概還想把這本子送給那個‘你’的。”

“哦？”

“直覺。我猜，這也許相當於給自己重要的人寫的一封長信吧。”

“呵，真有情懷。誒如果是你，你會把這個送給除了親人以外的誰？我覺得總不至於是一般朋友；摯友，要麽就是對象。”

“我也覺得。看他這個寫法，應該是確定對方是能活下來的……對方不在戰場上？參軍了但是駐在大後方，或者是一直待在沒有戰事的城市？國外？總覺得哪種都有合理性。”

邵子勳從側面看著周桐稍稍低著頭，視線直直定在文字間的樣子，突然有種回到了大學時代，會議討論時看他以同樣表情和姿態沈思的模樣。直到周桐像是察覺到他的視線，帶著疑問般的目光和他對視，他才有些局促的轉過頭，下一秒才反應過來：這不就是做賊心虛嗎！

於是，邵子勳幹咳兩聲，說：“讀到後面，作者應該會逐漸暴露相關線索吧。只要有回憶出現，就一定能摸出他以前的生活軌跡，順勢確定他和另外一個人的身份也不是難事。另外按照寫這種東西的慣例，開頭寫現實生活，後面就一定會提到對美好過去和理想生活的憧憬，你說是不是哦我知道你也是這麽想的。”

“學長我怎麽覺得你在沒話找話。”

“誒師弟你吐槽不要那麽犀利，要留有餘地懂不懂。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）