丁建業的喪禮，讓我想起多年以前曾在父親的書房裏讀過一本大概叫做《如是我聞》的書。當時並未能深刻地理解禪宗和紅塵，只是覺得這句話莫名的美好就隨手翻閱了，看完才知這句充滿禪味的話竟是寫一個明朝歌妓的故事。秦淮河畔，夜夜笙歌，紙醉金迷，有多少文人墨客流連溫柔，獻身溫柔，最後葬身溫柔。家財萬貫也就罷了，只可憐有些最後連個像樣的墳冢都沒有，只落得幾個妓[女合資送葬，不免可憐、可悲又可氣。這比喻不甚恰當。丁建業並不風流倜儻、滿腹詩華，我們——我，林佳喜和毓敏秀亦都非妓[女，只是結局淒惻得有些類似——都沒有一個名正言順的女人為他立碑。我，已經成為歷史；林佳喜，還生活在遙遠的不可能的將來；毓敏秀，也早已不是丁建國的妻子。於是屍體在醫院停留了兩天，等丁建國回來主持大局了。

這幾年丁建國時有回來看望靜男和靜賢，只是兩個小孩子怕生，對他並不近乎，漸漸地他也就慢慢冷卻了愧疚，回來的次數越發少了，我連最後一次見他的時間都完全忘記了。他仍穿著西裝，面色紅光，想來這幾年該生意興隆，算得上真正的“三中（中年、中產、中庸）男人”了。沒有人和他說林佳喜的事情，他只當她仍是戲班的一份子，可能曾在某次閑聊中聽王玉桂說起是丁建業認的幹妹妹，也就當妹妹那麽待著。毓敏秀沒有和他說話，不鼓勵也不阻止靜男靜賢和他說話，非回答不可的時候也只是用最簡單的話語陳述最完整的意思，她待他就像她曾說的那樣，喜喪嫁娶，各不相幹。

因為已經找不到地方下葬，就選擇了火化，但這終究與中國傳統幾千年的喪禮別有不同，王玉桂白發人送黑發人更是心有不忍，便在殯儀館租賃了禮堂進行告別儀式。丁建業的儀容被簡單修覆過，血跡清理了，看上去就像只是受了一點輕傷，只是他的臉毫無生氣與血色。有三三兩兩遠方親戚或者熟人陸陸續續來吊唁。王玉桂心下悲涼，落淚不止，在人們充滿悲傷的勸慰中只是頻頻點頭和頻頻搖頭。所有人的臉上都帶著對這個年輕生命逝去的哀婉，只有靜男、靜賢、丁惜和林佳喜的兩個孩子，這幾個未谙世事的孩子，在眾人的哀慟中玩得不亦樂乎——平時沒有這麽多玩鬧的小夥伴，學校裏多是一些沒有陌生的同學，也沒見過這麽多人、這麽大的場面，就連綁在胳膊上的黑紗都充滿了新奇和玄妙。至於躺在那裏的丁建業對他們而言，大概只是睡著了吧。

我又見到了馬夫人。她穿著素黑的外套，面無表情地走進來，表示哀悼。她似乎沒什麽變化，還是那樣的美艷動人，只是臉上沒有化妝，沒有了色彩的遮掩，看上去真實了許多。她來到我們面前，表示關心，然後平靜地坐在一旁觀禮。沒有人和她一起，她似乎也不認識任何人。陸陸續續有人進來，甚至丁建軍和徐紅也聞聲來了，我忙著答禮、謝禮，等再在人群中搜尋她時，她不知何時已經離開了。毓敏秀跟著不見了。我的心沒來由地慌亂了，那個黑夜裏的擁抱像夢魘一樣緊緊地攫住了我，可隨即又覺得自己實在好笑。所有的故事、所有的情節、所有的對白、所有的感情都是我臆想出來的，她何曾說過一句愛我、需要我或者留下來的話。這大概就是愛吧，因為只有愛，才能自動的彌補所有的缺憾。因為愛，才忽悲忽喜患得患失。可是這愛，如今已化成了缺憾本身。梁山伯愛祝英臺，大概也只是夢一場。

丁建業的一輩子就這樣到頭了，可能都遺憾都算不上，因為他走得那麽匆忙那麽倉促。心裏懷著太多太覆雜的感情，以至於我怎麽也整理不好自己的思緒，就任由它放浪著、游蕩著、亂麻似的在腦海裏揉做一團，一切俗物都交給毓敏秀和丁建國去處理了。賓客並不多，一兩天之後基本上再沒人來了。丁建業的屍體火化了，一輩子就這樣過去了，最後連一抔黃土都沒有。之後，丁建國和這個不幸意外的肇事者、那個桀驁不馴的年輕查甫郎的父親交涉了幾次，達成了一百萬元賠償款的協議。根據法律，丁惜作為丁建業唯一的繼承人，我作為丁惜唯一的監護人，這錢順理成章地到了我的手裏。我拿著那張略比手掌大的卡片，只覺得沈甸甸地仿佛要壓垮我的手臂。它是丁建業的生命，是林佳喜的兩個孩子可憐巴巴望著我的眼神。法律不承認的事情太多太多，但我們卻不能因為法律不承認而否認它們的真實存在。這不是憐憫，也不是清高，更不是假裝高尚，我只是在贖我的罪孽。於是丁建業的生命價值在我手下被分成了三分，我只為丁惜留下了三分之一。

丁建國又走了。走之前，他和毓敏秀聊了一段時間，大概是商量王玉桂的問題。經過這件事，她似乎更老了，更沈默了。她不願意和我說任何一句話，見到我的時候甚至連眼皮都不願意擡一下，那天晚上，她大概什麽都聽得清清楚楚了。但是她不願意離開戲班去跟丁建國安享晚年。無論這裏有多少不開心的事，它始終傾註了她一輩子的心血，是她和丁永昌一點一滴親手建立起來的，丁永昌不在了，她更不能眼睜睜看著戲班沒落、毀滅。但是她太老了，已經將近古稀了，雙鬢斑白，牙齒脫落，就連只是平日的三餐溫飽就已經精疲力盡了，她便也只能眼睜睜地看著了。

丁建業走了之後，戲班的醜角再次空缺了。二線三線的演員，終究少了點丁建業的詼諧。明叔也早在很久以前就已經告老離開戲班了。現在的世道，歌仔戲式微，父母一般都不再願意把孩子送到戲班來，何況就算有好的苗子，也還需要時間才能練成角兒。這又不知要到猴年馬月了。毓敏秀首先想到了林佳喜，這個老資歷的戲班小旦，一來就能上手的現成人選；加上一個寡母帶著兩個不谙世事的孩子，生活總要有著落，在這涼薄的世上，總要相互扶持才能走下去，而且她身份特殊，回到戲班相互扶持度過困難，似乎也是理所當然。毓敏秀沒有居高臨下地說收留，而是說戲班需要她，希望她們能相扶相持。林佳喜在毓敏秀的挽留下回到了戲班。

因了這個理由，又一再擱置了我離開的念頭。我不忍心她低聲下氣求別人回戲班，而我卻要置她於舉步維艱的境地。這個叫做民樂社的民族歌仔戲班好像一鼎帶著魔力的熔爐，所有人靠近它、走進它，就會被它吸納，糾纏在一起，煉造成一顆叫做命運的丸子。我如此，毓敏秀如此，林佳喜亦是如此。我和林佳喜是別無他擇，從我們的十五歲（或更早的時間或稍晚的時候）開始，我們每日只會練戲、演戲、做戲，除了歌仔戲，我們什麽都不會。我們的生命已經與歌仔戲班聯結在一起，禍福與共，同生同死。也許有過離開（正如我千裏迢迢奔赴臺北找毓敏秀，正如毓敏秀結婚了，正如林佳喜的不辭而別），但終究都回來了。我們又聚在一起，在這個充滿了詭異、痛苦又緊緊聯系著愛情與幸福的地方，大概就是人生的泊岸了吧。她拉著一個大箱子，那個大男孩子拉著那個小姑娘，再次回歸了我們的生活。兜兜轉轉，最後剩下三個同命相憐的女人，支撐一個頻臨危境的戲班，養育五個孩子。

毓敏秀為林佳喜的入夥準備了一頓家宴。飯桌上，林佳喜拿出一個木雕——跟丁建業出事那晚，那小女孩拿著的一模一樣，只不知是另買或者就是那其中之一——送給丁惜。她哄丁惜說丁建業因為突然有事離開，沒來得及送她禮物，又怕小丁惜等得著急，就托她送給她了，希望她喜歡。丁惜當然喜歡，雖然沒有她說的比這個更大、更好、更漂亮，雖然不是丁建業親手送給她，但有一個就已經足夠了，證明她真的有，她真的沒說謊。她高興得從林佳喜手中接過木雕，還不忘糯糯地向她道謝（她修養一直很好），然後看向丁子妤（那個小女孩）笑了笑。丁子妤沈著一張小臉，看上去似乎不太高興。丁子涵是這五個孩子裏面唯一的男孩子，似乎桌子上的美味對他來說更有吸引力，便只顧著大快朵頤了。命運多舛的戲班，自此便更換了醜角。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）