我悲傷地呆坐了很久。我腦子裏亂糟糟的，好像什麽都想到了，又好像什麽都想不到。她的話一遍一遍的回響在我的耳朵裏。過去的一切匆匆掠過我的眼前。我的母親，我的愛情，我的孩子。父親決絕地一走了之的時候，我正好十歲，還未谙世事的年紀。那時候，我竟從未覺得我們的日子過得多清苦，我在街邊隨便買到十塊錢三條的土不啦嘰的手帕，我的劣質皮鞋二十塊，我面黃肌瘦的臉和瘦弱的身子沒有受到別人的冷眼。和過去的一切，那些又紅又大的蘋果，那些難得一見的牛肉幹相比，這貧窮的一切黯然失色，就連客廳裏的燈光都顯得比過去黯淡，但我竟從不覺得那一切就是貧窮。我只是沈浸在自己失去了父親的事實裏，從來沒覺得生活應該是柴米油鹽醬醋茶。隨後我的母親出賣了自己的清白，我不恥於她提供的大頭皮鞋和繡著精致圖案的手帕，我執拗地延續著我的貧窮，以為那就是忠誠，是驕傲，我甚至用道德和良心懲罰了她。她曾經用手戳著我的腦袋罵我不孝，她曾經冷冰冰地好幾天不跟我說一句話，我以為那是恨。或許從父親走的那一天起，她就無時無刻不在後悔著，以至於後來她為了照顧我們的生活要出賣清白，我更是以為她為此曾深深後悔生下我這個罪孽。我的出生剝奪了她的美貌，我的存在剝奪了她的自由，我的一切對她來說都是債，一筆她一輩子都還不清的債。這就是一個孩子對一個母親的意義。

悲劇是一種會遺傳的疾病。

關於母親的一切，都讓我感到可怕。我害怕有一天我的孩子認為我也是這麽可怕。我們的存在對於彼此只意味著拖累，而我能找到的唯一救贖的路就是遠遠的離開。如果結局只能是這樣的話，如果我早已知道這會是個悲劇結局的話，如果他的存在已不再富有意義的話，那繼續留著他又有何意義呢？

我掀開衣服。七個月。圓鼓鼓的肚皮上面幾乎能看到血液的紋路，胎動的時候甚至能看到一只小小的腳撐在肚皮上。我的眼淚就那樣流了下來。這或許是第一次也是唯一一次我對他的憐惜。

不記得多少下了，可能是幾百下，可能是上千下，我氣喘籲籲甩掉繩子的時候，下腹的陣痛幾乎已經將我淹沒了。我疲倦地躺在地板上，我在等，等待著結束。我能感受到下腹一陣一陣地抽緊，冰涼的液體從下[體流出，就好像真的有一個小小的生命在那裏娩出、流逝。我躺在冰冷的地上，疲倦地想，我還沒看過他的臉，不知道他是男是女，不知道他有多大，不知道他的臉長得像不像我，我們的母子情義只有七個月就結束了。他在報覆我，在撕扯我的肉體，在懲罰我自私地剝奪了他生存的權利。下輩子，如果有下輩子，再也不要做女人了，不用親手造一次殺孽，不用親自體會這種失去的身心痛苦。我覺得累極了，下腹持續的陣痛還在繼續著，我想要是睡著了就不會痛了，於是閉上了眼睛。

我聽到了腳步聲，雜沓地踩在地板上，好像在跑動，有人大喊著“快讓開快讓開”，有人在低泣，好像還有人在喊我的名字，好像是毓敏秀，我想張口叫她，我想睜開眼睛看她，但我實在累極了，我幾乎連擡眼皮的力氣都沒有了。我掙紮著，但又放棄了。我想到她說不要把每一個人都想得和我一樣的話，我想到她說我的愛沒有慈悲的話，我的心就被刀刺得再無完膚。我的眼淚順著眼角落下來，不想再看見那張令我心碎的臉了。周圍變得很安靜了，陽光突然很刺眼。我的肚子很輕，我幾乎感受不到它了，我疲倦地想到我的孩子可能已經不在了吧。也好，也好。如果我就這麽跟著他去了，也是極好的。於是我睡了過去。

醒來的時候，是在一個白色的世界。白色的陽光，白色的房間，白色的窗簾，還有白色的風，吹得窗外的樹枝輕輕晃動，沙沙沙。我收回目光，看見白色的床單下面我的肚子癟癟的，我的孩子果然已經不在了啊！

不在了啊！我疲倦地想。身子還是好累，無處不在的疲乏，就連思想都困乏，好像被扔在爐子上高溫煆燒重新打造過一樣，每一次疼痛中都帶著陌生。我再次閉上了眼睛。

再次醒來，景物有了一些變化。還是白色的世界。白色的房間，白色的窗簾，黑暗的風，吹得窗外的樹枝輕輕晃動，沙沙沙。只是白色的陽光變成了白色的白熾光。我的喉嚨好痛，那種煤球燙過的感覺還沒離去。我咽了下口水，發現嘴唇被粘住了。

毓敏秀伏在床沿睡著了。她的容顏憔悴了好多，頭發胡亂紮成一束，前額和脖頸處都散落了一些。那雙好看的杏仁眼閉著，大大的黑眼圈幾乎覆蓋了整張臉。嘴唇還是很紅潤，多少年過去了，始終讓人想一親芳澤。

我一動她跟著就醒了，迷蒙的眼睛怔楞地看著我，卻什麽都沒說。周圍靜寂寂沒有人聲，黑魆魆沒有光明，這一片黯淡的白熾光照得四周圍白慘慘一片。

“想不想喝水？”她問。聲音輕柔溫婉，平靜疲憊，仿佛什麽都沒有發生過，又一切都在不言中。

我將頭別過一邊，但她還是起身消失在門口了。周圍仍然很安靜，沒有人聲，應該是半夜，窗外有些不知名的昆蟲不甘寂寞地叫囂著。窗戶還沒有關緊閉，有絲絲的風從縫隙裏擠進來，窗簾輕輕地撲撲擺動。沒一會兒，她回來了，拿著我用慣了的那個杯子。我低著頭，餘光看見她捧著水杯輕輕地吹，氤氳地霧氣升騰起來，洇濕了她的眉眼。

“你為什麽還要來？”我最終還是忍不住問了出來，大概還是隱隱期待著什麽吧。我總是這樣一個人，好了傷疤忘了疼。

她的手頓了下，低著頭沈默了好一會兒才將水杯交到我手裏。水溫剛剛好。她的話卻像一塊大石投入了平靜的湖面。

“孩子很好。”她說。

我的手一抖，水灑了一些在被子上。她接過我手中的杯子，拿回毛巾之前，水已經完全滲進去了。

“雖然只有七個月，但總算是活下來了。她很漂亮，是個女孩。心肺功能有些先天不足，但醫生說只要後天照顧得當，和其他孩子不會有所不同。天亮之後，你可以去看看她。”

我重新拿起桌子上的水杯喝了一口。溫熱的水潤過喉嚨，流進胃裏，能感受到一股溫暖。它本應該停留在腹部的位置，但它一直流一直流，流到了下[身的位置，變成了一陣一陣撕痛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）