一九八九年九月二十七日，我的女兒降生了，單名一個惜字，取自失而覆得，惜而待之之意。她只在我肚子裏呆了七個多月就被迫出世了。醫生說她剛出生的時候還不滿五斤，就比巴掌大點的肉，卻是一個鮮活的完整的生命。我第一次見她的時候她看上去比當初的靜男靜賢更小，更瘦，更紅，更虛弱。小手小腳蜷縮著，在溫箱裏呆了大半個月，終於可以像其他孩子一樣有一個正常的開始了。我抱著她，看著她的小臉、小嘴、小手、小腳、小屁股，感受著她軟綿綿的身子。她的皮膚還有些褶皺，她的小腿偶爾會亂踢一下，她的小眼睛忽閃忽閃地看著我，她那麽小，又那麽有靈氣。我曾經想要通過瘋狂地跳繩結束這瘋狂的一切。我真是個殘忍的母親，殘忍得令人發指，但她終究在我的魔掌下活了下來。

她就像靜男靜賢小時候的翻版，一樣的小，一樣的不安靜，一樣的經常哭，不愛喝奶，但是她很喜歡靜男。每次看著靜男像個小母親一樣照顧她，搖搖籃，跟她說話，哄她，我心裏就有一種說不出的動容。在白天，她是靜男靜賢的；只有餵奶和晚上的時候，她才是我的。這個遲到了三年的孩子，每天晚上靜靜地躺在我的懷裏，躺在我和丁建業婚姻的縫隙裏。我們曾經那麽渴望她的到來，但她真的來了，我們又一直渾渾噩噩著，如同置身夢幻。她背負了太多，背負了丁建業曾經心心念念想要洗刷的恥辱，背負了他對於世俗的交代，提醒著他我這個背叛了他的女人給他帶來的痛苦。她還背負了我對愛情的諾言，愛情對我的背棄，提醒著我已經成為一個母親的事實，她甚至提醒著歲月的無情，以至於我們都忘記了她的本身，她僅僅是一個剛剛出生的孩子的事實。

丁建業只字不提孩子早產的事情。他不提他如何在血泊中把我救起，救下這個孩子，他甚至不去看我。他看著我的眼神，冷漠、深邃、幽怨，就像瞧著一個罪孽深重的陌生人。所有的話從毓敏秀的嘴裏轉述，所有丈夫的責任由毓敏秀代勞。這或多或少沖淡了我對這個新生女兒的陌生感。他們擡我進手術室的時候，我已經暈過去了，我醒來之後，她告訴我我有一個女兒。她說透過銹跡斑斑的玻璃窗子後面可以遠遠地看見她安靜地躺在溫箱裏，那麽安靜，一動不動，就跟死了似的，但是只要你仔細地看，你就會看見她的胸膛在一起一伏，雖然很慢，很輕，幾乎察覺不到，但她真的在呼吸。那就是生命。跟懷孕的時候用手摸在肚子上的感覺是一模一樣的，輕微的跳動，連著自己的心跳。這就是母子。她說孩子是娘身上掉下的一塊肉，連著你的筋骨你的血肉，一輩子都跟你不離不棄。無論身在何方，那都是另一個你的存在，你的延續。

“善待她，就是善待你自己。”她這樣對我說。

我的女兒就這樣來了。我們不可避免地成為一個女人，又不可避免地成為一個母親，從我們還在自己母親肚子裏的時候，這就已經是一個不可改變的事實。無論如何兜兜轉轉撞得頭破血流，這條才是歸途。我花了好長時間才確定她真的是從我肚子裏出來的，是我身上掉下來的一塊肉。我的身體也出現了一些變化，腹部的皮膚變得粗糙多皺，下面的韌帶出現了微白的條紋，皮膚看上去不像是身體的一部分，而像一床寬松的被單。那是生下丁惜之後不久，我絕望地意識到一切都太晚了，紗布綁縛已經完全不起作用了。丁惜那張無牙的齒齦在啃嚙允吸著我的乳[頭，就像在吸食著我生命中最後的緩緩流逝的青春和美麗。我絕望地看著這一切，終於相信那個小小的身子，那雙忽閃忽閃的眼睛，確實是從這褶皺的被單下面出來的。因為這個事實，我覺得一切都結束了。我再也不可能面對她露出這滿是褶皺的肚皮了。完了，一切都完了。

我們沒有再提及那天的事，好像因為丁惜的到來再說任何私人感情的話都是不忠、都是背叛，好像我終於可以確切地體會到我們都有了各自的家、各自的孩子，真的不應該再有任何非分的想法了，我終於可以確切地體會到她話裏那句違背人倫的話了。錯了，一切都錯了。從我決定嫁給丁建業的那一刻開始，不，也許是更早的時候，從我遇見她的那一刻開始，一切就都錯了。所有經歷，都應該還給歲月。

有很長一段時間，馬夫人沒有再來了。丁建業除了關心丁惜的狀況之外，和我再沒有交流。這很奇特，兩個最熟悉的陌生人，孕育著同一個孩子。我難看的腹部和下垂的胸部對於一段四年的婚姻而言，似乎也已經到了倦怠期。我們再沒有性。我們依然會均勻地平分半張床，和氣而陌生。表面上，我們只是一對不那麽恩愛的夫妻罷了，誰又說夫妻之間一定要恩恩愛愛卿卿我我呢？我每天周旋在戲班和三個孩子之間，看著毓敏秀逗著她們，看著靜男靜賢關愛丁惜就像對待自己的親妹妹一樣，我就覺得日子如果這樣天長地久，也不算那麽絕望。

小丁惜一天一天地長大了。她很幸福，長得白白胖胖幹幹凈凈，甚至比正常出生的孩子還要健康。丁建業疼她、寵她，給她買了很多營養品，定期帶她去醫院檢查，恪盡著他作為父親的責任。靜男每時每刻陪著她，靜賢牙牙教她說話。她們也有把她弄哭的時候，畢竟都還只是三歲的孩子，但那是極少數時候。總之，作為家裏最小的孩子，丁惜享盡了所有人的寵愛。靜男還是那樣活潑，聽說是校園一霸（她常常把靜賢保護得很好，偶爾被告些小打小鬧的狀），但始終無關痛癢。馬夫人送的顏料被她胡亂塗抹了幾件衣服之後，被毓敏秀沒收了。靜賢身子稍弱，性子喜靜，對算術很具天分，四五歲就能做簡單的算術了。

丁惜長到三歲，到了去幼稚園的年紀。靜男靜賢上了國小。每天她們一起吃完早餐，王玉桂會送她們去學校。但是，丁惜很不適應那個陌生的環境。那些嘰嘰喳喳的小孩子讓她很好奇，又很害怕，第一天她拉著我的手遠遠地站在人群中張望，一張小臉嚴肅安靜，什麽都沒說。不斷有人離開，不斷有孩子哭鬧著找媽媽，接著她毫無預兆地哭了起來。她哭鬧著找靜男和靜賢。我束手無策。有很長一段時間，她都不能適應那段空白的時間。後來，很自然而然的由靜男靜賢領著她去。對此，靜男很是責無旁貸且義無返顧。因為除了那些沒玩沒了調皮搗蛋的告狀外，這是她在學校裏第一次得到老師的讚賞。她興奮地抱起丁惜（差點摔倒了），揮舞著兩只小胳膊興高采烈地對我和毓敏秀說，老師誇獎她真能幹，這麽小的年紀就會帶妹妹去學校了。從那之後，每天都是由靜男和靜賢帶著丁惜去學校，沒有出錯過。那段約莫一刻鐘的路，沿途種著一排排相思樹，夏天的時候開滿一路黃綠色的花朵。樹下有賣各色早點的小攤，有小規模的早點店、便利店、文具店、體育器材店。每天毓敏秀都會遠遠遙望著那三個小小的身子湧入人流，才開始一天的訓練。有時候我會恍惚覺得日子可能就這樣天長地久了，然後有一天，不幸再次出其不意地叫醒了我們。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）