第30章
關燈
小
中
大
梧桐鎮隸屬臺北市,但地處偏僻,交通十分閉塞,從宜蘭坐火車到臺北市後,還要再轉幾個小時的汽車。也正是這樣,這裏的文化發展十分落後,像電話這樣的現代設備只有鎮上的便利店才有,電視機更是鳳毛麟角,所以歌仔戲成了全鎮絕無僅有的娛樂節目。我們回到鎮上的時候是傍晚,然而迎接我們的卻不是那耳熟能詳的銅鑼缽胡的聲音,而是一陣陌生的流行音樂遠遠叫囂著。
“怎麽回事?”王玉桂嘀咕著。但我們誰都沒有答案。
丁永昌的拐杖鏗地一聲杵在地上,加快了步伐。一輩子賴以為生的藝技再不僅僅是一種謀生的手段,他敏感地察覺到這是對他歌仔戲班存亡最大的威脅。王玉桂急忙攙著他。我拉著毓敏秀的旅行箱跟在身後。丁永昌住院的東西不多,但他一輩子克勤克儉,臉盆毛巾什麽都帶回來了。我就放在箱子的拉桿上面。路上毓敏秀幾番想接過手,但我一直堅持。我想就算她把整個家都帶來我也會背上,何況這少許東西。
“重不重?”她又問我。她身上只背了一個小包。
“不重,你身上的包再給我也可以。”我還特意晃了一下沈甸甸的拉桿,證明自己沒說謊。拉桿上的臉盆倏忽滑向一邊,被我手忙腳亂地接住,惹她一陣輕笑。
音樂的源頭正是我們平常演出的宮廟,廟門前只稀稀疏疏坐著幾個年輕的觀眾。全然不見往日的老票友,舞臺上也沒有演員,臺柱下一套嶄新的音響正兀自播放著震耳欲聾的音樂。巨大而厚重的聲音在空曠的上空傳得很遠,震得我太陽穴一陣一陣的跳突。
丁永昌那只打著石膏的瘸腿懸空著,他幾乎是單腿跳躍著前進,拐杖在泥土地上鏗鏗的悶聲。舞臺下幾個懶散的樂師坐在那裏互相攀談,見到丁永昌都有些意外。有人訥訥地站起來,“班……班主,你回來了。你的腿,怎麽樣?”
丁永昌根本沒空理會這聲問候,一手指著那臺嶄新的音響,厲聲問道:“這怎麽回事?”
“是建軍的主意。”
丁永昌繃緊了臉,憤憤然轉身。他打著石膏的腿笨拙而僵硬,因氣憤而發抖的手差點杵不穩拐杖。王玉桂連忙扶住他,安撫道:“你先別這麽氣,問清楚再說。”但他是個好強的男人,聽不進一句勸。
我們走進後臺的時候,徐紅正在安排演員上妝。丁永昌的眼神快速地掃視一圈,十一,哦不,十二個小姑娘,還有一個剛剛從衣帽間——其實就是臨時搭建的只有一米見方的小空間,走出來,一只手還在整理肩上細細的舞裙肩帶。十二個穿著短裙的小姑娘,十五六歲的模樣,小短衫不齊肚臍眼,露出一截稚嫩的腰肢。臉上濃妝艷抹,掩不住稚氣,頭頂上帶著裝飾用的羽毛。我們儼然到了一個紙醉金迷的聲色場所。見到這副情形,丁永昌的腳步就再也受不住了,他朝著徐紅直直地走過去,用他所能達到的最快的速度,來到徐紅的面前。
徐紅很意外,但不露聲色,她殷勤地笑著說道:“阿爸,你回來了。腿怎麽樣?來,坐這。”每個人都一眼看到了丁永昌的那條打著石膏的瘸腿。徐紅讓開身子,將一張小椅子向前挪了挪。
丁永昌冷冷地回道:“我還不瘸,還站得住。你告訴我,這怎麽回事?”他指著身後那一眾年輕的姑娘。
徐紅訕訕地笑開,掩不住幾分得意,“這是我在外面新找來的演員。阿爸你不知道,現在的人就好這一口,你那老一套的歌仔戲過時了。”話一出口才意識到丁永昌定是不愛聽這話,又馬上解釋道:“我的意思是說現在時興這個,我們這個月的包銀翻了兩倍呢。”
丁永昌陰沈著臉,又問:“建軍呢?”不僅沒見丁建軍,連一直跟著他的老歌仔戲演員也不見了。
“他……”徐紅支支吾吾。
“他不在?”丁永昌皺緊了眉頭。
“在,剛剛還在這兒呢。”
丁永昌顯然是不相信她,犀利的眼神直盯著徐紅。這樣的眼神,銳利得就像一面鏡子,從徐紅閃爍的眼神中反射出一個個不堪一擊的謊言。他什麽都也沒說,但徐紅投降了。
“沒錯,我們訂了幾套舞裙,他取去了。”她頓了頓,索性一股腦地全倒了出來,“我思忖著總租用別人的服裝別人的演員也不是個長久之計,一勞永逸的辦法就是培養我們自己的演員置辦自己的服裝。我想著你要是不同意的話,再把服裝賣掉就是,反正這始終穩賺不賠的買賣。我也是為了戲班著想,我沒想到你這麽快回來。”
真是世事如棋局局新,沒想到離開半個月,戲班就換了面貌,差點成了歌舞團了。我和毓敏秀對視一眼,交換了眼裏的感慨,手裏還拉著她的旅行箱和一大堆亂七八糟的東西。
丁永昌許久都沒有說話,我能感覺到周圍被他壓抑的氣息。久久,他才說:“建軍回來了叫他來找我。”說完杵著他的拐杖離開了。身形就像他那條瘸腿一樣懸掛而漂浮著。
想到丁永昌不會再有心思管這些小事,王玉桂已經焦頭爛額,我很自然的把毓敏秀帶到了我的床位。搬來梧桐鎮之後,這裏就是我們的常駐地了。丁永昌在鎮宮廟旁租用了一間大雜院,廚房在西面,一個約莫三十平米的小房間。其他的大房間做成四人一間的小宿舍。大院子就是平日的練功場。旅行箱輪子軋過地面發出咯吱咯吱地響聲,舞臺絢麗多彩的燈光還遠遠的從院墻上照射過來,倒映出一片片千瘡百孔的樹影。
“看來今晚就只有委屈你和我一起睡了。”我略帶歉意地對她說。其實搭一張簡易床鋪對我們這些常年走南闖北的人來說是輕而易舉的事,但我私心想著她初來乍到,就數與我關系最為要好,今晚無論如何她也找不到第二處棲身之所了。想到那張只有一尺五寬的小床,我們會緊挨著睡在上面,我就再動不了手再幫她鋪床了。
她雖不太習慣還是笑了笑,“幸好還有你收留我。”
為了彌補我陰謀得逞的內疚,我從床鋪底下拿出臉盆遞給她,讓她去洗個臉,之後我們再次回到後臺。
丁建軍已經回來了。丁永昌站在他的前面,用拐杖狠狠地戳向地上的包裹。身體的重量全都壓在右肢上,讓他的動作看起來有些扭曲。打開的一個角露出裏面雪紡蕾絲的衣物。
“你看看這像怎麽回事,”他又狠狠地戳了兩下,“歌仔戲難道要靠這些不三不四不倫不類的東西維持下去嗎?我以前告訴你過什麽,你都忘了嗎?”
“我勸過大哥,但他不聽,還說這樣做是為了戲班的發展。”丁建業告狀。丁永昌掃了他一眼,沒說話。丁建軍低著頭,也沒有回話。王玉桂明白這場批鬥很可能會持續很長時間,她拉過身後的一個箱子,讓丁永昌坐在上面。
“我跟你說過,我們歌仔戲一日拜了祖師爺,一輩子吃的就是祖師爺賞的飯。你這樣做豈不等同於抹黑師門,欺師滅祖?”
“阿爸,對不起。”丁建軍諾諾地道歉。
王玉桂一只手撫在他的後背,大概是覺得可惜。丁永昌演了一輩子歌仔戲,到頭來竟連自己辛辛苦苦創立的戲班都不能保持住,這該多麽遺憾!
“阿爸,你這樣說我可不敢同意。”徐紅小聲地抗議。
丁永昌挑了挑眉,譏諷道:“你還有不敢的事情?我看你的膽子可大了。你說這些是你在外面新找回來的演員,那老的那些呢?你逼著人家去跳這些艷舞你還有理了?”
大概從嫁入丁家以後從沒有人這麽嚴厲的指責過她,丁建軍又是個疼愛妻子唯命是從的妻管嚴,何況她也不認為這些是不三不四的東西。這樣正義卻備受委屈的指責,讓她忍不住為自己叫屈。她說:“我這麽做都是為了讓戲班更好的發展,我們的演出也是正正經經的演出,我們掙的錢也是辛辛苦苦表演的錢,不是什麽下三濫,怎麽就不三不四了,怎麽就欺師滅祖了?阿爸,你知道現在歌仔戲有多沒落,那些老掉牙的故事只有那些個老古董才喜歡,現在掙錢的是年輕人,花錢的也是年輕人,大家都願意花錢去看漂亮姑娘跳舞,如果我們不跟著變通,不迎合觀眾的口味,難道就等著餓死嗎?你看看這些人,”她指著遠處幾個戲班的老歌仔戲演員,“一年到頭跟著戲班走南闖北,結果呢?只有那少得可憐的分紅,連養家糊口都不夠,更不要說什麽娶妻生子了。”
徐紅越說越起勁,好像跟著丁永昌闖蕩是罪大惡極似的,丁建軍想制止她,但她根本不理。她接著說道:“你拉我我今天也要說。原本我早就有發展這歌舞團的想法了,但一直為了尊重阿爸,”她望向丁永昌,為了表示她真的尊重,她還刻意停頓了片刻,“我才沒有說出來。但是現在,成果你們也看到了,錢你們也分到手了。我們不費吹灰之力就比過去艱難的走南闖北多賺了一倍。難道要為了那愚昧可笑的忠孝仁義而放棄嗎?何況這錢,真的是幹幹凈凈。都是一樣的演出,為什麽非要執著於外在的表演形式?”她以盛氣淩人的反詰結束了她的長篇大論。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“怎麽回事?”王玉桂嘀咕著。但我們誰都沒有答案。
丁永昌的拐杖鏗地一聲杵在地上,加快了步伐。一輩子賴以為生的藝技再不僅僅是一種謀生的手段,他敏感地察覺到這是對他歌仔戲班存亡最大的威脅。王玉桂急忙攙著他。我拉著毓敏秀的旅行箱跟在身後。丁永昌住院的東西不多,但他一輩子克勤克儉,臉盆毛巾什麽都帶回來了。我就放在箱子的拉桿上面。路上毓敏秀幾番想接過手,但我一直堅持。我想就算她把整個家都帶來我也會背上,何況這少許東西。
“重不重?”她又問我。她身上只背了一個小包。
“不重,你身上的包再給我也可以。”我還特意晃了一下沈甸甸的拉桿,證明自己沒說謊。拉桿上的臉盆倏忽滑向一邊,被我手忙腳亂地接住,惹她一陣輕笑。
音樂的源頭正是我們平常演出的宮廟,廟門前只稀稀疏疏坐著幾個年輕的觀眾。全然不見往日的老票友,舞臺上也沒有演員,臺柱下一套嶄新的音響正兀自播放著震耳欲聾的音樂。巨大而厚重的聲音在空曠的上空傳得很遠,震得我太陽穴一陣一陣的跳突。
丁永昌那只打著石膏的瘸腿懸空著,他幾乎是單腿跳躍著前進,拐杖在泥土地上鏗鏗的悶聲。舞臺下幾個懶散的樂師坐在那裏互相攀談,見到丁永昌都有些意外。有人訥訥地站起來,“班……班主,你回來了。你的腿,怎麽樣?”
丁永昌根本沒空理會這聲問候,一手指著那臺嶄新的音響,厲聲問道:“這怎麽回事?”
“是建軍的主意。”
丁永昌繃緊了臉,憤憤然轉身。他打著石膏的腿笨拙而僵硬,因氣憤而發抖的手差點杵不穩拐杖。王玉桂連忙扶住他,安撫道:“你先別這麽氣,問清楚再說。”但他是個好強的男人,聽不進一句勸。
我們走進後臺的時候,徐紅正在安排演員上妝。丁永昌的眼神快速地掃視一圈,十一,哦不,十二個小姑娘,還有一個剛剛從衣帽間——其實就是臨時搭建的只有一米見方的小空間,走出來,一只手還在整理肩上細細的舞裙肩帶。十二個穿著短裙的小姑娘,十五六歲的模樣,小短衫不齊肚臍眼,露出一截稚嫩的腰肢。臉上濃妝艷抹,掩不住稚氣,頭頂上帶著裝飾用的羽毛。我們儼然到了一個紙醉金迷的聲色場所。見到這副情形,丁永昌的腳步就再也受不住了,他朝著徐紅直直地走過去,用他所能達到的最快的速度,來到徐紅的面前。
徐紅很意外,但不露聲色,她殷勤地笑著說道:“阿爸,你回來了。腿怎麽樣?來,坐這。”每個人都一眼看到了丁永昌的那條打著石膏的瘸腿。徐紅讓開身子,將一張小椅子向前挪了挪。
丁永昌冷冷地回道:“我還不瘸,還站得住。你告訴我,這怎麽回事?”他指著身後那一眾年輕的姑娘。
徐紅訕訕地笑開,掩不住幾分得意,“這是我在外面新找來的演員。阿爸你不知道,現在的人就好這一口,你那老一套的歌仔戲過時了。”話一出口才意識到丁永昌定是不愛聽這話,又馬上解釋道:“我的意思是說現在時興這個,我們這個月的包銀翻了兩倍呢。”
丁永昌陰沈著臉,又問:“建軍呢?”不僅沒見丁建軍,連一直跟著他的老歌仔戲演員也不見了。
“他……”徐紅支支吾吾。
“他不在?”丁永昌皺緊了眉頭。
“在,剛剛還在這兒呢。”
丁永昌顯然是不相信她,犀利的眼神直盯著徐紅。這樣的眼神,銳利得就像一面鏡子,從徐紅閃爍的眼神中反射出一個個不堪一擊的謊言。他什麽都也沒說,但徐紅投降了。
“沒錯,我們訂了幾套舞裙,他取去了。”她頓了頓,索性一股腦地全倒了出來,“我思忖著總租用別人的服裝別人的演員也不是個長久之計,一勞永逸的辦法就是培養我們自己的演員置辦自己的服裝。我想著你要是不同意的話,再把服裝賣掉就是,反正這始終穩賺不賠的買賣。我也是為了戲班著想,我沒想到你這麽快回來。”
真是世事如棋局局新,沒想到離開半個月,戲班就換了面貌,差點成了歌舞團了。我和毓敏秀對視一眼,交換了眼裏的感慨,手裏還拉著她的旅行箱和一大堆亂七八糟的東西。
丁永昌許久都沒有說話,我能感覺到周圍被他壓抑的氣息。久久,他才說:“建軍回來了叫他來找我。”說完杵著他的拐杖離開了。身形就像他那條瘸腿一樣懸掛而漂浮著。
想到丁永昌不會再有心思管這些小事,王玉桂已經焦頭爛額,我很自然的把毓敏秀帶到了我的床位。搬來梧桐鎮之後,這裏就是我們的常駐地了。丁永昌在鎮宮廟旁租用了一間大雜院,廚房在西面,一個約莫三十平米的小房間。其他的大房間做成四人一間的小宿舍。大院子就是平日的練功場。旅行箱輪子軋過地面發出咯吱咯吱地響聲,舞臺絢麗多彩的燈光還遠遠的從院墻上照射過來,倒映出一片片千瘡百孔的樹影。
“看來今晚就只有委屈你和我一起睡了。”我略帶歉意地對她說。其實搭一張簡易床鋪對我們這些常年走南闖北的人來說是輕而易舉的事,但我私心想著她初來乍到,就數與我關系最為要好,今晚無論如何她也找不到第二處棲身之所了。想到那張只有一尺五寬的小床,我們會緊挨著睡在上面,我就再動不了手再幫她鋪床了。
她雖不太習慣還是笑了笑,“幸好還有你收留我。”
為了彌補我陰謀得逞的內疚,我從床鋪底下拿出臉盆遞給她,讓她去洗個臉,之後我們再次回到後臺。
丁建軍已經回來了。丁永昌站在他的前面,用拐杖狠狠地戳向地上的包裹。身體的重量全都壓在右肢上,讓他的動作看起來有些扭曲。打開的一個角露出裏面雪紡蕾絲的衣物。
“你看看這像怎麽回事,”他又狠狠地戳了兩下,“歌仔戲難道要靠這些不三不四不倫不類的東西維持下去嗎?我以前告訴你過什麽,你都忘了嗎?”
“我勸過大哥,但他不聽,還說這樣做是為了戲班的發展。”丁建業告狀。丁永昌掃了他一眼,沒說話。丁建軍低著頭,也沒有回話。王玉桂明白這場批鬥很可能會持續很長時間,她拉過身後的一個箱子,讓丁永昌坐在上面。
“我跟你說過,我們歌仔戲一日拜了祖師爺,一輩子吃的就是祖師爺賞的飯。你這樣做豈不等同於抹黑師門,欺師滅祖?”
“阿爸,對不起。”丁建軍諾諾地道歉。
王玉桂一只手撫在他的後背,大概是覺得可惜。丁永昌演了一輩子歌仔戲,到頭來竟連自己辛辛苦苦創立的戲班都不能保持住,這該多麽遺憾!
“阿爸,你這樣說我可不敢同意。”徐紅小聲地抗議。
丁永昌挑了挑眉,譏諷道:“你還有不敢的事情?我看你的膽子可大了。你說這些是你在外面新找回來的演員,那老的那些呢?你逼著人家去跳這些艷舞你還有理了?”
大概從嫁入丁家以後從沒有人這麽嚴厲的指責過她,丁建軍又是個疼愛妻子唯命是從的妻管嚴,何況她也不認為這些是不三不四的東西。這樣正義卻備受委屈的指責,讓她忍不住為自己叫屈。她說:“我這麽做都是為了讓戲班更好的發展,我們的演出也是正正經經的演出,我們掙的錢也是辛辛苦苦表演的錢,不是什麽下三濫,怎麽就不三不四了,怎麽就欺師滅祖了?阿爸,你知道現在歌仔戲有多沒落,那些老掉牙的故事只有那些個老古董才喜歡,現在掙錢的是年輕人,花錢的也是年輕人,大家都願意花錢去看漂亮姑娘跳舞,如果我們不跟著變通,不迎合觀眾的口味,難道就等著餓死嗎?你看看這些人,”她指著遠處幾個戲班的老歌仔戲演員,“一年到頭跟著戲班走南闖北,結果呢?只有那少得可憐的分紅,連養家糊口都不夠,更不要說什麽娶妻生子了。”
徐紅越說越起勁,好像跟著丁永昌闖蕩是罪大惡極似的,丁建軍想制止她,但她根本不理。她接著說道:“你拉我我今天也要說。原本我早就有發展這歌舞團的想法了,但一直為了尊重阿爸,”她望向丁永昌,為了表示她真的尊重,她還刻意停頓了片刻,“我才沒有說出來。但是現在,成果你們也看到了,錢你們也分到手了。我們不費吹灰之力就比過去艱難的走南闖北多賺了一倍。難道要為了那愚昧可笑的忠孝仁義而放棄嗎?何況這錢,真的是幹幹凈凈。都是一樣的演出,為什麽非要執著於外在的表演形式?”她以盛氣淩人的反詰結束了她的長篇大論。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)