我識字很早，差不多七八歲的時候，已經能夠不用查字典就能讀完一張報紙了。後來，報紙已經不能滿足我識字的欲望，我便開始瘋狂掃蕩父親的書房。那些各式各樣的書籍我大抵已經想不起來了，卻詭異地記住了一篇傳記。

傳記的內容以日記的方式講訴一個女子簡短的一生。她是一個孤兒，大學畢業後被分配到一個植物園實習，以期回到收養她的孤兒院家鄉發展中草藥，但她卻在朝夕相處中愛上了植物學家的女兒。為了與愛人長相廝守，她甘願嫁給植物學家的兒子。她一心一意以為等丈夫去遠方當兵了，她就可以與愛人朝夕相對了。她不甘心將自己的清白奉獻給一個男人，便委身於自己的愛人，而這深深地傷害了她丈夫的感情，在對她一番侮辱與傷害後含恨離去。這一對終修成正果的戀人幸福得忘乎所以，被身患冠心病的父親發現，終於導致他病發身亡。他在遺言中說道，殺死他的不是冠心病，而是一種更可怕的疾病，他的女兒和媳婦同時患上了同一種病。這個病的名字就叫做同性戀。

我那時候還小，在我朦朧的啟蒙裏還未有同性戀這樣的詞語，更不知道它在人們口中代表怎樣的腌臜齷齪，我只是被這段驚世駭俗的感情震驚地呆掉了。我像被一只看不見摸不著的手緊緊地扼住了喉嚨，讓我想哭想喊卻沒有聲音。我本能地拿起那本書沖到村外河岸對面的垃圾平原裏，偷偷地把它燒掉了。火焰熊熊地燃燒，隨風搖曳翻飛，漸漸變為渺渺火星，化成灰燼。灰燼在風中飄飄蕩蕩，落在那些千瘡百孔的暗黑裏，變成黏糊糊的一片濃稠體，但那只虛妄的手還是沒有放過我，我渾身虛脫地癱坐在河岸上，望著滿目燦爛的夕陽，終於潸然淚下。

就在同一天，我燒掉那本書回到家裏，再一次被震驚得呆掉了。家裏就像遭了強盜一樣，花花綠綠的糖果散落地上，墻上的掛畫東倒西歪，鞋子被丟得東一只西一只，就連茶幾上的電話也被摔得老遠，聽筒線胡亂地攪在一起。我呆呆地扶著門框，連呼吸都不敢太大聲。

母親眼神呆滯地坐在地板上。她沒有看我一眼，只是緊緊盯著面前的地板，久久才眨一下眼睛，一眨就落下一串眼淚。她的頭發散落在肩膀上，半截裙子蓋住她的腿。一雙好看的腳裸[露在外面，兩條腿被泛著青光的瓷質地板凍出一塊淡淡的淤青。臉上有未幹的淚漬，在燈光的反射下照出一片黯淡的光，我就在那片黯淡裏看到了我同樣黯淡的未來。

父親就這樣走了，帶走了屬於他的一切。他的獎章他的軍裝他的襯衣他的剃須刀，就連桌上三只一套的茶盅他都帶走了他常用的那只，幹凈、徹底，就像從來沒有過這個人一樣。他安靜而平靜地拿走了屬於他的一切，而不屬於他的——比如我，比如母親，他一概不要。我像是忽然明白了那些昂貴的零食和溫聲笑語的含義，真是愚昧，愚昧！我憤憤然地起身，撿起地上的糖果丟出了家門。這還不夠，我唾棄它的骯臟。我又跑到門口，將糖果都撿到衣兜裏，帶到了河岸對面的垃圾平原，再狠狠地踩進那千瘡百孔的暗黑裏。骯臟了的父愛，只配活在垃圾堆裏。骯臟了的父親，不配得到原諒。我想我這輩子都不會原諒他，但我的眼淚流了一路。

我再次回到家裏的時候，母親還是坐在地板上。她像是失去了提線的木偶，眼神呆滯，毫無生氣，一動不動。她再也沒有看過我一眼。我抱著她，喊她，她都不應。她臉上的淚痕幹了又濕濕了又幹，她飽滿的嘴唇已經皸裂，起了一層薄薄的白皮。她仿佛一夜之間蒼老了十幾歲。她就是這樣一個人，無聲地反抗這一切，沒有只言片語。我也那樣看了她一天，沒有只言片語，直到這一片沈寂被阿甘嬸的破鑼聲攪碎了。

那是個身材肥碩的女人，一雙大腳鏗鏗踩在地板上，有一種踏穿地板的氣勢。她一進門就開始呼天搶地，臉上掛著不知有多少真情的眼淚，粗魯地推開家裏每一扇門查看，連廁所都不放過，口中一直哭喊著父親把他們家男人帶壞了，帶走了。她的男人，就叫阿甘，是個很憨實的男人，據說曾是父親出生入死的兄弟，兩人親如手足，一起當兵，一起來到這個地方，一起在這裏娶妻生子。他逢年過節都會來家裏拜訪，偶爾嘮叨一下他這個沒教養的查某和那個不成器的兒子。“還是大哥你好。”他總是唯唯諾諾地這樣說，然後嘿嘿地憨笑，露出一排長期吸食煙酒的黃黃的牙齒。父親通常只是彈著煙灰，沒有回應。

阿甘嬸聒噪的聲音一直在繼續，這出沒有對白的獨角戲她演得不亦樂乎。她說父親是外省豬仔，聯合起來欺負他們，占他們的地方，睡他們的查某，最後還拍拍屁股一走了之了。她說我們是粥鍋裏的老鼠屎，是害群之馬。她站在母親面前，居高臨下地望著她，說她是紅顏禍水，是狐貍精，是罪有應得。母親沒有擡一下眼皮，她像是聾啞了，什麽都聽不到看不到，任由著阿甘嬸數落她那些莫須有的罪名。我為她出頭，被阿甘嬸推倒一邊，她也不看一眼。門口擠滿了一群看熱鬧的查某，還有三兩個村公所的管事，但沒有人為我們說話。嘰嘰喳喳地響著一些聲音，我什麽都聽不清，只剩下一張張嘴在動。

圍在外圈的男人肆無忌憚地盯著母親。這是個深居簡出的女人，在這一帶是出了名的美人。據說她年輕的時候也有一堆男人上門求親，但不知為何她最後竟選了父親這個阿甘嬸口中的外省豬仔。或許，曾經的父親真的很英勇，在這個小小的鎮上，也唯有他這樣的男人才配得起她這樣的美貌。般配如斯，他們本應該天長地久的，所以我一直都不能理解父親為何那般決絕，母親又如何此般淡然，難道父親大陸的那個老婆比母親更漂亮嗎？直到很久以後，我又在父親的書中看到了那張被撕成兩半的黑白照片。照片已經發舊發黃，被人小心的粘合在一起。年代久遠，依稀只能看見照片上一個女人抱著一個嬰孩，一個小男孩拉著她的褲管，旁邊站著一個年長的女人。照片上的女子，打扮得一點都不漂亮，可以說是非常庸俗，相貌更是不如母親，但那個笑，溫柔極了。那個眼神，在我的學識增加些許之後終於可以找到了一個詞形容——含情脈脈，大概就是老婆的代名詞吧，不是美麗或風情可比擬，而是一雙眼中只有彼此的繾綣。這就是父親心心念念的那個大陸的家，他的妻兒和母親，於是他回到了那個我們在書本上叫做水深火熱的地方。

一個女人的卑微莫過於此了，但這樣的卑微卻是她咎由自取。美麗的女人，在男人眼裏就是一件奢侈的附屬品，有她，也許會顏上增光，比如牙齒；沒她，也是無關痛癢，比如盲腸。而母親之於父親，就是盲腸的意義。因為他的牙齒，在大陸。

母親從始至終都沒有說過一句話，沒擡一下眼皮。眾人漸漸散去。在他們眼中，別人家的戲始終是茶餘飯後的賞玩，哪裏比得上回自己家給老公孩子做晚飯來得重要。

天黑透之後，阿甘回來了。他推開門進來，輕輕叫了一聲“嫂子”，似乎終於把母親的魂叫回來了。她緩緩地擡頭，有幾秒鐘的時間，黯然失色的眼睛慢慢變得流光溢彩，就像經過寒冷的冬季慢慢吐春的草木，一眨眼便已春意盎然。母親倏地從地上站起來，想要撲過去，但她整整坐了一天一夜的身子早已凍僵，麻木，沒有知覺。阿甘扶著她到沙發上休息，但她不肯，蹣跚著走到門口，急急求證父親是不是回來了。

“嫂子……”阿甘這樣木訥地叫著，他的頭低得很低，似乎很是愧疚。“他真的走了。”他說，“我親自把他送上船的，我親眼看著他走的。”

“我不信！”母親忽地大喊起來，她的頭發散落下來，看上去像個竭斯底裏的瘋子，她再也不是我那個溫柔嫻雅的母親了。她的手緊緊揪著阿甘的手臂，“我不信，我不信他就這樣走了。他是不是就在外面？他肯定在氣我，氣我說那個女人壞話。”她還要走出去，阿甘扶著她。門外早已漆黑一片，在杳杳冥冥的黑暗裏，什麽都看不見，只有冰涼的夜風四處流竄。

“嫂子，他真的走了。”他又小聲地說。母親終於沿著門框滑到了地面，淚流滿面。母親沈默了兩天之後終於爆發，淒厲的哭聲一直在房子裏回蕩。我想我也應該哭，心裏莫名的悲痛壓得我心口好疼，可我的淚腺像是幹涸了。我身體裏的戰鬥細胞卻完全清醒了，我像打了雞血一樣沖上去，對阿甘拳打腳踢，讓他還我父親。阿甘沒有制止我，只是一臉愧疚地看著母親。不久，阿甘嬸就來了，怒氣沖沖地拉著他的胳膊死拉硬拽地拖走了。房子裏又只剩下我們兩個人了。夜漸漸靜下來，我終於在沙發睡了過去。

那一年是一九七二年，我十歲，國小四年級。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）