盛夏的夕陽血紅地沈淪在凝如鏡面的海緣，霞光染映天涯海角，像一股火紅染劑落入海天交會之際，越接近中央的地方顏色越濃艷，至出海口邊顏色只暈染為橙紅橙紅的，在粼粼河面的反射下頗有幾分金波萬頃的氣象。

那條終年飄著異味的河，在夕陽的籠罩下，河面上像躍動著千萬點的金光。河面上漂浮著肚子鼓脹、露出森森白牙、好像死不瞑目的死魚死狗，遭這金點一灑，竟似有了笑容般活靈活現，聞著好像也不那麽臭了。多年以後我才知道這條河原來是有名字的，叫淡水河。沿著河灣延繞過村外的那條馬路，也有個名字，好像叫什麽泊金公路。據說路上車來車往曾撞死過很多小孩，一直被大人警告著不許靠近。淡水河與馬路之間是一片樹林，每一棵樹木都卯足了勁一般長得枝繁葉茂。樹叢裏棲息著一只只白鷺鷥，遠遠看去像艷碧碧的水面開著一朵朵的白花。

頂著少了股潑辣勁的落日餘暉，我逆著光，一身金閃閃地坐在河岸上，看著河岸那邊一大片由垃圾壓成的平原。有很多小孩在那垃圾堆裏翻找著寶貝，摳啊挖的。有時候只是找到一塊被人丟棄的橡皮他們也會歡呼雀躍，要是找到一兩塊廢鋼鐵，那可不得了了，那模樣簡直像打了勝仗凱旋而歸的大將軍，一手高高舉著那廢鋼鐵趾高氣昂地走在前面，後面簇擁跟著一群隨從，在村口的破爛回收站換得一兩塊錢後再到村西面的小雜貨鋪換得一兩塊吃食，再在眾人艷羨的目光中享受美食，那簡直是人生的一大成就。當然，大多數時候是什麽都找不到的，還會搞得全身臟兮兮臭烘烘，回到家免不了要遭母親一頓藤條，但他們仍是樂此不疲。翻完了寶貝，如果太陽還沒落山，他們又成群結隊地轉戰田野，有人拿著舊茶壺有人拿著筷子，企圖在那千瘡百孔的田野裏逮到一些反應遲鈍的小螃蟹，用來釣白鷺鷥。

我總是遠遠地坐在河岸上，靜靜地看著他們。我是不屑於加入他們的，在他們眼裏，我也是不屬於他們一類，所以從來也沒有人邀我一起過。那時候我仿佛就已經生活在平行於世俗人眼中的正常生活的一個世界裏。或許在我們還什麽都不懂的時候，宿命就已經這樣安排好了，我們只是按部就班地循著它的軌跡走下去而已，至於究竟是誰唾棄了誰，又有什麽關系呢？

我叫姬鳴鳳，就出生在臺北這個叫作北萊的鄉下小鎮裏。

我的父親曾是國民黨的軍官。在我日漸稀薄的記憶裏，他有一張棱角分明的臉，很短的頭發，透亮的耳廓和幹凈整潔的下巴。他笑起來很好看——嘴角微微上揚，勾起一抹上弦月，但他不經常笑。他喜歡一切整齊有序的東西，用現代人的話講，可能就是強迫癥。家裏有一個大大的書房，書櫃上的每一本書都是他親自擺放上去的。在他離開以後，我幾乎在那裏消磨了整個少年時光。他還喜歡釣魚，拿著一根長長的魚竿，在那條淡水河河岸上頂著烈日和惡臭能坐上一天。我曾聽村裏那些八卦的女人說，喜歡釣魚的人都是能幹大事的人，因為在那樣惡劣的環境裏不言不語等待一天的耐心，不是一般人都有的，所以父親在整個村的女人眼裏就是能幹大事的人。因著他的緣故，我們在那個名不見經傳的小鎮裏過著高人一等的生活。那時候我以他為驕傲，我覺得我以後要成為一個像他一樣的人。

暮色漸黯，母親不見我回去，便會出門尋我。她用很輕柔的聲音喚我，我就會站起來拍拍漂亮衣裙上的灰塵，和她一起回家。關於我的母親，在鎮上也是個頗具話題的女人，不過我更願意相信這些話題純粹是出於嫉妒。因為她在我眼裏是個很柔和的女人，溫婉簡約，高貴美麗。她有很好的修養，很少大聲說話，幾乎從來不發脾氣，從不會在人前穿露趾涼鞋，更不用像鎮上那些女人伎著拖鞋就出門了。也許是生活條件的優越，她的皮膚很好，白裏透紅，粉嫩嬌俏。總之，在那個時候我的心裏，我的父親是個英雄，我的母親是個完美的女人，他們是天生一對天作之合。

這是村裏那群孩子羨慕不來的。他們的父親總是滿嘴黃牙，他們的母親總穿著肥粗的短褲伎著涼鞋，所以他們就沿承了這種遺傳，邋遢不堪，滿嘴臟話。查埔囝仔可能好一點，查某囝仔可就不得了了。她們還沒從河邊回來，她們的母親早就準備好了藤條在等候，一邊打嘴裏還一邊罵著“從沒見過這樣野的囝仔！簡直不像個查某囝仔！破格囝仔！”那咬牙切齒的模樣，會讓你以為他們之間有什麽血海深仇似的。那個時候我就知道，人生的悲劇是會遺傳的。

如果非要在我十歲以前的人生找出一點瑕疵的話，可能就是父親和母親的感情問題了。並不是他們不恩愛，只是有時候會有一些意外而已。那個時候，父親的工作常常需要應酬，每次都喝得酩酊大醉半夜才回家，一回到家裏就吐得一塌糊塗。爛菜葉和酒肉混在一起，散發出與那條淡水河一模一樣的惡臭味。母親總免不了要埋怨，但他總是不以為意，下次還是會這樣。他有著冠冕堂皇的理由——他在維持我們的生計，我們吃的穿的用的花的每一分錢都是他辛辛苦苦一滴血一滴汗掙來的。事實真是這樣，但可笑的是，我們從不知道他是做什麽的。記憶裏鬧得最兇的一次，估計就是父親夜不歸宿的那一次。母親坐在客廳等了他一晚，直等到第二天傍晚的時候他才緩緩歸來，沒有喝醉酒，很是清醒，但也沒有跟母親交代他去做了什麽。他只是很反常地把衣服往沙發上一丟，倒頭便睡去了。母親在他的口袋裏翻出了一張相片。她癡楞了一會兒，然後被踩了尾巴的貓似的跳了起來，叫囂著讓父親交待相片上的女人。父親不悅地將相片搶過去，卻不小心撕成了兩半。接著好清晰的一聲脆響掌在母親臉上，我嚇得都忘記了哭。

那是父親第一次打人，母親第一次歇斯底裏。大概是愛之深責之切吧，之後就算我們的人生遭受了怎樣的變故，卻再也沒有人有過這樣的爆發。我躲在樓梯口，看著父親為了維護相片上的那個女人對母親拳腳相加，看著母親被父親打得嘴角流血臉上淤青卻仍然不依不饒，誰又會知道在別人眼裏天作之合的兩個人在人後又會是這樣呢？

那次以後，很長一段時間他們都沒有說話。我不知道他們怎樣和好，只是父親喝醉回家，母親還是會伺候他，洗他吐得亂七八糟的衣服，再整整齊齊地掛在衣櫃裏。父親更像是害怕以後都沒有機會了一樣加倍的疼愛我，當時各種罕見的零嘴比如牛肉幹和果脯之類，家裏常常堆積如山。那時候我還不懂得男女之情和世事無常，只知道他們愛我，對我好，也就心安理得地接受了。而這些堆積如山的零食只有一個作用——鞏固我在那群孩子中的地位以及一大堆溢美之詞。當然，我是不會刻意去討好他們的，只是這些吃食會讓他們心甘情願地把我捧在高高在上的位置。說起來倒是很奇怪，像平常孩子慣有的一些毛病，貪嘴貪玩這些，我全都沒有。我像是心智未開又偏偏異常清明，我看著一群人為了一口吃食而心甘情願卑躬屈膝，心裏莫名痛苦卻享受著。

或許，這就是人的劣根性。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）