第七章
關燈
小
中
大
平時十分鐘不到的路程簡衡走了二十分鐘——不完全是故意。他上次來急診還是好幾年前，為他某個出車禍的異母弟弟。
隔著一段距離他看見入口處站了個女人，看身形很像葛玫，可是穿著高跟鞋，身材也苗條，簡衡直到走到跟前，看清她的五官，才輕輕喊了聲：“玫玫。”
察覺到簡衡的視線，葛玫神情一變，又很快恢覆了常態，趕上前說：“簡叔叔已經送進急診室了。今晚沒有喝酒，進去之前意識也清醒。”
“謝謝你。還讓你專門守著。我爸的司機呢？”
“簡叔叔自己開車來的。我爸明天要出差，去部裏匯報工作，所以說好了不喝酒……你怎麽還不進去？”
簡衡索性站定了：“來的路上我給我姑姑打了電話。她在來的路上。”
“你……？”葛玫疑惑地看著他，“你們吵架了？”
簡衡搖頭：“你知道的，我這個人沒用。處理不來這個。”
葛玫楞了楞，從包裏掏出煙：“……晚點進去也沒事。我一時也不走。”
接過煙後簡衡沒抽，葛玫沈默片刻：“嚴鴻告訴你的？”
簡衡當然不能告訴葛玫實話，兼之為自己的一時不查內疚，也沈默了下來。這讓葛玫會錯了意，拿過煙自己點了：“手術都做完一個多月了。我是想要個孩子，以前我總以為是想要一個和嚴鴻的，後來想明白了，如果想要個自己的，就不能是他的。這樣也好，徹底了斷了。”
簡衡至今沒弄明白人為什麽非要執著於血緣上的後代，估計後半輩子也未必能明白，聽完葛玫這番曲折的解釋也好、定論也罷，簡衡問：“你現在怎麽樣？”
“還可以。挺好的。”葛玫又把煙盒拋給簡衡。
簡衡抽了兩口，側頭望向葛玫：“我以為你是不會回頭的那種人。”
“回頭是一種結果，不是過程。這下說不定我真的能結婚了。”
簡衡想了想，輕聲說：“好，我給你包個大的紅包。”
他聽見了葛玫的低笑聲。
沒過多久，得知了消息的簡慶容也趕到了。看簡衡和葛玫都站在門口，簡慶容一時心慌，差點摔一跤，兩個人忙跑下臺階扶住她。
上了年紀的人到了晚上視力都不大好，簡慶容一站定，立刻用力緊緊抓住簡衡的衣袖，失聲問：“小衡，你這麽在這裏？你爸爸呢？到底怎麽回事？”
“送進急診了。玫玫送的。”
“玫玫……”
葛玫也沒有松開攙扶的手：“簡阿姨你別急。簡衡也是剛到，我讓他冷靜一下再進去。正好你就來了。簡叔叔忽然說胸口發緊，人也站不住……他本來不肯來，你知道我爺爺是心梗走的，但我們是怕耽誤了，還是送來了，不是最好。”
“是是是……當然是不是最好。也是要送來放一下。麻煩你了，這麽晚了，不僅要你送，還要你守著。”
葛玫和簡衡幾乎是架著她放急診室的大廳走。在簡衡的目光暗示下，兩個人都稍微放慢了腳步，免得簡慶容一著急，也嚇出個好歹來。葛玫繼續說：“不是我。是我一個朋友，今天正好也在，他開車送來的。”
“你朋友人呢？”
“我看一時半會也不要跑腿的了，我們不是家屬，就讓他先回去了……今天剛從外地回來。而且這種事外人多了總是不方便的。”
“那你一定要替我們好好道謝啊。”
葛玫一邊護送簡慶容去見醫生，一邊慢條斯理地同她聊天，借此分散她的註意力。走著走著，進門後就沒開過口的簡衡突兀地停住了腳步。
他一停，簡慶容和葛玫都停住了，不約而同地露出詫異的表情。簡衡卻對著姑姑搖了搖頭：“姑姑，我得走了。”
簡慶容瞪大了眼睛：“……簡衡，你……”
她不顧葛玫還在身邊，幾乎是哀求地望著他：“你至少見到你爸爸，聽聽醫生說什麽再走吧。”
簡衡先是看向葛玫，然後才註視著簡慶容：“姑姑你在啊。”
簡慶容難以置信地盯著簡衡，仿佛連話都不會說了，只是渾身發抖地定在原地，又喊了一次簡衡的名字。
葛玫有點看不下去了，勸道：“簡衡，你聽阿姨的，你有天大的事情，非要現在走？”
簡衡充耳不聞般垂下眼，神情幾乎是順服的，然而松開簡慶容的手時，他毫無遲疑。
離家越近，簡衡的腳步也越快，進公寓樓時像是被追著閃進門的。一開門，客廳一片光明，幾個小時前發過短信的人正坐在沙發上，聽見門聲後從書頁裏擡起眼，對簡衡笑了笑：“桃子都要過季了，怎麽才想到買？”
紀明儀已經洗過了澡，換好了睡衣。他穿簡衡的那些文化衫總顯得格格不入，尤其是現在，頭發還沒幹，微帶卷曲的短發貼著頭皮，溫良得簡直陌生了。
隨著這個隨興的問題，簡衡狂跳了一路的心慢慢緩和下來，他回答：“我媽喜歡吃軟桃子，我陪她吃了好幾個月的軟桃子了。今天在樓下看到還有硬桃，就買了幾個。你吃了嗎？”
“等你回來。我也是看到樓下的水果店有草莓，捎了一盒。”
簡衡這才註意到茶幾上多出一盤草莓，看著那盤看起來特別鮮艷美麗的水果，簡衡不由恍惚起來——居然已經到了草莓上市的季節。
他撚起一粒嘗了一口，寡淡無味，辜負了這美好的皮相。簡衡沒拿第二粒，轉而挑了一枚桃子，說：“草莓還沒到季節。不好吃。”
“是嗎？”
紀明儀也嘗了一個，隨後附和地點點頭，也轉向了桃子。
簡衡看著他吃完一個桃子又拿了一個，忍不住笑起來，說：“一個已經過季了，一個還沒到季節，反正湊不上就對了。你吃過晚飯沒有？”
“吃過了。”
“要不要吃宵夜？”
“你要吃我陪你吃一點。想吃什麽？我下樓去買。”
“不用了。”
簡衡走進廚房，過了片刻，他的聲音從廚房裏傳出來：“想喝一杯嗎？”
“我不喝酒。”紀明儀答道。
簡衡看著櫃子裏各色美酒：“過敏？”
“不過敏，只是不喝。”
“我以為你今晚會想喝一杯。我可以陪你喝一杯。”
客廳一側寂靜無聲。
簡衡沒有強求，他在廚房轉了一圈，冰箱櫃子都看過了，還是沒找到想吃的，就兩手空空地回到客廳。他坐回紀明儀的身旁，慢慢地躺倒，枕在他的腿上。
片刻後，溫暖穩定的手落在簡衡的前額。
他們什麽也不說。
按常情來說，遇到這種標準的“禍不單行”，身為獨生子的簡衡於情於理，都會忙得不可開交。
但簡衡很快找到了從中脫離的竅門——不管就行。
不僅不管，也不去探望簡慶宇，在虞怡面前根本提都不提，雖然簡慶宇和虞怡都在同一間醫院就醫，住院大樓直線距離不超過五十米，簡衡從不多繞一步，任兩個姑姑從不同的時區每天來電話，一律當成了耳邊風。
關於簡慶宇病情的進展他全是從簡慶容那裏得知的：急性心梗，做冠脈造影溶栓失敗，雖然目前病情可控，院方建議盡快手術，但在簡慶宇本人的堅持下，安排了目前人還在美國的本省心外第一把交椅、也是心外的大主任主刀，可謂萬事俱備，只等羅主任這股“東風”回國了。
簡慶容對簡衡完全不去探望簡慶宇無疑非常惱火，只是作為知道父子關系的親人，她的不滿表達得頗為克制：“每天來看你爸爸的人太多了。這樣他休息得不好。你要是在，他們也知道克制一點。”
“姑姑，我一直都不知道我到底有幾個小媽，這下是不是終於能數清楚了？”
這近於無賴的回答讓簡慶容立刻掛了電話，不到半小時，她又找到簡衡，哀求道：“小衡，姑姑求你了，都到這個節骨眼上了，什麽都等你爸爸做完手術再說。你無論如何在你爸爸動手術前去一趟。”
“他不是下個禮拜一就做手術了嗎？沒幾天了。手術前後見有什麽差別？”簡衡反問，“你說他到底是怕死還是不怕死？這種手術為什麽非要等人從美國回來做？”
“我也是這麽勸他的。他就是不聽。你去看看他，也勸一勸……”
“你要是想讓他早點手術，我就不能去。我一說，他更不聽了。”
“……不會的。”
“他要是覺得可以等，看來還是不怕死。”簡衡始終不松口。
“小衡……這個時候不要和你爸爸犟了。家裏碰到這麽大的事情，一家人更是要齊心協力，把這個難關渡過去。”
“姑姑，我媽住院到現在，他看我媽的次數一只手數得過來。只有他生病，是家裏的難關？”
簡慶容也提高了聲調：“都是，哪個不是！誰說不是了？姑姑也沒法綁著你去看你爸爸，但姑姑真的後悔……”
“你後悔什麽？”簡衡冷冷打斷她，“你們只應該後悔一件事。當初如果是他自己去坐牢……”
聽到電話那頭猛地靜下來，簡衡沒有再往下說，話鋒迅速一轉：“他從來都是這樣。他一定要等羅主任回來，沒別的原因，就是怕死。但怕死怕到這個份上，早幹什麽去了？誰的命不是一條？”
簡慶容再沒給他打過電話。
天氣轉涼以後，虞怡的精神狀態也跟著變差了些，每次化療後，都要發幾天低燒。簡衡看不下去盧江陵衣不解帶的樣子，讓他回去休息一個周末，自己帶著護工給虞怡陪夜。
他在醫院從來睡不著，以前是蒙在被子裏玩手機生熬一晚上，這次稍微有點不同，隔三岔五可以和紀明儀聊幾句，商量守夜回家要吃點什麽，因為聊天的頻率不高，聊著聊著倒聊出了睡意來。
迷迷糊糊打盹之際，握在手心的手機忽然振動了起來。簡衡看到是一串數字，下意識地按掉，結果電話很快又響了，還是同一個本市固定電話的號碼。
簡衡只好起身去病房外接電話，掛了電話後，他回頭看了一眼病房的門，又盯著空曠的過道出了一會兒神，撥通了另一個號碼，不等對方說話，他搶著開口：“簡慶宇心臟停了，在急救。醫生通知家屬過去。心血管住院部大樓。18樓。”
紀明儀到時，簡衡正坐在住院部門口的臺階上。看到紀明儀的鞋，他擡起頭，很努力地笑了笑，紀明儀沖他伸出手，把人拉起來：“抽根煙再上去？”
簡衡遲了一拍似的一搖頭，片刻後又點頭。紀明儀把煙和打火機一起遞過去，簡衡半天都沒點燃煙，紀明儀又拿過煙，點好火再抽了兩口，塞到他嘴唇邊。
青白的煙氣緩緩升起，簡衡瞇著眼，問：“救不回來了怎麽辦？”
“一般如果家屬能很快趕來，要家屬來了才會停下。也許已經救回來了。”
簡衡踩滅只抽了一半的煙：“原來是這樣。走吧。”
說完，他並沒有邁開腳步，燈光下又細又長的影子仿佛是一株緩緩生長的樹，沿著臺階蔓延著，直至被更深的陰影吞沒。
紀明儀沒有催促，站在他身後，簡衡驀然醒神似的回頭，又沖他勾了勾嘴角，走進燈火通明的大樓。
深夜的電梯也不用等，電梯啟動後，簡衡才再度開口：“他發病那天，你也在？”
“葛玫要我最後一次幫她打個掩護。”
“你和他說了什麽？”簡衡並沒有太多的真實感，木然地繼續說下去。
“我沒有機會和他說話。人很多。”
“招呼也沒打？”
“跟葛玫一樣，喊了一聲簡叔叔。”
電梯間裏四壁皆白，照得人都變了形，聞言，簡衡飛快地合了一下眼睛：“你還送他去醫院？”
“別人不方便。我也認路。”
“謝謝你。”
“舉手之勞。”
電梯停住了。
電梯門打開，又合上，紀明儀上前一步，按下開門鍵。兩個人自進入大樓後就握在一起的手松開了，簡衡先一步走出電梯。這走廊和腫瘤科住院部看起來一模一樣，簡衡眼前一陣雪白，他微微一晃，終於看向了紀明儀：“……我害怕。我不想去。”
紀明儀的目光始終停在簡衡身上，聽到這句話，神情裏出現了一線難以辨認的同情。但這神情轉瞬即逝，他始終是那個平靜、穩妥、似乎還能充滿理解的紀明儀。他再次牽起簡衡的手，帶著他來到一排長椅前：“哪個病房？我去看看。”
還來不及從簡衡處得到回覆，西邊的走廊跑來護士，驚醒了他們：“13床簡慶宇的家屬是吧？跟我來。”
說害怕的人先跟了過去，又在病房外停住了。房間裏傳來陌生的、簡直是奇怪的聲音，簡衡看著紀明儀，用力地一搖頭，更退後了幾步。
聽說家屬來了，醫生從病房裏出來，掃了一眼兩個人後，先走向簡衡：“你們誰是簡慶宇的家屬？”
簡衡瞪大了眼睛，不由自主地流露出畏縮之色，紀明儀稍微擋住了他，對醫生說：“都是。您請說吧。病人怎麽樣了？”
醫生再上前了半步，同時壓低聲音，簡衡忽然意識到自己好像突然聾了——這麽說也不盡然，他能聽見每一個字，可每一個字都失去了意義。
談話時紀明儀和醫生的目光不時掃過他，讓簡衡覺得好像自己才是那個躺在房間裏被搶救的人。好幾次他覺得想說點什麽了，一開口，又立刻卡住了。
有無數的眼睛正透過每一間病房的探視窗盯著自己，甚至簡慶宇所在的這間也不例外。驀地，紀明儀撐住了他的一只手臂，他的聲音也緩緩地穿透寂靜，傳入他的耳中。
“……已經搶救了一個小時了。你如果不同意，醫生還會繼續搶救下去。簡衡，你說呢？”
簡衡迷惑地轉過臉，死死盯著近在眼前的紀明儀：“我說什麽？”
紀明儀一頓，為他解釋：“如果你同意，就停止搶救。”
簡衡用了更長的時間理解這句話。他覺得自己理解了，點了點頭，醫生又確認了一遍，然後問：“要進去見最後一面嗎？”
脊柱像是被人踢了一腳，劇烈的疼痛讓簡衡忍不住抱住了紀明儀：“……我害怕。”
“那就不看了。”紀明儀輕聲說，“謝謝，你們辛苦了。”
意識到後面的話是對醫生說的。簡衡一抽搐，手臂收得更緊，陷進紀明儀的後背，他瑟瑟發抖，不敢看醫生一眼。
時間徹底失去了意義。汗水爭先恐後地從身體每一個角落冒出來，只有一個念頭不停地在腦海中回蕩：然後呢？
沒有然後了。結束了。
另一個微弱的聲音自心底響起。
門再度被拉開，去而覆返的醫生告訴他們逝者的遺容已經整理妥當，家屬可以進去了。簡衡還是搖頭，冷汗模糊了他的視線，身體毫無道理地疼痛著，他咬牙忍耐下來，對紀明儀說：“你去吧。你去。”
“我們一起去。我陪你進去。”
簡衡堅持，他的語調開始變得平靜：“你去。”
他放開了手，獨自走向一旁的長椅，慢慢地坐了下來。
紀明儀出來得比他料想得要快。簡衡擡起頭，準備問他看得如何，可視線對上的是另一雙驚訝的眼睛。
簡衡幾乎是立刻認出了對方，完全是下意識地，他笑了：“原來今天救人的是你啊。展遙大夫。”
展遙抿著嘴，沒有接話。
簡衡也不介意。在這個晚上，不可能還有任何讓他介意的人或是事了。他再次向展遙道謝：“謝謝你。”
病房的門又開了，這次出來的是紀明儀和剛才的大夫。簡衡看著他們，想，原來見過死亡的人，也沒什麽不一樣。
他靜靜地看著紀明儀道謝，再次婉拒了進入看簡慶宇一眼的好意，也註意到了展遙悄悄地離開了。不合時宜地，簡衡想起了寧桐青。如果今晚在這裏的是他，而不是眼前的人，會不會比現在更好一點？
又會好在哪裏呢？簡衡繼續想。他想了很多事情，亂七八糟全無線索和邏輯。最後，想到了一本很多年前讀過的書，有一章的標題叫《時辰到！時辰到！》，第一次讀到的時候，他就對章節標題裏的兩個感嘆號記憶深刻，現在，這兩個感嘆號就好像從記憶深處飛了出來，化成兩個鉤子，一左一右勾住他的肩胛骨，牽扯著他，讓他能維持著“人”的形狀。
身下的椅子微微下沈，簡衡側過臉，看著在身邊坐下的紀明儀也正朝他投來目光。
簡衡無法辨認目光中的意味，也許並沒什麽別的意思。他問紀明儀：“死得痛苦嗎？”
“心梗突發。一下就過去了。沒受什麽苦。”
簡衡微微一點頭：“是他的報應。他應得的。”
“這不是報應。”紀明儀沈默片刻，搖頭，“結束了。”
簡衡勉強牽動嘴角：“是啊，不算。還沒到。”
他重重吐出一口氣，看向緊閉的病房門：“接下來該做什麽？”
“人會先送到太平間。需要死亡證明，火化用。”紀明儀有條不紊地說下去，“你要是不想見他，我陪你去別的地方坐著。”
“蓋著布嗎？就像電視裏演的那樣？”簡衡沒頭沒腦似的問。
“應該是。我不記得了”
“那就看一眼吧。總要看一眼。”
他們坐到簡慶宇被推出病房。白布之下的身軀比簡衡記憶中要小很多，渾不似那個山一般壓過來的巨大身形。待一行人推著簡慶宇進了電梯，簡衡扶著墻壁站了起來：“然後要去開死亡證明是吧？”
“明天開也可以。”
“就現在吧。明天有明天的事情。”
他們找到值班醫生辦公室，再次見到了展遙。這次簡衡認真打量了他，有的人哪怕容貌隨著時間發生了改變，依然能一眼就認出來，也許是因為他們的心志和神氣從未變更過。
聽到簡衡的來意，展遙的應對非常“正常”，他先是向簡衡要身份證件，簡衡這才發現自己一切的證件都留在虞怡的病房裏，就如實說：“我的身份證放在另一個病房裏，稍後我送過來。”
“不用身份證也行，姓名和常住地址說一下。我得核對一下。”
簡衡沒做聲——他不記得家的地址了，也說不出父親的名字。
“簡慶宇。慶祝的慶，宇宙的宇。”房間裏的另一個人替他回答了。
“年齡。要足歲。”
“六十三。”
“職業。”
“寫退休吧。”
“我還需要出身年月和身份證號。還有常住地。能記得嗎？”
簡衡沈默地凝視著正在和簡衡溝通的紀明儀。他也許出來得太匆忙了，衣服很單薄，也沒有戴眼鏡，不知為什麽，連聲音好像都變了。
簡衡心想，這到底是誰呢？
是啊，在那場早就分崩離析的幻夢裏，自己曾真心以為，簡慶宇終於得到了一個令他滿意的兒子。
眼前的人依然可以是簡慶宇理想中的兒子。那個簡慶宇從未得到的、或許足以讓他抱憾一生的兒子。他也的確見證了簡慶宇的死亡，甚至還在為簡慶宇處理後事。誰能說這不是一個兒子應該為父親做的事情呢？
簡衡的父親，用失控的車殺死了完全無辜的女人和孩子，又用錢殺死了常以南的父親，他的母親，最後，用敗露的謊言殺死了常以南。可他安然度過了一生，沒有經歷過貧窮孤苦，也不曾經受疾病的長久折磨，如果真有輪回報應之說，這不應該是他的一生。
所以常以南說得不錯，這不是報應，罔論付出代價，這只是一個結局。
一個句號。
房間裏的其他人都消失了，所有人——包括紀明儀——的聲音也消失了，簡衡看著觸手可及的男人，流下了這個夜晚第一滴眼淚。
走進醫生辦公室時是紀明儀把簡衡攙進去的，離開時兩個人不知是有意還是無意拉開了距離。薄薄一張紙塞進口袋裏，仿佛也沒有任何的不同，但只有拿到這張紙，宣告了一個人真正的死亡。
簡衡在住院大樓的門口停住腳步。折騰了大半個晚上，反而比進去那個點更暗似的——這是黎明即將到來的征兆。他緩緩對紀明儀說：“我得晚點再回我媽那邊。”
“找個地方坐一坐？”
簡衡同意了，又說：“我想一個人待一會兒。”
紀明儀輕輕嘆了口氣：“要煙嗎？”
“不用。什麽都不用……”他又改變了主意，“我想喝一杯。”
紀明儀沒有接話。
簡衡沒有堅持。不知為什麽，他的一只腳忽然有點跛，他也不管，拖著腳走下臺階，走到空曠處，四下張望了一番，朝著一張離燈光遠的椅子一瘸一拐地走過去。
他一開始疑心聽到了身後有腳步聲，坐下後發現紀明儀還站在遠處。這是事發後他第一次享受到的“獨處”，為此他幾乎覺得應該感激紀明儀留下的距離。於是盡管彼此的身影都籠罩在黑暗中，他沖他揮揮手，笑了起來：“你回去吧。”
過去的幾個小時裏簡衡極少說話，嗓子還是啞了，也不知道紀明儀聽見了沒有。但他覺得紀明儀應該是看到了，因為好象是一個閃神的工夫，紀明儀的身影消失了。
簡衡癱在長椅上，意識到已經淚流滿面之際，是因為身體已經開始全無自制力地抽搐。他明明並不傷心，毫不，也不再有恐懼，可是淚水從各處湧來，以排山倒海之力壓倒他，簡衡別無選擇，只能捂住臉，任由自己痛哭。
等身體終於疲憊到不能再流出眼淚，天也有了曙光。簡衡想，他要回到媽媽身邊去。
他也這麽做了。回去的路上他發現原來醫院的許多角落裏都有人在哭泣，只是他從來沒有在這個時刻在醫院穿行，所以他從來沒有聽過這麽多陌生人的傷心。
簡衡聽著那些哭聲，沒有放慢腳步。
一推門，不知何時醒來的虞怡問他：“小衡，你出去了？”
簡衡抹了把臉，確保臉是幹的：“嗯。有個認識的人碰到點事，都在同一間醫院，我去搭把手。我吵醒你了？你什麽時候醒的？”
“沒吵到我。我也剛醒。你朋友家裏沒事吧？處理好了沒有？”
“都結束了。處理好了。你睡吧。我也想睡一會兒。”
“好，我們都睡一會兒。”
簡衡摸黑脫掉外套和鞋，躺回陪護床上。被子早就涼透了，但和冰冷的手腳和臉頰相比，已經溫暖得像是猛地墜入了夏天。
他蜷作一團，右手貼在心口。他能感覺到心臟正在有力的跳動著，起先很慢，漸漸地又快了起來。簡衡以為這樣的情況下他不可能睡覺——也許是不應該睡著，可他的意識很快抽離了身體。他像昏迷那樣癱在了床上，幹涸的眼眶又在沒有任何道理地聚集淚水。
淚水和死亡陪伴簡衡入睡。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
隔著一段距離他看見入口處站了個女人，看身形很像葛玫，可是穿著高跟鞋，身材也苗條，簡衡直到走到跟前，看清她的五官，才輕輕喊了聲：“玫玫。”
察覺到簡衡的視線，葛玫神情一變，又很快恢覆了常態，趕上前說：“簡叔叔已經送進急診室了。今晚沒有喝酒，進去之前意識也清醒。”
“謝謝你。還讓你專門守著。我爸的司機呢？”
“簡叔叔自己開車來的。我爸明天要出差，去部裏匯報工作，所以說好了不喝酒……你怎麽還不進去？”
簡衡索性站定了：“來的路上我給我姑姑打了電話。她在來的路上。”
“你……？”葛玫疑惑地看著他，“你們吵架了？”
簡衡搖頭：“你知道的，我這個人沒用。處理不來這個。”
葛玫楞了楞，從包裏掏出煙：“……晚點進去也沒事。我一時也不走。”
接過煙後簡衡沒抽，葛玫沈默片刻：“嚴鴻告訴你的？”
簡衡當然不能告訴葛玫實話，兼之為自己的一時不查內疚，也沈默了下來。這讓葛玫會錯了意，拿過煙自己點了：“手術都做完一個多月了。我是想要個孩子，以前我總以為是想要一個和嚴鴻的，後來想明白了，如果想要個自己的，就不能是他的。這樣也好，徹底了斷了。”
簡衡至今沒弄明白人為什麽非要執著於血緣上的後代，估計後半輩子也未必能明白，聽完葛玫這番曲折的解釋也好、定論也罷，簡衡問：“你現在怎麽樣？”
“還可以。挺好的。”葛玫又把煙盒拋給簡衡。
簡衡抽了兩口，側頭望向葛玫：“我以為你是不會回頭的那種人。”
“回頭是一種結果，不是過程。這下說不定我真的能結婚了。”
簡衡想了想，輕聲說：“好，我給你包個大的紅包。”
他聽見了葛玫的低笑聲。
沒過多久，得知了消息的簡慶容也趕到了。看簡衡和葛玫都站在門口，簡慶容一時心慌，差點摔一跤，兩個人忙跑下臺階扶住她。
上了年紀的人到了晚上視力都不大好，簡慶容一站定，立刻用力緊緊抓住簡衡的衣袖，失聲問：“小衡，你這麽在這裏？你爸爸呢？到底怎麽回事？”
“送進急診了。玫玫送的。”
“玫玫……”
葛玫也沒有松開攙扶的手：“簡阿姨你別急。簡衡也是剛到，我讓他冷靜一下再進去。正好你就來了。簡叔叔忽然說胸口發緊，人也站不住……他本來不肯來，你知道我爺爺是心梗走的，但我們是怕耽誤了，還是送來了，不是最好。”
“是是是……當然是不是最好。也是要送來放一下。麻煩你了，這麽晚了，不僅要你送，還要你守著。”
葛玫和簡衡幾乎是架著她放急診室的大廳走。在簡衡的目光暗示下，兩個人都稍微放慢了腳步，免得簡慶容一著急，也嚇出個好歹來。葛玫繼續說：“不是我。是我一個朋友，今天正好也在，他開車送來的。”
“你朋友人呢？”
“我看一時半會也不要跑腿的了，我們不是家屬，就讓他先回去了……今天剛從外地回來。而且這種事外人多了總是不方便的。”
“那你一定要替我們好好道謝啊。”
葛玫一邊護送簡慶容去見醫生，一邊慢條斯理地同她聊天，借此分散她的註意力。走著走著，進門後就沒開過口的簡衡突兀地停住了腳步。
他一停，簡慶容和葛玫都停住了，不約而同地露出詫異的表情。簡衡卻對著姑姑搖了搖頭：“姑姑，我得走了。”
簡慶容瞪大了眼睛：“……簡衡，你……”
她不顧葛玫還在身邊，幾乎是哀求地望著他：“你至少見到你爸爸，聽聽醫生說什麽再走吧。”
簡衡先是看向葛玫，然後才註視著簡慶容：“姑姑你在啊。”
簡慶容難以置信地盯著簡衡，仿佛連話都不會說了，只是渾身發抖地定在原地，又喊了一次簡衡的名字。
葛玫有點看不下去了，勸道：“簡衡，你聽阿姨的，你有天大的事情，非要現在走？”
簡衡充耳不聞般垂下眼，神情幾乎是順服的，然而松開簡慶容的手時，他毫無遲疑。
離家越近，簡衡的腳步也越快，進公寓樓時像是被追著閃進門的。一開門，客廳一片光明，幾個小時前發過短信的人正坐在沙發上，聽見門聲後從書頁裏擡起眼，對簡衡笑了笑：“桃子都要過季了，怎麽才想到買？”
紀明儀已經洗過了澡，換好了睡衣。他穿簡衡的那些文化衫總顯得格格不入，尤其是現在，頭發還沒幹，微帶卷曲的短發貼著頭皮，溫良得簡直陌生了。
隨著這個隨興的問題，簡衡狂跳了一路的心慢慢緩和下來，他回答：“我媽喜歡吃軟桃子，我陪她吃了好幾個月的軟桃子了。今天在樓下看到還有硬桃，就買了幾個。你吃了嗎？”
“等你回來。我也是看到樓下的水果店有草莓，捎了一盒。”
簡衡這才註意到茶幾上多出一盤草莓，看著那盤看起來特別鮮艷美麗的水果，簡衡不由恍惚起來——居然已經到了草莓上市的季節。
他撚起一粒嘗了一口，寡淡無味，辜負了這美好的皮相。簡衡沒拿第二粒，轉而挑了一枚桃子，說：“草莓還沒到季節。不好吃。”
“是嗎？”
紀明儀也嘗了一個，隨後附和地點點頭，也轉向了桃子。
簡衡看著他吃完一個桃子又拿了一個，忍不住笑起來，說：“一個已經過季了，一個還沒到季節，反正湊不上就對了。你吃過晚飯沒有？”
“吃過了。”
“要不要吃宵夜？”
“你要吃我陪你吃一點。想吃什麽？我下樓去買。”
“不用了。”
簡衡走進廚房，過了片刻，他的聲音從廚房裏傳出來：“想喝一杯嗎？”
“我不喝酒。”紀明儀答道。
簡衡看著櫃子裏各色美酒：“過敏？”
“不過敏，只是不喝。”
“我以為你今晚會想喝一杯。我可以陪你喝一杯。”
客廳一側寂靜無聲。
簡衡沒有強求，他在廚房轉了一圈，冰箱櫃子都看過了，還是沒找到想吃的，就兩手空空地回到客廳。他坐回紀明儀的身旁，慢慢地躺倒，枕在他的腿上。
片刻後，溫暖穩定的手落在簡衡的前額。
他們什麽也不說。
按常情來說，遇到這種標準的“禍不單行”，身為獨生子的簡衡於情於理，都會忙得不可開交。
但簡衡很快找到了從中脫離的竅門——不管就行。
不僅不管，也不去探望簡慶宇，在虞怡面前根本提都不提，雖然簡慶宇和虞怡都在同一間醫院就醫，住院大樓直線距離不超過五十米，簡衡從不多繞一步，任兩個姑姑從不同的時區每天來電話，一律當成了耳邊風。
關於簡慶宇病情的進展他全是從簡慶容那裏得知的：急性心梗，做冠脈造影溶栓失敗，雖然目前病情可控，院方建議盡快手術，但在簡慶宇本人的堅持下，安排了目前人還在美國的本省心外第一把交椅、也是心外的大主任主刀，可謂萬事俱備，只等羅主任這股“東風”回國了。
簡慶容對簡衡完全不去探望簡慶宇無疑非常惱火，只是作為知道父子關系的親人，她的不滿表達得頗為克制：“每天來看你爸爸的人太多了。這樣他休息得不好。你要是在，他們也知道克制一點。”
“姑姑，我一直都不知道我到底有幾個小媽，這下是不是終於能數清楚了？”
這近於無賴的回答讓簡慶容立刻掛了電話，不到半小時，她又找到簡衡，哀求道：“小衡，姑姑求你了，都到這個節骨眼上了，什麽都等你爸爸做完手術再說。你無論如何在你爸爸動手術前去一趟。”
“他不是下個禮拜一就做手術了嗎？沒幾天了。手術前後見有什麽差別？”簡衡反問，“你說他到底是怕死還是不怕死？這種手術為什麽非要等人從美國回來做？”
“我也是這麽勸他的。他就是不聽。你去看看他，也勸一勸……”
“你要是想讓他早點手術，我就不能去。我一說，他更不聽了。”
“……不會的。”
“他要是覺得可以等，看來還是不怕死。”簡衡始終不松口。
“小衡……這個時候不要和你爸爸犟了。家裏碰到這麽大的事情，一家人更是要齊心協力，把這個難關渡過去。”
“姑姑，我媽住院到現在，他看我媽的次數一只手數得過來。只有他生病，是家裏的難關？”
簡慶容也提高了聲調：“都是，哪個不是！誰說不是了？姑姑也沒法綁著你去看你爸爸，但姑姑真的後悔……”
“你後悔什麽？”簡衡冷冷打斷她，“你們只應該後悔一件事。當初如果是他自己去坐牢……”
聽到電話那頭猛地靜下來，簡衡沒有再往下說，話鋒迅速一轉：“他從來都是這樣。他一定要等羅主任回來，沒別的原因，就是怕死。但怕死怕到這個份上，早幹什麽去了？誰的命不是一條？”
簡慶容再沒給他打過電話。
天氣轉涼以後，虞怡的精神狀態也跟著變差了些，每次化療後，都要發幾天低燒。簡衡看不下去盧江陵衣不解帶的樣子，讓他回去休息一個周末，自己帶著護工給虞怡陪夜。
他在醫院從來睡不著，以前是蒙在被子裏玩手機生熬一晚上，這次稍微有點不同，隔三岔五可以和紀明儀聊幾句，商量守夜回家要吃點什麽，因為聊天的頻率不高，聊著聊著倒聊出了睡意來。
迷迷糊糊打盹之際，握在手心的手機忽然振動了起來。簡衡看到是一串數字，下意識地按掉，結果電話很快又響了，還是同一個本市固定電話的號碼。
簡衡只好起身去病房外接電話，掛了電話後，他回頭看了一眼病房的門，又盯著空曠的過道出了一會兒神，撥通了另一個號碼，不等對方說話，他搶著開口：“簡慶宇心臟停了，在急救。醫生通知家屬過去。心血管住院部大樓。18樓。”
紀明儀到時，簡衡正坐在住院部門口的臺階上。看到紀明儀的鞋，他擡起頭，很努力地笑了笑，紀明儀沖他伸出手，把人拉起來：“抽根煙再上去？”
簡衡遲了一拍似的一搖頭，片刻後又點頭。紀明儀把煙和打火機一起遞過去，簡衡半天都沒點燃煙，紀明儀又拿過煙，點好火再抽了兩口，塞到他嘴唇邊。
青白的煙氣緩緩升起，簡衡瞇著眼，問：“救不回來了怎麽辦？”
“一般如果家屬能很快趕來，要家屬來了才會停下。也許已經救回來了。”
簡衡踩滅只抽了一半的煙：“原來是這樣。走吧。”
說完，他並沒有邁開腳步，燈光下又細又長的影子仿佛是一株緩緩生長的樹，沿著臺階蔓延著，直至被更深的陰影吞沒。
紀明儀沒有催促，站在他身後，簡衡驀然醒神似的回頭，又沖他勾了勾嘴角，走進燈火通明的大樓。
深夜的電梯也不用等，電梯啟動後，簡衡才再度開口：“他發病那天，你也在？”
“葛玫要我最後一次幫她打個掩護。”
“你和他說了什麽？”簡衡並沒有太多的真實感，木然地繼續說下去。
“我沒有機會和他說話。人很多。”
“招呼也沒打？”
“跟葛玫一樣，喊了一聲簡叔叔。”
電梯間裏四壁皆白，照得人都變了形，聞言，簡衡飛快地合了一下眼睛：“你還送他去醫院？”
“別人不方便。我也認路。”
“謝謝你。”
“舉手之勞。”
電梯停住了。
電梯門打開，又合上，紀明儀上前一步，按下開門鍵。兩個人自進入大樓後就握在一起的手松開了，簡衡先一步走出電梯。這走廊和腫瘤科住院部看起來一模一樣，簡衡眼前一陣雪白，他微微一晃，終於看向了紀明儀：“……我害怕。我不想去。”
紀明儀的目光始終停在簡衡身上，聽到這句話，神情裏出現了一線難以辨認的同情。但這神情轉瞬即逝，他始終是那個平靜、穩妥、似乎還能充滿理解的紀明儀。他再次牽起簡衡的手，帶著他來到一排長椅前：“哪個病房？我去看看。”
還來不及從簡衡處得到回覆，西邊的走廊跑來護士，驚醒了他們：“13床簡慶宇的家屬是吧？跟我來。”
說害怕的人先跟了過去，又在病房外停住了。房間裏傳來陌生的、簡直是奇怪的聲音，簡衡看著紀明儀，用力地一搖頭，更退後了幾步。
聽說家屬來了，醫生從病房裏出來，掃了一眼兩個人後，先走向簡衡：“你們誰是簡慶宇的家屬？”
簡衡瞪大了眼睛，不由自主地流露出畏縮之色，紀明儀稍微擋住了他，對醫生說：“都是。您請說吧。病人怎麽樣了？”
醫生再上前了半步，同時壓低聲音，簡衡忽然意識到自己好像突然聾了——這麽說也不盡然，他能聽見每一個字，可每一個字都失去了意義。
談話時紀明儀和醫生的目光不時掃過他，讓簡衡覺得好像自己才是那個躺在房間裏被搶救的人。好幾次他覺得想說點什麽了，一開口，又立刻卡住了。
有無數的眼睛正透過每一間病房的探視窗盯著自己，甚至簡慶宇所在的這間也不例外。驀地，紀明儀撐住了他的一只手臂，他的聲音也緩緩地穿透寂靜，傳入他的耳中。
“……已經搶救了一個小時了。你如果不同意，醫生還會繼續搶救下去。簡衡，你說呢？”
簡衡迷惑地轉過臉，死死盯著近在眼前的紀明儀：“我說什麽？”
紀明儀一頓，為他解釋：“如果你同意，就停止搶救。”
簡衡用了更長的時間理解這句話。他覺得自己理解了，點了點頭，醫生又確認了一遍，然後問：“要進去見最後一面嗎？”
脊柱像是被人踢了一腳，劇烈的疼痛讓簡衡忍不住抱住了紀明儀：“……我害怕。”
“那就不看了。”紀明儀輕聲說，“謝謝，你們辛苦了。”
意識到後面的話是對醫生說的。簡衡一抽搐，手臂收得更緊，陷進紀明儀的後背，他瑟瑟發抖，不敢看醫生一眼。
時間徹底失去了意義。汗水爭先恐後地從身體每一個角落冒出來，只有一個念頭不停地在腦海中回蕩：然後呢？
沒有然後了。結束了。
另一個微弱的聲音自心底響起。
門再度被拉開，去而覆返的醫生告訴他們逝者的遺容已經整理妥當，家屬可以進去了。簡衡還是搖頭，冷汗模糊了他的視線，身體毫無道理地疼痛著，他咬牙忍耐下來，對紀明儀說：“你去吧。你去。”
“我們一起去。我陪你進去。”
簡衡堅持，他的語調開始變得平靜：“你去。”
他放開了手，獨自走向一旁的長椅，慢慢地坐了下來。
紀明儀出來得比他料想得要快。簡衡擡起頭，準備問他看得如何，可視線對上的是另一雙驚訝的眼睛。
簡衡幾乎是立刻認出了對方，完全是下意識地，他笑了：“原來今天救人的是你啊。展遙大夫。”
展遙抿著嘴，沒有接話。
簡衡也不介意。在這個晚上，不可能還有任何讓他介意的人或是事了。他再次向展遙道謝：“謝謝你。”
病房的門又開了，這次出來的是紀明儀和剛才的大夫。簡衡看著他們，想，原來見過死亡的人，也沒什麽不一樣。
他靜靜地看著紀明儀道謝，再次婉拒了進入看簡慶宇一眼的好意，也註意到了展遙悄悄地離開了。不合時宜地，簡衡想起了寧桐青。如果今晚在這裏的是他，而不是眼前的人，會不會比現在更好一點？
又會好在哪裏呢？簡衡繼續想。他想了很多事情，亂七八糟全無線索和邏輯。最後，想到了一本很多年前讀過的書，有一章的標題叫《時辰到！時辰到！》，第一次讀到的時候，他就對章節標題裏的兩個感嘆號記憶深刻，現在，這兩個感嘆號就好像從記憶深處飛了出來，化成兩個鉤子，一左一右勾住他的肩胛骨，牽扯著他，讓他能維持著“人”的形狀。
身下的椅子微微下沈，簡衡側過臉，看著在身邊坐下的紀明儀也正朝他投來目光。
簡衡無法辨認目光中的意味，也許並沒什麽別的意思。他問紀明儀：“死得痛苦嗎？”
“心梗突發。一下就過去了。沒受什麽苦。”
簡衡微微一點頭：“是他的報應。他應得的。”
“這不是報應。”紀明儀沈默片刻，搖頭，“結束了。”
簡衡勉強牽動嘴角：“是啊，不算。還沒到。”
他重重吐出一口氣，看向緊閉的病房門：“接下來該做什麽？”
“人會先送到太平間。需要死亡證明，火化用。”紀明儀有條不紊地說下去，“你要是不想見他，我陪你去別的地方坐著。”
“蓋著布嗎？就像電視裏演的那樣？”簡衡沒頭沒腦似的問。
“應該是。我不記得了”
“那就看一眼吧。總要看一眼。”
他們坐到簡慶宇被推出病房。白布之下的身軀比簡衡記憶中要小很多，渾不似那個山一般壓過來的巨大身形。待一行人推著簡慶宇進了電梯，簡衡扶著墻壁站了起來：“然後要去開死亡證明是吧？”
“明天開也可以。”
“就現在吧。明天有明天的事情。”
他們找到值班醫生辦公室，再次見到了展遙。這次簡衡認真打量了他，有的人哪怕容貌隨著時間發生了改變，依然能一眼就認出來，也許是因為他們的心志和神氣從未變更過。
聽到簡衡的來意，展遙的應對非常“正常”，他先是向簡衡要身份證件，簡衡這才發現自己一切的證件都留在虞怡的病房裏，就如實說：“我的身份證放在另一個病房裏，稍後我送過來。”
“不用身份證也行，姓名和常住地址說一下。我得核對一下。”
簡衡沒做聲——他不記得家的地址了，也說不出父親的名字。
“簡慶宇。慶祝的慶，宇宙的宇。”房間裏的另一個人替他回答了。
“年齡。要足歲。”
“六十三。”
“職業。”
“寫退休吧。”
“我還需要出身年月和身份證號。還有常住地。能記得嗎？”
簡衡沈默地凝視著正在和簡衡溝通的紀明儀。他也許出來得太匆忙了，衣服很單薄，也沒有戴眼鏡，不知為什麽，連聲音好像都變了。
簡衡心想，這到底是誰呢？
是啊，在那場早就分崩離析的幻夢裏，自己曾真心以為，簡慶宇終於得到了一個令他滿意的兒子。
眼前的人依然可以是簡慶宇理想中的兒子。那個簡慶宇從未得到的、或許足以讓他抱憾一生的兒子。他也的確見證了簡慶宇的死亡，甚至還在為簡慶宇處理後事。誰能說這不是一個兒子應該為父親做的事情呢？
簡衡的父親，用失控的車殺死了完全無辜的女人和孩子，又用錢殺死了常以南的父親，他的母親，最後，用敗露的謊言殺死了常以南。可他安然度過了一生，沒有經歷過貧窮孤苦，也不曾經受疾病的長久折磨，如果真有輪回報應之說，這不應該是他的一生。
所以常以南說得不錯，這不是報應，罔論付出代價，這只是一個結局。
一個句號。
房間裏的其他人都消失了，所有人——包括紀明儀——的聲音也消失了，簡衡看著觸手可及的男人，流下了這個夜晚第一滴眼淚。
走進醫生辦公室時是紀明儀把簡衡攙進去的，離開時兩個人不知是有意還是無意拉開了距離。薄薄一張紙塞進口袋裏，仿佛也沒有任何的不同，但只有拿到這張紙，宣告了一個人真正的死亡。
簡衡在住院大樓的門口停住腳步。折騰了大半個晚上，反而比進去那個點更暗似的——這是黎明即將到來的征兆。他緩緩對紀明儀說：“我得晚點再回我媽那邊。”
“找個地方坐一坐？”
簡衡同意了，又說：“我想一個人待一會兒。”
紀明儀輕輕嘆了口氣：“要煙嗎？”
“不用。什麽都不用……”他又改變了主意，“我想喝一杯。”
紀明儀沒有接話。
簡衡沒有堅持。不知為什麽，他的一只腳忽然有點跛，他也不管，拖著腳走下臺階，走到空曠處，四下張望了一番，朝著一張離燈光遠的椅子一瘸一拐地走過去。
他一開始疑心聽到了身後有腳步聲，坐下後發現紀明儀還站在遠處。這是事發後他第一次享受到的“獨處”，為此他幾乎覺得應該感激紀明儀留下的距離。於是盡管彼此的身影都籠罩在黑暗中，他沖他揮揮手，笑了起來：“你回去吧。”
過去的幾個小時裏簡衡極少說話，嗓子還是啞了，也不知道紀明儀聽見了沒有。但他覺得紀明儀應該是看到了，因為好象是一個閃神的工夫，紀明儀的身影消失了。
簡衡癱在長椅上，意識到已經淚流滿面之際，是因為身體已經開始全無自制力地抽搐。他明明並不傷心，毫不，也不再有恐懼，可是淚水從各處湧來，以排山倒海之力壓倒他，簡衡別無選擇，只能捂住臉，任由自己痛哭。
等身體終於疲憊到不能再流出眼淚，天也有了曙光。簡衡想，他要回到媽媽身邊去。
他也這麽做了。回去的路上他發現原來醫院的許多角落裏都有人在哭泣，只是他從來沒有在這個時刻在醫院穿行，所以他從來沒有聽過這麽多陌生人的傷心。
簡衡聽著那些哭聲，沒有放慢腳步。
一推門，不知何時醒來的虞怡問他：“小衡，你出去了？”
簡衡抹了把臉，確保臉是幹的：“嗯。有個認識的人碰到點事，都在同一間醫院，我去搭把手。我吵醒你了？你什麽時候醒的？”
“沒吵到我。我也剛醒。你朋友家裏沒事吧？處理好了沒有？”
“都結束了。處理好了。你睡吧。我也想睡一會兒。”
“好，我們都睡一會兒。”
簡衡摸黑脫掉外套和鞋，躺回陪護床上。被子早就涼透了，但和冰冷的手腳和臉頰相比，已經溫暖得像是猛地墜入了夏天。
他蜷作一團，右手貼在心口。他能感覺到心臟正在有力的跳動著，起先很慢，漸漸地又快了起來。簡衡以為這樣的情況下他不可能睡覺——也許是不應該睡著，可他的意識很快抽離了身體。他像昏迷那樣癱在了床上，幹涸的眼眶又在沒有任何道理地聚集淚水。
淚水和死亡陪伴簡衡入睡。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）