聽到門鈴響，簡衡制止了要去開門的彭阿姨：“我去。”

經過這段時間屢屢上演的“遺孀”帶孩子找上門，彭阿姨憂慮地看著他：“還是我先去看看吧。萬一……”

簡衡搖頭：“不要緊。約好的人。”

他穿好外套，揣上鑰匙，出門前叮囑：“你不用等我，直接去殯儀館吧。我帶著客人一起過去。”

不等阿姨答覆，簡衡拉開門，頂著細雨走進院子，為客人開門去。

紀明儀打著傘站在門外。他穿著非常正式，這樣的衣裝參加遺體告別儀式簡直可惜，去婚禮都可做新郎。簡衡瞥了他一眼，緊了緊羽絨服的領口：“家裏亂得不像話，我就不請你進門了。走吧。”

大門剛關上，他又改變了主意，讓紀明儀稍等，回儲物間翻出瓶茅臺，拆了包裝後裝進羽絨服的口袋裏，再次和紀明儀會合。

殯儀館離家足有十幾公裏，可簡衡不像要去取車，也不像是有司機等著，但默不作聲地埋頭向前走的姿態又好似對目的地胸有成竹。紀明儀的神態也與簡衡相似得驚人——他同樣默不作聲地與前者保持著一步左右的距離，任由簡衡帶路。

簡衡帶著紀明儀走出幽靜的橫街，來到另一片建築更密集的街區。這也許是這個城市變化最小的一片地方，十幾年了，除了悄悄長大的樹木，一切都與記憶中相差無幾。

簡衡進了小區，徑直走向那片已經顯得衰久的住宅樓中的一棟，三樓很快就到了，他停在門邊，用鑰匙打開門後側過身體：“請進吧。”

客廳裏空無一物，雨還沒有停，就好像忽然進入了黃昏。紀明儀下意識擡起手，開關的位置就在手邊，光潔的水泥地板濺起燈光後，不大的房間裏立刻明亮了起來。

紀明儀踱出兩步。對於兩個成年男人而言，這空曠的屋子還是顯得有些逼仄了。

簡衡反鎖了門，靠墻看著他走到客廳中間，面無表情地四處打量，如同一個莫名闖入他人生活的陌生人。簡衡靜靜地說：“爺爺走了，房東估計很快就要來收回這房子了。既然你還沒走，還之前我覺得應該帶你來看一眼。”

接著他輕輕地笑了起來：“我是不會和你去殯儀館的。我至少不能讓你看我家的笑話。”

“你一開始就不想讓我去，可以早點告訴我。我好穿雙舒服點的鞋。”常以南轉身望著他，輕聲說。

簡衡垂下眼，考究的皮鞋在這簡陋的房子裏如此格格不入。

一個月內連續失去兩名至親，簡衡的精神和肉體反而因為過分麻木而堅韌起來。他是簡家僅存的男性，可在祖父遺體告別儀式這天，他不僅沒有披麻戴孝，甚至連宣告家中有喪事的臂章都沒有戴，穿著一件半新不舊的羽絨服，仿佛今天只是一個再常見不過的，下著雨的冬天。

推開北邊臥室的門，唯一的家具出現了。簡衡在單人床的床尾坐下，對停在門邊的常以南說：“我爸死的那天你問我想不想喝一杯。當時沒酒，今天我帶了一瓶。你還想喝嗎？”

常以南搖頭，坐到簡衡身旁：“我不喝酒。”

簡衡一笑，擰開瓶蓋，柔和的香氣籠罩住他們。簡衡喝了一口，一叢火苗從喉頭竄進胃，又是從眼睛裏逃走的：“我第一眼就認出你了。”

常以南接過酒，並沒有喝，擱在了床底，然後沒有脫大衣也沒有脫外套，躺在這張狹窄的床上，沈默地看著簡衡。

簡衡也凝視著他：“那時我就知道，要輪到我們家了。但我沒想到拖了這麽久，更沒想到會是現在這樣。你覺得這是報仇了嗎？”

他向簡衡伸出手，簡衡一怔，先是搖了搖頭，又還是如他所願，躺了下來。

並排坐兩個人還算有餘裕的床立刻擁擠不堪。簡衡睡在靠墻壁的一側，涼意正透過羽絨服滲進骨頭裏。他情不自禁地哆嗦了一下，常以南扯過被子蓋住了兩個人。被子有一點灰塵的味道，枕頭也是一樣。簡衡想起，自從重逢，自己已經很久沒有來過這裏了。

過了好一陣，和常以南貼在一起的一小塊皮膚才有了暖意，睡姿難免別扭，然而因為戒備而僵硬的身體松弛了一些：“上個禮拜我去看了商阿姨。”

他聽見常以南的呼吸聲輕了：“媽媽問起她了。離開N市的時候我常常去看她。是我心太硬了，我賭你一定會去看她，所以我一直沒給她掃過灰，讓她孤零零地待在那裏。我知道沒有資格這麽說，但是如果你同意，我想給她換一個地方，換到一個更高、光線更好的地方。我也可以給她挑一塊墓地，讓她入土為安。我知道你一直想找到常叔叔，讓兩個人葬在一起，我試著找過了，但還是沒有找到。”

“我早就不找了。”

簡衡把臉埋在常以南的外套裏。他覺得聞到了雨水的味道：“爺爺應該就是那天晚上走的。彭阿姨是他最後見到的人。她睡前聽到房間裏有哭聲，爺爺對她說，‘我知道，我沒有兒子了’。第二天早上她沒有聽到動靜，去房間一看，發現人已經不行了。我們送到醫院，命保住了，但他再也不會醒了。所以我做主拔了管子。我媽還什麽都不知道。我不想告訴她這些了。

“我不是在向你求饒。奶奶臨終前，我陪在她身邊，許多人臨終前會發譫妄，她把我認成了你。她向你道歉，求你原諒她。我對你撒了謊，你死訊傳來不久，我也知道了那場車禍的真相，可我沒能為常叔叔洗清冤屈，所以從我開始隱瞞真相的那天起，我也成為了他們中的一員。但事到如今，我已經不能向你道歉了。”

在這一刻，常以南如何死去，紀明儀由何處來，已經再不重要了。簡衡的手不知不覺纏住常以南的手臂，定了定神，繼續說：“正是因為我知道了真相，我才覺得我們會再見面。你也知道了真相，就不會死。好了，我的心願已經得償了。但我還有一個心願……”

他停了下來，掙開常以南那個近於虛弱的擁抱坐起來，摘掉他的眼鏡，小心地放在窗臺上，繼續說：“你肯定知道，梁如冰的一千封信其實沒用，就算她寫了一萬封，也還是沒有。不是因為她寫了信，扳倒了彭其坤，是彭其坤要倒了，她的那些信成了一個好用的借口。我們家遲早要出事，不是彭其坤，就是張其坤劉其坤，所以我希望不是你，沒有你，雖然說四處求告是最無用、最殘忍、最折磨人的，但要是用另一種方法，你就和他們……就和我們一樣了。我爸沒有得到應得的懲罰，我們家的人都死得太容易了……”

忽然震動的手機打斷了簡衡的話。簡衡先是不管，可是電話始終響個不停，簡衡幹脆掏出電話，徹底關了機，正要再拾起話題，做了太久聆聽者的常以南開口了：“你替我爸洗清罪名的心意也沒用。這不是你的責任。知道得太遲的人不是你，是我。”

簡衡無法反駁。

“我的確知道彭其坤要出事……”常以南想了想，很輕地一笑，“不過，我好像總是遲一拍。”

意識到常以南這句話的弦外之音，簡衡積攢了許久的力氣煙消雲散。短促而苦澀的笑聲像一個突兀的炸雷，他也為自己下意識地松一口氣而忍不住自嘲，說出口的話卻是：“常以南，你怎麽這麽軟弱啊。”

他已經無法再說謊，說“我寧可你在其中”，簡衡如釋重負地抵住墻壁，又因為脫力而緩緩倒回床上。

他的另一個心願也得償了。

於是，在這個理應悲痛的一天，簡衡真切地感到了解脫和高興，雖然在各種意義下，他都無權如此，甚至可以說毫無幹系。常以南已經死了，但依然是常以南做出了選擇。

塵埃落定後，簡衡再度品嘗到疲憊的滋味——簡慶宇去世後，這兩個字就遠離了他。他沒有再說話，小心地占據著這張床的一個角落，後來常以南也躺了回來，兩個人像少年人一樣手牽著手，不知什麽時候起，都睡著了。

常以南再醒來時，單人床上只剩下他一個人。屋子裏很冷，臥室和客廳都沒有開燈，他喊了一聲簡衡的名字，房間裏只有他自己的聲音給予微弱的回應。

他起身，打開頂燈。常以南出了一會兒神，又坐回床邊，他打開手機的燈光，憑借著回憶，找到了自己當年刻畫下的痕跡。

少年時，他得到過許多人的“羨慕”。殺人犯的孩子，在失去雙親成為孤兒後，不僅被好人家收養，連福利房都能暫不交還。這樣的“優待”讓他無所適從，但也為有一個可以躲起來喘一口氣的地方暗自慶幸。父親自然是不能再提起的了，更沒人當著他這麽做，漸漸的，母親也沒人提了。他知道不應該提，又不甘心遺忘，就用自己的方式留下標記，頑強地與時間和記憶對抗。當決心舍棄屬於常以南的一切時，他也放棄了標記。

可簡衡幫常以南記住了。

這房間裏原來一直充滿著回憶。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）