第二章
關燈
小
中
大
婚禮半個月後，簡衡又和他的發小們重聚了一場。
聚會有一個名正言順的由頭，不過“由頭”本人並不在受邀之列——簡衡的這群朋友對紀明儀的好奇莫名到了一個前所未有的高度，最主要的原因雖然誰也沒有說破，又無不心知肚明，一個不知道背景來歷的外鄉人“搶走”了他們少時玩伴的初戀女友，她的癡迷和依從是如此昭然，又一場婚禮恐怕已經在路上。
對於一些人而言，另一些人是不存在秘密的，想要探查某個人的經歷輕而易舉。簡衡從朋友們的談笑中很快拼出了紀明儀的經歷：N市人，父母雙亡後被移民英國的舅父收養，大學畢業就在舅父的貿易公司工作至今。
紀明儀的舅父姓鐘，在N市這個省內知名的僑鄉，也稱得上一號人物，捐了若幹醫院學校敬老院，簡衡在N市工作時，就聽說過此人，但聽說紀明儀是他的外甥，還是不免楞住了。
“……對了小衡，他住在你的點，住了一段時間了，你記憶力好，之前見過他沒有？”
簡衡搖了搖頭：“沒。我最近都在家住。”
“怎麽了？”
“我媽最近總說腰疼，睡不好。我回去陪陪她。”
“虞阿姨腰不舒服？我這有個還不錯的按摩師，讓她上門給阿姨推一推？”
“她有常去的按摩店。我勸她如果一直不舒服還是去醫院，她不肯。”簡衡想了想，無奈地一笑，“多回家她就好了。以前是我爸，現在是我。”
後一半引發了席間含義覆雜的笑嘆，這時又有人重拾舊話題：“……要我說呢，這個紀明儀幹凈得有點不對勁，就像知道有人會查一樣。”
“這有什麽不對勁的。既然是介紹給玫玫，肯定要問問底細的。”
“我還見過鐘佳望一次，要不說是甥舅，一點也看不出來。”
各種閑話聲中，自動玻璃臺面上那張薄薄的紙正好轉到簡衡眼前，照片上的男人沒有戴眼鏡，眉目顯得和本人略有些差距，簡衡只來得及掃一眼年齡和生日，那張紙眼看著又要轉遠了。
他離座而起，抽過紙團成一團，又點燃了它。註視著越竄越高的火焰，簡衡平淡地說：“一旦追究起來，幫忙查的人跑不掉。沒意思。還害人。他就算是一條狗，要是玫玫樂意就行。”
話說完，紙團差不多燒到了盡頭，不知是誰隨手倒上了半杯早已冷透的茶水，焦味蔓延開的同時，沈默也被打破了。有人在刻意歡快地轉移話端，簡衡沒有再說什麽，甚至沒有再看化成了已經是一團汙水的殘痕一眼。
第二天是周一，聚會散得也早，簡衡沒開車，就喝了點酒，道別時謝絕了朋友送他的好意，踏著共享單車慢悠悠地沿著河邊的騎行道騎了五六公裏，眼看已經能看到河對岸的酒店了，又停下車，撥通了一個不顯示姓名的電話。
電話很快被接起，簡衡很簡單地說：“我很快回酒店，可以待差不多兩小時，今晚有空沒有？”
“有。不過得等一會兒。大概一個小時。”
簡衡聽見電話裏還有其他人的聲音，其中一個女聲很像葛玫的母親。他沒問紀明儀在哪裏：“夠了。那待會兒見。”
掛掉電話後他又順手查了查信息，沒任何非回不可的，於是臨時改變了計劃，提早還車，步行回酒店。
他到酒店的時間比原計劃遲了點，從浴室裏出來時正好聽見門響，紀明儀進門時簡衡特意看了眼電子鐘，倒比約好的早了一刻鐘。
除了婚禮那天，兩個人只要見面，穿著好像就沒同步過，今晚也一樣——簡衡渾身上下只有一件半幹不濕的浴袍，紀明儀則堅持在南方的初夏天氣裏穿西裝。
得手之後，簡衡很快就懶得再掩飾自己對紀明儀的事業毫無興趣，紀明儀對這種刻意的劃清界限同樣沒有表現出任何異議，於是，兩個人在維持著堪稱緊密的肉體關系的同時，從不去戳破人際圈重疊度極高的這麽個事實，仿佛狼狽為奸，又也許本就心安理得。
註意到紀明儀沒有先回自己的房間一趟，簡衡指了指衣櫃，告訴他另一件浴袍的位置，欣賞了一會兒對方脫去西裝外套後的背影，簡衡才說：“怎麽還早到了？沒堵車？”
周末入夜後湖濱路的車海可謂T市一景。聽到此問，紀明儀放下已經空了的水瓶，轉身答：“就在附近。我走回來的。”
打量了一番紀明儀考究的穿著，簡衡吹了個蹩腳的口哨，紀明儀笑了笑，解開領帶：“事實證明是個好主意。”
“我也是走回來的。”簡衡也走到吧臺前，微微仰起頭看著紀明儀，“之前你說要一個小時，我以為你肯定會遲到。但現在因為你明智的選擇，我們還多了一刻鐘。”
簡衡素來不耐煩把頭發擦幹，說話時，頭發裏藏著的水順著發梢鉆進浴袍裏。紀明儀聽完，微微一笑：“希望我把它用得好一點。”
他背過身，動手解襯衣的扣子。紀明儀是強壯的男人，反而是精心剪裁的衣物為他打了掩護，讓他看起來能有幾分文質彬彬、近於溫良的氣質。看到做工精良的襯衣下還有一件背心，許久沒有作聲的簡衡忽然笑了，他沒有急於解釋笑意的源頭，而是一言不發地靠近，在紀明儀後頸靠近肩胛的部分不輕不重地咬了一下，才說：“我很喜歡看男人穿背心。”
簡衡聽見紀明儀問了一句“為什麽”，這個輕而短的問句卻牽動了背部的肌肉，沾著汗意的皮膚在燈光下像一張等待塗抹的畫布。他停頓了片刻，才給出回答：“會讓我想起一些很好的回憶。”
…………
簡衡回到家已經將近午夜。一進門，保姆循聲來問：“回來了？虞老師又說腰疼，睡不著。在畫室呢。”
“天亮我陪她去醫院。”簡衡頭也不擡地換鞋。
保姆露出憂慮之色：“虞老師怕老爺子擔心，一直不讓說。”
“爺爺肯定早就知道了。你們不要想著瞞他。”簡衡說完，望向畫室的方向，柔和的光從半掩的門中流淌出來，帶來幾許柔和的假想，“十二點了，你去睡吧。我去看看我媽。”
去見母親之前簡衡專門找來止痛藥和溫水，推門前他敲了敲門：“媽，是我。”
虞怡站在足可以躺下一個成年男人的畫桌旁，手上並沒有拿筆。她的目光短暫地掃過簡衡手中的杯子和藥片，最終還是停留在還能看出一點潮意的頭發上：“什麽時候回來的？一點聲音也沒聽見。”
“彭阿姨告訴我了。明天我請假，陪你去醫院。”
明亮的燈光下，人前不老的美人也難以完全掩飾疲態。虞怡撐了一下腰，走向簡衡：“不用了。都是老毛病，去醫院無非也就是做個理療牽引，不管事。你忙你的，不必為這點事請假。”
“我不忙。還是去看一看吧，也安心。”簡衡將藥托到母親眼前，“我不知道你們為什麽都這麽忌諱吃止疼片。吃了保證能睡個好覺。”
他看著母親，還是咽下了“我爸抽我後每次吃了都管用”。虞怡輕輕推開簡衡的手，又打量了他一眼，終於問：“晚上和秦磊他們出去了？”
“盧揚喝醉了，瞎鬧，吐了我們一身，臨時開房換的衣服。”
虞怡若有所思地點了點頭：“我這幅畫還有一點，畫完就去睡，不用陪著。”
直到這時，簡衡才瞄了一眼桌子上的那幅山水。簡衡轉向母親，短促地一笑，輕聲說：“媽媽，別畫了。”
“不是為辦展。我打發時間。也分散分散註意力。”
“所以我說，你還是應該去醫……”
“好了。身體的事情我心裏有數。”虞怡打斷他的話，又在看見簡衡的神情後，放緩了陡然嚴厲起來的語氣，甚至伸手摸了摸兒子的臉頰，“媽媽知道你是關心我，好吧，明天去醫院。你陪我去。”
第二天上午，簡衡終於如願，陪著固執了太久的母親去了醫院。他們掛的是骨科的號，可同一天下午，住進了腫瘤科的病房。
簡衡從來沒想明白過，為什麽人對痛苦有這麽長久、固執的忍耐力。和醫生討論母親的治療方案時，他一再走神，連姑姑拍他都沒及時醒過神來：“……您說什麽？”
醫生錯愕地看著他，繼而又化作習以為常的理解。簡衡看了看大夫，又轉頭看了一眼坐在他身旁的姑姑：“……醫學我是外行，但我們會全力配合治療。這幾天我也查了資料，現在的靶向藥對女性肺腺癌患者的治療效果很好，配合化療，已經發生骨頭和腦轉移的四期病人也能維持很好的生活質量，五年生存率的案例也越來越多……”
他的嗓子已經啞了好幾天，像是上了年紀的人在說話。說到一半，簡衡留意到醫生的目光，又很突兀地停住了。姑姑輕輕拉了一下簡衡的手：“剛剛劉主任就是這個意思。”
簡衡一頓，再次看向大夫：“我媽媽素來非常堅強，她也有很強的求生意志。治療方案勞您多費心，醫院這邊有任何需要我們做的，或是有任何狀況，需要我們家屬配合的，您隨時聯系我們。”
在醫生面前說得萬般好，可從醫生辦公室出來後，簡衡卻很難邁開去母親病房的腳步。站在正午的烈日下發了一陣呆，姑姑的手扶住了他的背：“簡衡，你爸今天回來，不然你先回家去。我去陪你媽，晚點你和你爸爸再一起過來。醫院這邊你姑父都安排好了。下個月專家就過來會診了。”
“姑姑，伯父犧牲的消息傳回家那天，是不是下了一場大雨？”
這個憑空而降的問題讓簡慶容腳下一個趔趄，望著唯一的侄子，她猶豫了一下，才搖搖頭：“不記得了。問這個幹什麽。”
簡衡也搖頭，沒有解釋那個：“還是我去陪我媽吧。免得她多想。”
“也好。正好去看看你爺爺。等你爸到家了，我們一起來。”
“不驚動老人”是虞怡確診後全家人最先達成的共識。有了這面莊嚴大旗，簡衡的父親也就有了不提前回來的理由。合計好這一天的安排後，姑侄二人就分頭行動，簡衡送走姑姑，一個人站在太陽底下出了好一陣神，直到裸露在外的皮膚感覺到了微微的刺痛，他用力揉了揉僵硬多時的臉頰，收拾起全部的精神和意志力，朝著母親的病房走去。
卻沒想到有訪客。
隔著病房門上的玻璃，簡衡正好能看見來客的背影，也正好能將母親的神情盡收眼底。認出訪客後，他沒有進門，在電梯間等了一會兒，不見客人出來，想了想又去護士站，問客人是什麽時候到的。
虞怡是院長親自關照過的病人，而簡衡對外從來是和氣可親，立刻從護士那裏得知客人已經來了一陣了。
“虞老師還是應該少會客。”護士長忽然說，“如果病人不理解，家屬應該多解釋。比我們說效果好。”
簡衡神態自若地說：“是我媽的學生。跟她學了幾年畫了。”
說完，他索性搭電梯下了樓，找了個陰處抽了兩根煙，又給護工打了個電話，交待說虞老師有人陪著，自己先去辦點事，晚上回來陪床。
護工聞言，很明顯地遲疑了一下，說：“簡總，我現在不在醫院，有客人來了，虞老師要我出去買水果。”
簡衡還是說：“不要緊。我剛剛從病房出來，那是虞老師的學生，專程來看虞老師的。有他在就不要緊。自己家裏人一樣。”
電話那頭的聲音頓時明顯地松弛了：“……好的好的。我買完水果就回去。”
簡衡問：“虞老師要你買什麽水果？”
“買枇杷。哦，還有楊梅。”
“知道了。你先去買。買不到好的就少買點意思一下，告訴我，晚點我帶過來。”
簡衡的“辦事”也只是托辭，他離開醫院後沒有回家，而是回到酒店房間，迫不及待地想讓自己迅速睡著。母親確診後他時常失眠，主要的原因當然是身心皆疲，恐懼與僥幸並存，但困擾他更深的，是很多以為早已忘記的舊事開始零星、非線性地在記憶中閃現。
簡衡第一次對死亡有直觀的印象是五年級的暑假。百年難遇的洪水將相鄰的幾個省變為澤國，T市離大江還有一段距離，僥幸沒有被嚴重波及，連綿不絕的雨水把城市浸染得很清涼，他穿著雨鞋，打著傘，每天上午去學圍棋，中午回家吃個午飯，下午再去國畫老師家裏學書法和畫畫。
書法老師家離家步行要二十分鐘，簡衡從來也不要家人送，都是自己來回。那一天，他上完課從老師家出來，發現姑姑站在樓下，一看見他，就大步走上前，二話不說地牽著他的手：“小衡，跟姑姑回家。”
姑姑沒結婚以前，常常會去接簡衡放學，兩個人不著急回家，而是專門繞路去吃個點心。可那天她沒有帶他去吃任何點心，甚至一路上沒有說任何話。簡衡記得她打了一把很大的黑傘，大得像是能遮住整個世界——這麽說來，那天肯定是下雨了，不然她就不會打傘了。
她一直緊緊地牽著他的手，走得越來越快，手上的力氣也越來越大，簡衡越來越吃力，忍不住擡頭看她，想對她說，姑姑，你走慢一點。
他沒有機會說出這個小小的請求，因為他看見姑姑死死地看著路的前方，臉上淚水橫流，又沒有發出任何一點聲音。簡衡記得自己嚇壞了，用盡所有的力氣拽住她的手，拖著她停了下來，他轉而問：“姑姑姑姑，你怎麽了？你為什麽哭了？”
姑姑飛快地擦掉眼淚，摸著他的頭發：“小衡，家裏出事了，爺爺奶奶還有你爸媽都在忙。姑姑把你接回家，也得出門。你答應姑姑，回家後乖乖待在自己的房間，不要亂跑，也不要問，尤其不要問爺爺，好不好？等事情忙完……”
她的神情扭曲了一下，沒有說下去，再次用力握住簡衡的手：“小衡，家裏出事了。”
姑姑的神情和言語震懾了他，簡衡甚至沒有問“出什麽事了”，就很鄭重地點頭答應了下來，還把自己的手帕遞給了姑姑。到家門外時一切都和平時沒有什麽不同，但門一打開，院子裏從未有過這麽多的人，每個人都神情嚴峻、來去匆匆，像一只只不安定的烏鴉，屋子裏很暗，但是沒人記得開燈，到處充斥著強烈的潮濕的氣味，那是雨水、植物、濕了的衣服、雨衣和膠鞋混合在一起的味道，好像屋子裏都下起了雨。
簡衡恪守著對姑姑的承諾，沒有亂跑，也沒有提問，連房間門都很少出。就這樣過了好幾天，他才從大人們無意中洩露的只言片語中模模糊糊地意識到，他的伯父，死在那場據說百年不遇的洪水中了。
可這麽多年後，當人生中初次直面死亡的記憶再次找來，簡衡反反覆覆在糾結和自問的僅僅是：姑姑來接他回家的路上，他們遇到暴雨了嗎？
這個古怪的、或許根本無足輕重的問題把簡衡的午睡攪得痛苦無比，醒來時像是被塊巨石壓了一晝夜，手腳冰冷僵硬，每根骨頭都在喊痛，更要命的是，眼前只有黑暗。
片刻後簡衡才想起是自己在睡前把窗簾拉得嚴嚴實實，不見一絲縫隙，他一時連找遙控器的力氣都沒有，蜷在被子裏等稍微暖和了點，才伸出手，找到了手機。
這個讓他異常痛苦的午覺比他以為得還要長。手機屏幕上第一條是航班延誤，姑姑發來的信息又提醒了他一次，護工倒是沒有信息，但簡衡沒想到的是，各種促銷、廣告短信中，夾雜著一條來自紀明儀的——
下雨，我航班取消了，有空一起晚飯嗎？
這是簡衡第一次收到紀明儀的短信，盯著早已牢記於心的號碼，簡衡猛地意識到，手機的末四位居然就是自己在N市住處的路牌號，無怪當初看到就覺得眼熟。這個巧合讓他牽了牽嘴角，把所有的郵件短信都查完了，才又回到紀明儀發來的那一條：在酒店。不想出門。可以叫客房服務或者外賣。
剛如釋重負地按滅手機屏，它又迅速地亮了：想吃什麽？
雖然沒有任何胃口，簡衡還是認真想了想，點了幾樣在客房服務常點的。他不確定“晚飯”是不是只是某種暗號，但知道紀明儀即將到來，反而讓他又困了。怕自己睡得太熟，簡衡一直握著手機，也許是短信裏“下雨”兩個字給了他心理暗示，睡著前，他的耳旁充滿了暴雨瓢潑的聲音，以至於他幾乎可以斷言，姑姑接他回家的那個下午，他們剛一進家門，驚雷就落了下來。
伯父突發心梗犧牲在抗洪一線的噩耗讓家裏亂成了一團，每個人似乎都試圖在另一個家人面前掩飾些什麽，家裏也頻繁地有訪客。圍棋和書法課很自然地停了，就像簡衡從來沒學過它們一樣，一夜之間，簡衡忽然就從家裏的寵兒變成了可以被暫時遺忘的人——也許對於一些人來說，對兒童暫時的忽視和刻意的隱瞞都是天經地義。一方面，簡衡知道伯父死了，但他也同時知道，如果爺爺，或者爸爸，或者家裏的任何人不親口告訴他，那麽這件事情就是決不能主動說起的。
等家人從一片兵荒馬亂中終於想起簡衡，也沒有向他解釋混亂的真正原因，而是試圖讓他的暑假生活恢覆“正常”。但他們不再讓他獨自去上課，不僅安排了司機，還安排了夥伴。
溫暖的手貼上他的臉，簡衡不敢睜開眼睛。
“空調怎麽開這麽低？外面在下雨。”
“雨大嗎？”
“嗯。”
“把窗簾拉開吧。”簡衡低聲說。
窗簾被拉開後，房間裏的光線依然昏暗，隔著窗紗，也看不到雨勢。望著窗邊的背影，簡衡嗓子發幹，好一會兒才發出聲音：“……雨停了你就走？”
“今天不走了。”
這是簡衡陪媽媽去醫院後兩個人第一次見面，但至今簡衡甚至還沒看見對方的臉。短短的幾句話後，簡衡已經覺得回短信是個壞主意，他決定幹脆讓一切變得更壞點——
簡衡坐起來，慢慢說：“我不該答應你一起吃飯的。我睡糊塗了。我等一下要回家。然後去醫院。我媽肺癌晚期，已經轉移到大腦和胸骨了。”
紀明儀的回應很迅速，亦很溫和：“你午飯吃了沒有？”
簡衡已經適應了光線，他註視著紀明儀，搖搖頭：“沒顧上。”
“你的手和臉都很冷。”
紀明儀走到床前，說完後撥通了餐廳的電話，點的食物和兩個人第一次見面那天簡衡點的外賣幾乎一樣。
然後他再度看向簡衡：“醫生怎麽說？”
簡衡垂眼：“最壞的結果是不到半年——也許更短。不過醫生也說，現在治療的方案很多，很多患者都能做到帶癌存活。”
紀明儀坐了下來：“我父母很早就去世了，我沒有照顧病人的經驗。如果你母親想出國治療……”
“她不會的。”
“她知道自己的病情嗎？”
“瞞不住她。”簡衡麻木地扯了一下嘴角，“也沒必要。她需要化療控制擴散。”
簡衡的每一句話都答得平淡而簡單，並無悲傷之意，如同在談論某個陌生人。紀明儀沒有再問下去，簡衡索性也起了床，剛穿好衣服，食物送到了。
食不知味已經持續了一段時間，但和紀明儀坐在一張桌子上吃飯還是讓簡衡覺得拘束。出於禮貌，他每樣食物都嘗了一點，紀明儀見他吃得很少，便說：“不合口味？你上次點外賣的那家店叫什麽？”
簡衡又吃了幾口，喝掉易拉罐裏剩下的可樂，答非所問：“你記憶力真好。”
他往後一靠，繼續說：“不用再點了。點了也是浪費。”
紀明儀沒有堅持，陪著簡衡吃完了所有外賣。吃完後，他先打破沈默：“今晚要去醫院陪床嗎？”
“護工在。我爺爺年齡大了，我媽生病的事要瞞住他。”簡衡輕聲說完，擡起眼望著紀明儀，“我走的時候我媽的情人也在。他要是想留下來陪夜，可以說是她的外甥。”
對這些忽如其來的信息，紀明儀始終沒有任何流露出驚訝，昏暗的燈光下，神情仿佛還有點抱歉似的，說出來的話卻和他的神情南轅北轍：“今晚準備怎麽過？”
“我爸的飛機晚點了，不然早應該在家裏了。今晚我要回家，而且我也沒有興致。”
紀明儀一點頭：“知道了。”
簡衡看著紀明儀，忽然一笑：“一般人在聽到這種消息，會問一句‘我能做點什麽’。”
短暫的靜默結束後，紀明儀緩緩開口：“你覺得我能做點什麽？”
簡衡看起來認真思考了片刻，才說：“沒什麽。改天我請你吃頓飯吧。”
“為什麽？”
簡衡似乎是笑了：“不為什麽。可能是很久沒有和別人單純坐在一起吃頓飯了。還挺想念的。你話少，我喜歡話少的人。”
“隨時。”
“隨時？玫玫怎麽辦？”
他充滿了故意，甚至惡意，以至於吐出玫玫兩個字時，語調反而格外輕柔。紀明儀本來半垂著眼，聽到此問，又看向簡衡，語氣也很柔和：“你一直知道葛玫和我的關系。”
“當然。”簡衡飛快地接話，又重覆了一遍，“當然。所以我會提早和你約時間的。你要是不吃什麽記得告訴我，但是不要太早告訴我，不然我肯定忘……”
“你再去睡一會兒吧。我的飛機已經確認取消了，沒有第二班，今天不去別的地方。你可以告訴我你父親的航班號，落地了我叫醒你。你要是願意，稍後我可以開車送你回家。”
紀明儀的每一句話都平淡而幹脆，聲調也異常克制，很有說服力。他的聲音像一把扳手，把簡衡這段時間來壓縮在身體裏的每一粒支撐他的釘子卸了出來。聽到後來，簡衡感覺自己得咬緊牙關，才能在椅子上坐正，但他也太累了，累到難以抵抗來自紀明儀的每一個提議。他掏出手機，又查了一次父親即將搭乘的飛機的航班號，還是顯示嚴重延誤，起飛時間待定，不知為何，這個消息讓簡衡驀地松懈下來，對著紀明儀輕輕點頭：“那我真的再睡一會兒。”
丟下這句話，他當著紀明儀的面和衣鉆進了被子，轉向背對著紀明儀的一側。
屋子迅速暗了下來——紀明儀關掉了所有的燈。
“不必。”簡衡蜷成一張弓的姿勢，這讓他覺得安全且溫暖，“我不怕光……你要是無聊可以看電視，聲音也不影響我。”
紀明儀沒有照做。在黑暗中，本來就安靜的房間更靜了，簡衡很快又覺得聽見了雨聲。這當然是錯覺，就算是現在天上下刀子，在雙層玻璃的隔絕下，也是什麽都聽不到。
簡衡嘗試著入睡，他的四肢始終沈重，力氣像流水般從身體深處逃逸，但睡意也莫名其妙地一齊溜走了。意識到自己正越來越清醒後，他輕輕翻了個身，花了好一陣子，才在一片漆黑中找到一個模糊的輪廓。
夜晚帶來偽裝，讓一切至少看起來都是陌生的，這給了簡衡微弱的勇氣：“我改變主意了。”
紀明儀沒有回應，簡衡只好說：“我好像又有興致了。”
可房間裏始終維持著寂靜。簡衡的言語如石沈大海。簡衡僵了一下，正準備身體力行地再爭取一番，紀明儀出聲了：“這是你第一次遭遇親人重病嗎？”
“怎麽可能？”簡衡下意識地短促一笑，然後用力盯著那道沈默如山的輪廓，“前幾年我奶奶去世了。要是還往前算，我還有一個英年早逝的伯父。”
“這和父母都不一樣。”
簡衡沈默片刻：“哦？”
“有人告訴我，這種血緣被切斷、拔除的恐懼獨一無二。而且這種恐懼遲早都會成真，是一種必然。”
“人都有一死。所以呢？”
“所以怎麽應對都正常。”紀明儀略一停頓，“我覺得你父親可能今晚等不到航班起飛了。如果你想回家……”
“你說你父母很早就去世了。”簡衡幾乎是生硬地打斷了他的話，“生病？”
“車禍。”
“嗯。”
“事情發生得很快，那個時候我還小，輪不到我處理後事，所以很長一段時間都覺得他們還在。直到現在，這種幻覺偶爾還會出現。”
簡衡閉上眼：“希望他們沒有受苦。”
“是這麽安慰我的。”
“……太快了。”簡衡扯過另一個枕頭，無聲地抱在懷裏，“昨天我回家，我媽沒畫完的畫還在桌上。”
“你沒說過你媽媽是畫家。”
“是畫家方便。”簡衡緩緩說，“這樣別人要是問起什麽，一律可以解釋成，都是辦畫展賣畫所得。”
“你不應該告訴我這些。”
簡衡無聲地笑了，語氣冷淡又不乏嘲諷：“是我不應該告訴你，還是你不想知道？哦，不對，要是你在乎，就不會和玫玫在一起了。”
“明天你醒了，會後悔的。你要是實在睡不著，我們可以聊點別的。”
“這是我的事。這算什麽秘密。有什麽值得後悔的？除非你知道之後覺得我面目可憎，不願意再和我睡覺了，那也許值得我後悔。我的一切都是家裏給我的。”說完，他自己都覺得這個假設太有趣了，忍不住低低笑起來，又追上一問，“所以你會嗎？”
紀明儀沒有回答。
簡衡又翻了個身，慢吞吞地說：“可見……我家雖然沒什麽好東西，可你也算不上好東西。”
說到這裏，簡衡才覺得淤積了一天的郁悶消散了，幾乎可以說得上神清氣爽了。他不知道自己怎麽睡著的，醒來時已經到了第二天早上，紀明儀信守了承諾，簡衡醒來後告訴他，飛機已經在半小時前起飛了。
對於終於要親口告訴父親母親病情這件事，簡衡絕對說不上期待，不過也暫時無從說害怕。他不緊不慢地洗了個澡，出來後仔細打量了一番紀明儀：他無從分辨紀明儀是否合過眼，下巴和兩鬢新生的青痕僅能證明他一個晚上沒有離開。面對著看不出疲態的紀明儀，簡衡決定給他一點謝禮。
待簡衡終於動身出發回家，就已經註定他會比父親到得很晚。路上恰好碰上早高峰，漫長的車海仿佛永無盡頭。百無聊賴的等待中，他給嚴鴻打了個電話，告訴對方母親癌癥晚期的消息。
他收獲了意料之中的“合情合理”的回應。震驚、鼓勵、建議、支持，還有“有我幫得上的一定要說”以及“你放心爸媽我肯定瞞著，等虞阿姨情況穩定了我們再商量著辦”的承諾。通話時簡衡的目光一直停留在左手手腕的指痕上，出門時紀明儀還在浴室，於是簡衡挑了一件短袖T恤出門。
和嚴鴻的這個電話打了很久，其中絕大多數時間都是來自發小的安慰和感慨。掛斷電話中，最堵的地段也過去了，再不到一刻鐘，簡衡就要回到有父親的家了。
簡衡想了很久嚴鴻對他說的那些話，以及他為母親的病情做出的考量和安慰，不由得承認，自己註定無法從紀明儀那裏得到安慰。
紀明儀應該慶祝。
只是對於一個已經等待了這麽久的人來說，再多等幾個月也無妨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
聚會有一個名正言順的由頭，不過“由頭”本人並不在受邀之列——簡衡的這群朋友對紀明儀的好奇莫名到了一個前所未有的高度，最主要的原因雖然誰也沒有說破，又無不心知肚明，一個不知道背景來歷的外鄉人“搶走”了他們少時玩伴的初戀女友，她的癡迷和依從是如此昭然，又一場婚禮恐怕已經在路上。
對於一些人而言，另一些人是不存在秘密的，想要探查某個人的經歷輕而易舉。簡衡從朋友們的談笑中很快拼出了紀明儀的經歷：N市人，父母雙亡後被移民英國的舅父收養，大學畢業就在舅父的貿易公司工作至今。
紀明儀的舅父姓鐘，在N市這個省內知名的僑鄉，也稱得上一號人物，捐了若幹醫院學校敬老院，簡衡在N市工作時，就聽說過此人，但聽說紀明儀是他的外甥，還是不免楞住了。
“……對了小衡，他住在你的點，住了一段時間了，你記憶力好，之前見過他沒有？”
簡衡搖了搖頭：“沒。我最近都在家住。”
“怎麽了？”
“我媽最近總說腰疼，睡不好。我回去陪陪她。”
“虞阿姨腰不舒服？我這有個還不錯的按摩師，讓她上門給阿姨推一推？”
“她有常去的按摩店。我勸她如果一直不舒服還是去醫院，她不肯。”簡衡想了想，無奈地一笑，“多回家她就好了。以前是我爸，現在是我。”
後一半引發了席間含義覆雜的笑嘆，這時又有人重拾舊話題：“……要我說呢，這個紀明儀幹凈得有點不對勁，就像知道有人會查一樣。”
“這有什麽不對勁的。既然是介紹給玫玫，肯定要問問底細的。”
“我還見過鐘佳望一次，要不說是甥舅，一點也看不出來。”
各種閑話聲中，自動玻璃臺面上那張薄薄的紙正好轉到簡衡眼前，照片上的男人沒有戴眼鏡，眉目顯得和本人略有些差距，簡衡只來得及掃一眼年齡和生日，那張紙眼看著又要轉遠了。
他離座而起，抽過紙團成一團，又點燃了它。註視著越竄越高的火焰，簡衡平淡地說：“一旦追究起來，幫忙查的人跑不掉。沒意思。還害人。他就算是一條狗，要是玫玫樂意就行。”
話說完，紙團差不多燒到了盡頭，不知是誰隨手倒上了半杯早已冷透的茶水，焦味蔓延開的同時，沈默也被打破了。有人在刻意歡快地轉移話端，簡衡沒有再說什麽，甚至沒有再看化成了已經是一團汙水的殘痕一眼。
第二天是周一，聚會散得也早，簡衡沒開車，就喝了點酒，道別時謝絕了朋友送他的好意，踏著共享單車慢悠悠地沿著河邊的騎行道騎了五六公裏，眼看已經能看到河對岸的酒店了，又停下車，撥通了一個不顯示姓名的電話。
電話很快被接起，簡衡很簡單地說：“我很快回酒店，可以待差不多兩小時，今晚有空沒有？”
“有。不過得等一會兒。大概一個小時。”
簡衡聽見電話裏還有其他人的聲音，其中一個女聲很像葛玫的母親。他沒問紀明儀在哪裏：“夠了。那待會兒見。”
掛掉電話後他又順手查了查信息，沒任何非回不可的，於是臨時改變了計劃，提早還車，步行回酒店。
他到酒店的時間比原計劃遲了點，從浴室裏出來時正好聽見門響，紀明儀進門時簡衡特意看了眼電子鐘，倒比約好的早了一刻鐘。
除了婚禮那天，兩個人只要見面，穿著好像就沒同步過，今晚也一樣——簡衡渾身上下只有一件半幹不濕的浴袍，紀明儀則堅持在南方的初夏天氣裏穿西裝。
得手之後，簡衡很快就懶得再掩飾自己對紀明儀的事業毫無興趣，紀明儀對這種刻意的劃清界限同樣沒有表現出任何異議，於是，兩個人在維持著堪稱緊密的肉體關系的同時，從不去戳破人際圈重疊度極高的這麽個事實，仿佛狼狽為奸，又也許本就心安理得。
註意到紀明儀沒有先回自己的房間一趟，簡衡指了指衣櫃，告訴他另一件浴袍的位置，欣賞了一會兒對方脫去西裝外套後的背影，簡衡才說：“怎麽還早到了？沒堵車？”
周末入夜後湖濱路的車海可謂T市一景。聽到此問，紀明儀放下已經空了的水瓶，轉身答：“就在附近。我走回來的。”
打量了一番紀明儀考究的穿著，簡衡吹了個蹩腳的口哨，紀明儀笑了笑，解開領帶：“事實證明是個好主意。”
“我也是走回來的。”簡衡也走到吧臺前，微微仰起頭看著紀明儀，“之前你說要一個小時，我以為你肯定會遲到。但現在因為你明智的選擇，我們還多了一刻鐘。”
簡衡素來不耐煩把頭發擦幹，說話時，頭發裏藏著的水順著發梢鉆進浴袍裏。紀明儀聽完，微微一笑：“希望我把它用得好一點。”
他背過身，動手解襯衣的扣子。紀明儀是強壯的男人，反而是精心剪裁的衣物為他打了掩護，讓他看起來能有幾分文質彬彬、近於溫良的氣質。看到做工精良的襯衣下還有一件背心，許久沒有作聲的簡衡忽然笑了，他沒有急於解釋笑意的源頭，而是一言不發地靠近，在紀明儀後頸靠近肩胛的部分不輕不重地咬了一下，才說：“我很喜歡看男人穿背心。”
簡衡聽見紀明儀問了一句“為什麽”，這個輕而短的問句卻牽動了背部的肌肉，沾著汗意的皮膚在燈光下像一張等待塗抹的畫布。他停頓了片刻，才給出回答：“會讓我想起一些很好的回憶。”
…………
簡衡回到家已經將近午夜。一進門，保姆循聲來問：“回來了？虞老師又說腰疼，睡不著。在畫室呢。”
“天亮我陪她去醫院。”簡衡頭也不擡地換鞋。
保姆露出憂慮之色：“虞老師怕老爺子擔心，一直不讓說。”
“爺爺肯定早就知道了。你們不要想著瞞他。”簡衡說完，望向畫室的方向，柔和的光從半掩的門中流淌出來，帶來幾許柔和的假想，“十二點了，你去睡吧。我去看看我媽。”
去見母親之前簡衡專門找來止痛藥和溫水，推門前他敲了敲門：“媽，是我。”
虞怡站在足可以躺下一個成年男人的畫桌旁，手上並沒有拿筆。她的目光短暫地掃過簡衡手中的杯子和藥片，最終還是停留在還能看出一點潮意的頭發上：“什麽時候回來的？一點聲音也沒聽見。”
“彭阿姨告訴我了。明天我請假，陪你去醫院。”
明亮的燈光下，人前不老的美人也難以完全掩飾疲態。虞怡撐了一下腰，走向簡衡：“不用了。都是老毛病，去醫院無非也就是做個理療牽引，不管事。你忙你的，不必為這點事請假。”
“我不忙。還是去看一看吧，也安心。”簡衡將藥托到母親眼前，“我不知道你們為什麽都這麽忌諱吃止疼片。吃了保證能睡個好覺。”
他看著母親，還是咽下了“我爸抽我後每次吃了都管用”。虞怡輕輕推開簡衡的手，又打量了他一眼，終於問：“晚上和秦磊他們出去了？”
“盧揚喝醉了，瞎鬧，吐了我們一身，臨時開房換的衣服。”
虞怡若有所思地點了點頭：“我這幅畫還有一點，畫完就去睡，不用陪著。”
直到這時，簡衡才瞄了一眼桌子上的那幅山水。簡衡轉向母親，短促地一笑，輕聲說：“媽媽，別畫了。”
“不是為辦展。我打發時間。也分散分散註意力。”
“所以我說，你還是應該去醫……”
“好了。身體的事情我心裏有數。”虞怡打斷他的話，又在看見簡衡的神情後，放緩了陡然嚴厲起來的語氣，甚至伸手摸了摸兒子的臉頰，“媽媽知道你是關心我，好吧，明天去醫院。你陪我去。”
第二天上午，簡衡終於如願，陪著固執了太久的母親去了醫院。他們掛的是骨科的號，可同一天下午，住進了腫瘤科的病房。
簡衡從來沒想明白過，為什麽人對痛苦有這麽長久、固執的忍耐力。和醫生討論母親的治療方案時，他一再走神，連姑姑拍他都沒及時醒過神來：“……您說什麽？”
醫生錯愕地看著他，繼而又化作習以為常的理解。簡衡看了看大夫，又轉頭看了一眼坐在他身旁的姑姑：“……醫學我是外行，但我們會全力配合治療。這幾天我也查了資料，現在的靶向藥對女性肺腺癌患者的治療效果很好，配合化療，已經發生骨頭和腦轉移的四期病人也能維持很好的生活質量，五年生存率的案例也越來越多……”
他的嗓子已經啞了好幾天，像是上了年紀的人在說話。說到一半，簡衡留意到醫生的目光，又很突兀地停住了。姑姑輕輕拉了一下簡衡的手：“剛剛劉主任就是這個意思。”
簡衡一頓，再次看向大夫：“我媽媽素來非常堅強，她也有很強的求生意志。治療方案勞您多費心，醫院這邊有任何需要我們做的，或是有任何狀況，需要我們家屬配合的，您隨時聯系我們。”
在醫生面前說得萬般好，可從醫生辦公室出來後，簡衡卻很難邁開去母親病房的腳步。站在正午的烈日下發了一陣呆，姑姑的手扶住了他的背：“簡衡，你爸今天回來，不然你先回家去。我去陪你媽，晚點你和你爸爸再一起過來。醫院這邊你姑父都安排好了。下個月專家就過來會診了。”
“姑姑，伯父犧牲的消息傳回家那天，是不是下了一場大雨？”
這個憑空而降的問題讓簡慶容腳下一個趔趄，望著唯一的侄子，她猶豫了一下，才搖搖頭：“不記得了。問這個幹什麽。”
簡衡也搖頭，沒有解釋那個：“還是我去陪我媽吧。免得她多想。”
“也好。正好去看看你爺爺。等你爸到家了，我們一起來。”
“不驚動老人”是虞怡確診後全家人最先達成的共識。有了這面莊嚴大旗，簡衡的父親也就有了不提前回來的理由。合計好這一天的安排後，姑侄二人就分頭行動，簡衡送走姑姑，一個人站在太陽底下出了好一陣神，直到裸露在外的皮膚感覺到了微微的刺痛，他用力揉了揉僵硬多時的臉頰，收拾起全部的精神和意志力，朝著母親的病房走去。
卻沒想到有訪客。
隔著病房門上的玻璃，簡衡正好能看見來客的背影，也正好能將母親的神情盡收眼底。認出訪客後，他沒有進門，在電梯間等了一會兒，不見客人出來，想了想又去護士站，問客人是什麽時候到的。
虞怡是院長親自關照過的病人，而簡衡對外從來是和氣可親，立刻從護士那裏得知客人已經來了一陣了。
“虞老師還是應該少會客。”護士長忽然說，“如果病人不理解，家屬應該多解釋。比我們說效果好。”
簡衡神態自若地說：“是我媽的學生。跟她學了幾年畫了。”
說完，他索性搭電梯下了樓，找了個陰處抽了兩根煙，又給護工打了個電話，交待說虞老師有人陪著，自己先去辦點事，晚上回來陪床。
護工聞言，很明顯地遲疑了一下，說：“簡總，我現在不在醫院，有客人來了，虞老師要我出去買水果。”
簡衡還是說：“不要緊。我剛剛從病房出來，那是虞老師的學生，專程來看虞老師的。有他在就不要緊。自己家裏人一樣。”
電話那頭的聲音頓時明顯地松弛了：“……好的好的。我買完水果就回去。”
簡衡問：“虞老師要你買什麽水果？”
“買枇杷。哦，還有楊梅。”
“知道了。你先去買。買不到好的就少買點意思一下，告訴我，晚點我帶過來。”
簡衡的“辦事”也只是托辭，他離開醫院後沒有回家，而是回到酒店房間，迫不及待地想讓自己迅速睡著。母親確診後他時常失眠，主要的原因當然是身心皆疲，恐懼與僥幸並存，但困擾他更深的，是很多以為早已忘記的舊事開始零星、非線性地在記憶中閃現。
簡衡第一次對死亡有直觀的印象是五年級的暑假。百年難遇的洪水將相鄰的幾個省變為澤國，T市離大江還有一段距離，僥幸沒有被嚴重波及，連綿不絕的雨水把城市浸染得很清涼，他穿著雨鞋，打著傘，每天上午去學圍棋，中午回家吃個午飯，下午再去國畫老師家裏學書法和畫畫。
書法老師家離家步行要二十分鐘，簡衡從來也不要家人送，都是自己來回。那一天，他上完課從老師家出來，發現姑姑站在樓下，一看見他，就大步走上前，二話不說地牽著他的手：“小衡，跟姑姑回家。”
姑姑沒結婚以前，常常會去接簡衡放學，兩個人不著急回家，而是專門繞路去吃個點心。可那天她沒有帶他去吃任何點心，甚至一路上沒有說任何話。簡衡記得她打了一把很大的黑傘，大得像是能遮住整個世界——這麽說來，那天肯定是下雨了，不然她就不會打傘了。
她一直緊緊地牽著他的手，走得越來越快，手上的力氣也越來越大，簡衡越來越吃力，忍不住擡頭看她，想對她說，姑姑，你走慢一點。
他沒有機會說出這個小小的請求，因為他看見姑姑死死地看著路的前方，臉上淚水橫流，又沒有發出任何一點聲音。簡衡記得自己嚇壞了，用盡所有的力氣拽住她的手，拖著她停了下來，他轉而問：“姑姑姑姑，你怎麽了？你為什麽哭了？”
姑姑飛快地擦掉眼淚，摸著他的頭發：“小衡，家裏出事了，爺爺奶奶還有你爸媽都在忙。姑姑把你接回家，也得出門。你答應姑姑，回家後乖乖待在自己的房間，不要亂跑，也不要問，尤其不要問爺爺，好不好？等事情忙完……”
她的神情扭曲了一下，沒有說下去，再次用力握住簡衡的手：“小衡，家裏出事了。”
姑姑的神情和言語震懾了他，簡衡甚至沒有問“出什麽事了”，就很鄭重地點頭答應了下來，還把自己的手帕遞給了姑姑。到家門外時一切都和平時沒有什麽不同，但門一打開，院子裏從未有過這麽多的人，每個人都神情嚴峻、來去匆匆，像一只只不安定的烏鴉，屋子裏很暗，但是沒人記得開燈，到處充斥著強烈的潮濕的氣味，那是雨水、植物、濕了的衣服、雨衣和膠鞋混合在一起的味道，好像屋子裏都下起了雨。
簡衡恪守著對姑姑的承諾，沒有亂跑，也沒有提問，連房間門都很少出。就這樣過了好幾天，他才從大人們無意中洩露的只言片語中模模糊糊地意識到，他的伯父，死在那場據說百年不遇的洪水中了。
可這麽多年後，當人生中初次直面死亡的記憶再次找來，簡衡反反覆覆在糾結和自問的僅僅是：姑姑來接他回家的路上，他們遇到暴雨了嗎？
這個古怪的、或許根本無足輕重的問題把簡衡的午睡攪得痛苦無比，醒來時像是被塊巨石壓了一晝夜，手腳冰冷僵硬，每根骨頭都在喊痛，更要命的是，眼前只有黑暗。
片刻後簡衡才想起是自己在睡前把窗簾拉得嚴嚴實實，不見一絲縫隙，他一時連找遙控器的力氣都沒有，蜷在被子裏等稍微暖和了點，才伸出手，找到了手機。
這個讓他異常痛苦的午覺比他以為得還要長。手機屏幕上第一條是航班延誤，姑姑發來的信息又提醒了他一次，護工倒是沒有信息，但簡衡沒想到的是，各種促銷、廣告短信中，夾雜著一條來自紀明儀的——
下雨，我航班取消了，有空一起晚飯嗎？
這是簡衡第一次收到紀明儀的短信，盯著早已牢記於心的號碼，簡衡猛地意識到，手機的末四位居然就是自己在N市住處的路牌號，無怪當初看到就覺得眼熟。這個巧合讓他牽了牽嘴角，把所有的郵件短信都查完了，才又回到紀明儀發來的那一條：在酒店。不想出門。可以叫客房服務或者外賣。
剛如釋重負地按滅手機屏，它又迅速地亮了：想吃什麽？
雖然沒有任何胃口，簡衡還是認真想了想，點了幾樣在客房服務常點的。他不確定“晚飯”是不是只是某種暗號，但知道紀明儀即將到來，反而讓他又困了。怕自己睡得太熟，簡衡一直握著手機，也許是短信裏“下雨”兩個字給了他心理暗示，睡著前，他的耳旁充滿了暴雨瓢潑的聲音，以至於他幾乎可以斷言，姑姑接他回家的那個下午，他們剛一進家門，驚雷就落了下來。
伯父突發心梗犧牲在抗洪一線的噩耗讓家裏亂成了一團，每個人似乎都試圖在另一個家人面前掩飾些什麽，家裏也頻繁地有訪客。圍棋和書法課很自然地停了，就像簡衡從來沒學過它們一樣，一夜之間，簡衡忽然就從家裏的寵兒變成了可以被暫時遺忘的人——也許對於一些人來說，對兒童暫時的忽視和刻意的隱瞞都是天經地義。一方面，簡衡知道伯父死了，但他也同時知道，如果爺爺，或者爸爸，或者家裏的任何人不親口告訴他，那麽這件事情就是決不能主動說起的。
等家人從一片兵荒馬亂中終於想起簡衡，也沒有向他解釋混亂的真正原因，而是試圖讓他的暑假生活恢覆“正常”。但他們不再讓他獨自去上課，不僅安排了司機，還安排了夥伴。
溫暖的手貼上他的臉，簡衡不敢睜開眼睛。
“空調怎麽開這麽低？外面在下雨。”
“雨大嗎？”
“嗯。”
“把窗簾拉開吧。”簡衡低聲說。
窗簾被拉開後，房間裏的光線依然昏暗，隔著窗紗，也看不到雨勢。望著窗邊的背影，簡衡嗓子發幹，好一會兒才發出聲音：“……雨停了你就走？”
“今天不走了。”
這是簡衡陪媽媽去醫院後兩個人第一次見面，但至今簡衡甚至還沒看見對方的臉。短短的幾句話後，簡衡已經覺得回短信是個壞主意，他決定幹脆讓一切變得更壞點——
簡衡坐起來，慢慢說：“我不該答應你一起吃飯的。我睡糊塗了。我等一下要回家。然後去醫院。我媽肺癌晚期，已經轉移到大腦和胸骨了。”
紀明儀的回應很迅速，亦很溫和：“你午飯吃了沒有？”
簡衡已經適應了光線，他註視著紀明儀，搖搖頭：“沒顧上。”
“你的手和臉都很冷。”
紀明儀走到床前，說完後撥通了餐廳的電話，點的食物和兩個人第一次見面那天簡衡點的外賣幾乎一樣。
然後他再度看向簡衡：“醫生怎麽說？”
簡衡垂眼：“最壞的結果是不到半年——也許更短。不過醫生也說，現在治療的方案很多，很多患者都能做到帶癌存活。”
紀明儀坐了下來：“我父母很早就去世了，我沒有照顧病人的經驗。如果你母親想出國治療……”
“她不會的。”
“她知道自己的病情嗎？”
“瞞不住她。”簡衡麻木地扯了一下嘴角，“也沒必要。她需要化療控制擴散。”
簡衡的每一句話都答得平淡而簡單，並無悲傷之意，如同在談論某個陌生人。紀明儀沒有再問下去，簡衡索性也起了床，剛穿好衣服，食物送到了。
食不知味已經持續了一段時間，但和紀明儀坐在一張桌子上吃飯還是讓簡衡覺得拘束。出於禮貌，他每樣食物都嘗了一點，紀明儀見他吃得很少，便說：“不合口味？你上次點外賣的那家店叫什麽？”
簡衡又吃了幾口，喝掉易拉罐裏剩下的可樂，答非所問：“你記憶力真好。”
他往後一靠，繼續說：“不用再點了。點了也是浪費。”
紀明儀沒有堅持，陪著簡衡吃完了所有外賣。吃完後，他先打破沈默：“今晚要去醫院陪床嗎？”
“護工在。我爺爺年齡大了，我媽生病的事要瞞住他。”簡衡輕聲說完，擡起眼望著紀明儀，“我走的時候我媽的情人也在。他要是想留下來陪夜，可以說是她的外甥。”
對這些忽如其來的信息，紀明儀始終沒有任何流露出驚訝，昏暗的燈光下，神情仿佛還有點抱歉似的，說出來的話卻和他的神情南轅北轍：“今晚準備怎麽過？”
“我爸的飛機晚點了，不然早應該在家裏了。今晚我要回家，而且我也沒有興致。”
紀明儀一點頭：“知道了。”
簡衡看著紀明儀，忽然一笑：“一般人在聽到這種消息，會問一句‘我能做點什麽’。”
短暫的靜默結束後，紀明儀緩緩開口：“你覺得我能做點什麽？”
簡衡看起來認真思考了片刻，才說：“沒什麽。改天我請你吃頓飯吧。”
“為什麽？”
簡衡似乎是笑了：“不為什麽。可能是很久沒有和別人單純坐在一起吃頓飯了。還挺想念的。你話少，我喜歡話少的人。”
“隨時。”
“隨時？玫玫怎麽辦？”
他充滿了故意，甚至惡意，以至於吐出玫玫兩個字時，語調反而格外輕柔。紀明儀本來半垂著眼，聽到此問，又看向簡衡，語氣也很柔和：“你一直知道葛玫和我的關系。”
“當然。”簡衡飛快地接話，又重覆了一遍，“當然。所以我會提早和你約時間的。你要是不吃什麽記得告訴我，但是不要太早告訴我，不然我肯定忘……”
“你再去睡一會兒吧。我的飛機已經確認取消了，沒有第二班，今天不去別的地方。你可以告訴我你父親的航班號，落地了我叫醒你。你要是願意，稍後我可以開車送你回家。”
紀明儀的每一句話都平淡而幹脆，聲調也異常克制，很有說服力。他的聲音像一把扳手，把簡衡這段時間來壓縮在身體裏的每一粒支撐他的釘子卸了出來。聽到後來，簡衡感覺自己得咬緊牙關，才能在椅子上坐正，但他也太累了，累到難以抵抗來自紀明儀的每一個提議。他掏出手機，又查了一次父親即將搭乘的飛機的航班號，還是顯示嚴重延誤，起飛時間待定，不知為何，這個消息讓簡衡驀地松懈下來，對著紀明儀輕輕點頭：“那我真的再睡一會兒。”
丟下這句話，他當著紀明儀的面和衣鉆進了被子，轉向背對著紀明儀的一側。
屋子迅速暗了下來——紀明儀關掉了所有的燈。
“不必。”簡衡蜷成一張弓的姿勢，這讓他覺得安全且溫暖，“我不怕光……你要是無聊可以看電視，聲音也不影響我。”
紀明儀沒有照做。在黑暗中，本來就安靜的房間更靜了，簡衡很快又覺得聽見了雨聲。這當然是錯覺，就算是現在天上下刀子，在雙層玻璃的隔絕下，也是什麽都聽不到。
簡衡嘗試著入睡，他的四肢始終沈重，力氣像流水般從身體深處逃逸，但睡意也莫名其妙地一齊溜走了。意識到自己正越來越清醒後，他輕輕翻了個身，花了好一陣子，才在一片漆黑中找到一個模糊的輪廓。
夜晚帶來偽裝，讓一切至少看起來都是陌生的，這給了簡衡微弱的勇氣：“我改變主意了。”
紀明儀沒有回應，簡衡只好說：“我好像又有興致了。”
可房間裏始終維持著寂靜。簡衡的言語如石沈大海。簡衡僵了一下，正準備身體力行地再爭取一番，紀明儀出聲了：“這是你第一次遭遇親人重病嗎？”
“怎麽可能？”簡衡下意識地短促一笑，然後用力盯著那道沈默如山的輪廓，“前幾年我奶奶去世了。要是還往前算，我還有一個英年早逝的伯父。”
“這和父母都不一樣。”
簡衡沈默片刻：“哦？”
“有人告訴我，這種血緣被切斷、拔除的恐懼獨一無二。而且這種恐懼遲早都會成真，是一種必然。”
“人都有一死。所以呢？”
“所以怎麽應對都正常。”紀明儀略一停頓，“我覺得你父親可能今晚等不到航班起飛了。如果你想回家……”
“你說你父母很早就去世了。”簡衡幾乎是生硬地打斷了他的話，“生病？”
“車禍。”
“嗯。”
“事情發生得很快，那個時候我還小，輪不到我處理後事，所以很長一段時間都覺得他們還在。直到現在，這種幻覺偶爾還會出現。”
簡衡閉上眼：“希望他們沒有受苦。”
“是這麽安慰我的。”
“……太快了。”簡衡扯過另一個枕頭，無聲地抱在懷裏，“昨天我回家，我媽沒畫完的畫還在桌上。”
“你沒說過你媽媽是畫家。”
“是畫家方便。”簡衡緩緩說，“這樣別人要是問起什麽，一律可以解釋成，都是辦畫展賣畫所得。”
“你不應該告訴我這些。”
簡衡無聲地笑了，語氣冷淡又不乏嘲諷：“是我不應該告訴你，還是你不想知道？哦，不對，要是你在乎，就不會和玫玫在一起了。”
“明天你醒了，會後悔的。你要是實在睡不著，我們可以聊點別的。”
“這是我的事。這算什麽秘密。有什麽值得後悔的？除非你知道之後覺得我面目可憎，不願意再和我睡覺了，那也許值得我後悔。我的一切都是家裏給我的。”說完，他自己都覺得這個假設太有趣了，忍不住低低笑起來，又追上一問，“所以你會嗎？”
紀明儀沒有回答。
簡衡又翻了個身，慢吞吞地說：“可見……我家雖然沒什麽好東西，可你也算不上好東西。”
說到這裏，簡衡才覺得淤積了一天的郁悶消散了，幾乎可以說得上神清氣爽了。他不知道自己怎麽睡著的，醒來時已經到了第二天早上，紀明儀信守了承諾，簡衡醒來後告訴他，飛機已經在半小時前起飛了。
對於終於要親口告訴父親母親病情這件事，簡衡絕對說不上期待，不過也暫時無從說害怕。他不緊不慢地洗了個澡，出來後仔細打量了一番紀明儀：他無從分辨紀明儀是否合過眼，下巴和兩鬢新生的青痕僅能證明他一個晚上沒有離開。面對著看不出疲態的紀明儀，簡衡決定給他一點謝禮。
待簡衡終於動身出發回家，就已經註定他會比父親到得很晚。路上恰好碰上早高峰，漫長的車海仿佛永無盡頭。百無聊賴的等待中，他給嚴鴻打了個電話，告訴對方母親癌癥晚期的消息。
他收獲了意料之中的“合情合理”的回應。震驚、鼓勵、建議、支持，還有“有我幫得上的一定要說”以及“你放心爸媽我肯定瞞著，等虞阿姨情況穩定了我們再商量著辦”的承諾。通話時簡衡的目光一直停留在左手手腕的指痕上，出門時紀明儀還在浴室，於是簡衡挑了一件短袖T恤出門。
和嚴鴻的這個電話打了很久，其中絕大多數時間都是來自發小的安慰和感慨。掛斷電話中，最堵的地段也過去了，再不到一刻鐘，簡衡就要回到有父親的家了。
簡衡想了很久嚴鴻對他說的那些話，以及他為母親的病情做出的考量和安慰，不由得承認，自己註定無法從紀明儀那裏得到安慰。
紀明儀應該慶祝。
只是對於一個已經等待了這麽久的人來說，再多等幾個月也無妨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）