Chapter 29
關燈
小
中
大
“慘不忍睹。”莉莉說。
“慘絕人寰。”傑克捂住眼睛。
“說真的，你為什麽要那樣？”管家先生擠眉弄眼，試圖重覆剛才格林德沃栩栩如生的表情，但他馬上就放棄了。“我做不到。你是怎麽在傻笑的同時還能皺眉的？”
金發巫師僵住了，用刻板又惱火的聲音說，“我沒有傻笑。”
“哦，是嗎。那你管咧到耳根的笑叫什麽？”
格林德沃不耐煩地把桌上剛疊好的毛巾都扔到地上，煩躁地站起來，“是你們要求的！”他惱怒地抗議道，“這整個喜劇默片的決定蠢透了。我為什麽要模仿別人？他叫什麽？卓別林？模仿他對我有什麽好處？”
“我爸爸喜歡他。”莉莉迅速接上，“那能讓你更了解他。”
“我足夠了解他了。”格林德沃低沈地說，透露出一些危險來。
莉莉對他的恫嚇不為所動，還有點滿不在乎地聳了聳肩。那讓格林德沃忍不住開始反思他作為黑巫師令人聞風喪膽的名聲是怎麽煙消雲散的。也許因為這個世界缺少對魔法的正確認知，他們不知道他能做到什麽，他們不知道他能毀滅什麽，他們不知道他能帶來什麽。他們對他一無所知。
這太古怪了，因為某種程度上，格林德沃覺得他們好像了解他，知道他是巫師以外的所有事，他甚至懷疑鄧布利多也沒有了解他到這一步。
一群見鬼的麻瓜卻做到了。
那本應該讓格林德沃警覺，讓他意識到危險，因為當然啦，他已經吃過教訓了。當一個人足夠了解你，那麽他也會了解如何毀掉你。很顯然他已經有前車之鑒，而他絕不會犯相同的錯誤兩次。但因為麻瓜是麻瓜，也許幾十億麻瓜會讓巫師們心驚膽戰，三個麻瓜？三個麻瓜對他構不成任何威脅。這可能是為什麽格林德沃居然允許他們靠近他的生活，允許他們接近他，甚至理解他。
……還有嘲笑他。
“不許笑。”格林德沃惱火地說。
傑克和管家立刻捂住嘴巴，把臉憋得通紅，莉莉已經把那些毛巾重新擺在桌子上，坐在那裏對著十分鐘前的錄像毫不掩飾地大笑。格林德沃敢確信如果這裏沒有其他人，莉莉可能已經拍著桌子滾到地上，因為她看起來就蠢蠢欲動地想這麽做。
“嘿，別沮喪。”莉莉說，假裝沒有聽到格林德沃對沮喪這個詞的抗議，“這是好事，你在演一出喜劇，你把我們所有人都逗樂了。雖然那不是我們預期的——你知道，喜劇，”她又笑起來，用雙手比了個引號，“但仍舊棒極了。”
“哦，是嗎。”格林德沃毫無感情地說，“我怎麽聽到有人評價它慘不忍睹？”
“因為它不是卓別林式喜劇，它看起來像生活大爆炸，或者IT狂人。”
“我應該知道那是什麽嗎？”
“知道嗎？我覺得你應該。”莉莉用力拍了一下他的肩膀，“真不敢相信我們居然沒讓你看過老友記，我們真應該找個時間一起看看破產姐妹。”
“我提名星際迷航！生生不息，繁榮昌盛（live long and prosper）。”傑克嚴肅地把食指和中指並攏，把無名指和小指並攏，大拇指盡可能張開，做了個瓦肯舉手禮，“有人想穿紅襯衫嗎？”
“我還以為那是生生不息，去他媽的（live long and suck it）。”莉莉擺了擺手，“我們要看喜劇，喜劇！”
“你是說那種抖一抖紅鬥篷然後在天上飛來飛去的喜劇嗎？”管家面無表情地說。
莉莉眨眨眼，“你在說超人還是奇異博士？”
“不，我是在說……算了，我們跑題太遠了，有人註意到實際上我們的朋友聽不懂我們在說什麽嗎？”
所有人都將目光齊刷刷地聚集在格林德沃身上。他低著頭，專註地鼓搗手機，直到突然間安靜下來。金發巫師緩慢地擡頭，把手機屏幕轉向每一個人，“我會用谷歌搜索。”
手機頁面正停留在奇異博士的維基百科上。
最後他們看了《摩登時代》。
傑克的表情看起來就像有人在他耳邊大喊了一聲‘小心手雷(fire in the hole)’，莉莉揉了揉耳朵，讓自己的聲音不顯得那麽顫抖，“再說一次？”
“我想在默劇最後加一個這個。”
莉莉瞪著格林德沃所說的‘這個’。那是一張照片，約翰尼正在飛機上，用桌上的餐巾折了一個胸罩……或者類似的，然後得意地向鏡頭展示。
“你，”莉莉吞咽了一下，“為什麽想加這個？”
格林德沃不明白為什麽所有人都看起來那麽吃驚，他只是想盡力做好他的工作。這有點算是他的偏執癥或者別的什麽，但在工作態度上他從來都是最好的，要麽不做，要麽做到極致。還有什麽比在結尾突如其來變出一只胸罩更具有喜劇效果的呢？
“因為這會逗人笑。”格林德沃飛快地說，“這很卓別林而且也很約翰尼，有什麽問題嗎？”
“你會用人名作形容詞了。”
“嗯哼。”
“好吧，沒有問題。我們只是有點意外。”
然後他們在網上找了相關教程視頻，介於實際上除了約翰尼沒有人會做這麽無聊的事，所以無論是傑克莉莉還是管家都不知道約翰尼是怎麽做到的。學會怎麽把這東西掛在胸前花了一些時間，因為每一次格林德沃捏住兩角把它拉起來的時候它都變形成了別的東西，但隨著練習頻率增加，他做這事的熟練程度就越接近約翰尼。等到最後他激動地向他們展示成果時，莉莉覺得她好像看到了爸爸。那一刻轉瞬即逝，快得幾乎留下殘影，但仍然，莉莉逐漸明白當你要讓一個角色足夠令人信服時，你們必須有某種共通的東西。
格林德沃身上也有極力壓抑的，約翰尼的東西。
晚上的拍攝順利了許多。
盡管他們仍然花費了幾個小時來拍一個幾分鐘的影片，但好在格林德沃已經開始明白約翰尼並不是一年只工作幾個小時了。
剪輯的時候莉莉讓格林德沃聽了幾首適合的背景音樂，金發巫師選擇了若昂·吉爾伯托的《wave》，一首頗具巴西風格的音樂。莉莉懷疑這和巴西有關，但看起來格林德沃就只是很享受這支歌。她以約翰尼的口吻簡短地編輯了一段話，點擊發布，然後決定明天給敬業的黑巫師放一天假。
格林德沃躺在床上。
汗水打濕了他的居家服，他喘著氣坐起來，叫管家帶一些功能飲料過來。
管家來敲門時嚇了一跳。格林德沃面色慘白，額頭滲出的汗水還沒來得及擦掉，看上去有點筋疲力盡。他把一支能量棒和功能飲料一起放在小圓桌上，關切地望著他。
“做噩夢了？”
格林德沃楞了一下，然後搖了搖頭。
“我想也是，現在才晚上九點。”而且他們還給他放了一天假，這一天沒有約翰尼，沒有表演，沒有假裝他不是他自己。“你還好嗎？”
“沒問題。”格林德沃含糊地說，咬了半口能量棒，功能飲料冰涼的液體順著他的食道滑進胃裏，讓他感覺好多了。“我只是做了個預言。”
“酷。”管家說，“像是要噴雲吐霧，把整個二戰展示出來的那種預言？”
格林德沃斜眤了他一眼，扯了扯嘴角，“當然——不是。是那種只有我知道而你們一無所知的預言。”他哼了一聲，加快語速問道，“你們在電影裏看到過我預言嗎？”
“拉雪茲神父公墓？你們在巴黎搶走的那棟房子裏？”
“哦——”格林德沃不帶感情地說，“那只是我把預言展現給你們看的方式。如果你們看到了，那就代表我早就預言過了，而不是我正在預言。”
“所以這才是你預言的方式？”
管家看著汗水淋漓的先知，回憶起電影中氣勢磅礴震撼人心的蘑菇雲，感到久違的沮喪。格林德沃瞥了他一眼，冷笑了一下，“你很失望？”
“如果我說一點沒有那肯定是騙你的。”格林德沃因為他的誠實哼了一聲，管家笑了笑，“但我並不是在說這樣就不酷了，我只是有點驚訝。你知道，雖然你和我們在一起時越來越像……普通人，我說這話你會生氣嗎？”格林德沃沒有說話，“好吧，但我想說的是，我們並非沒有意識到你實際上是個黑巫師，電影裏的反派，遲早要被正義淩遲之類的。但和你一起生活時真的很難保持這樣的認知。”
格林德沃皺著眉。能量棒已經吃完了，因為預言而鑿空的體力一點點填補回來，功能飲料讓缺水癥狀緩解了很多。他有點希望他的世界裏麻瓜也能發明這樣的飲料。
“或者沒人睜開眼睛然後告訴自己我今天要出門做一個反派。”他譏諷地說。
管家卻笑了，“你是對的。但你知道另一件對大多數人來說更困難的事情是，他們很難想象反派不認為自己是反派，你明白嗎？”
“哈。”
管家聳了聳肩，誠摯地說，“你瞧，這就是事實。人們對固有印象十分執著，以至於有時候他們會忘記在床上的事主要是關於爽而不是性格……你還好嗎？”
他不好。
他該死的嗆著了還差點把半瓶水都灑出去，管家急忙扯出幾張紙巾塞給他，接過功能飲料放在桌子上，試圖給他順氣。格林德沃瞪著管家，不可置信地說，“這和床上的事有什麽關系？”
“……上面和下面？”
“不可理喻。”
“完全正確(exactly) 。這正是我想表達的意思。在一份問卷中顯示，性格中強勢主導的人在絕對上面和絕對下面的概率幾乎是持平的，但既可以上也可以下的概率幾乎是其他兩者的兩倍。其中百分之五十的人都選擇了既可上又可下，百分之四十四點四的人選擇了下面。你知道這是為什麽嗎？”
“因為舒服。”格林德沃回答完就想咬掉自己的舌頭，“……你到底想表達什麽？”
管家微笑道，“性格並不意味著你不能做他們認為你不會做的事。如果他們因此指責你，或者對你感到失望，那也不是你的錯。”
“你在道歉嗎？”
“是的？”
“那你道歉的方式簡直獨一無二。”
“對不起。”管家幹脆利落地說，“我很抱歉我和你生活了這麽久還會對此感到驚訝，——或者你願意讓我看到實際上預言後的你。”
那聽起來反倒不怎麽像道歉了。格林德沃哼了一聲。不止是他，就連格林德沃自己也覺得驚訝，但他輕笑著搖了搖頭，並不為這個決定感到懊惱。
管家也為此感到高興，他似乎把這看作某種友好的信號，膽子也變得更大了，甚至鼓起勇氣追問他在預言中看到了什麽。“你能演示給我看嗎？像電影裏那種，煙霧彌漫，仿佛仙境中的3D動畫？”
格林德沃的表情開始變得不自然，“第一，我不會演示給你看。”他在‘演示’這個詞上加重了讀音，“第二，我不能演示給你看。第三，我看到的與你們無關。”
如果放在過去，管家很可能會把最後一句當作趾高氣昂的冒犯，但現在他開始了解格林德沃的說話之道，而他聽得出當他說無關，那就是字面意義上的無關。
“所以你的預言仍然是關於你的世界？”
格林德沃點了點頭。
“至少是個好消息，那說明你還能回去。”
格林德沃抿緊了嘴巴，以一種不確切的口吻說，“我沒在裏面看到我自己。”
“哦……天哪。”
“別緊張，我從來沒在預言中看到過我自己。”
“好吧，那說得通。至少這解釋了為什麽你分明可以預言，卻看不到自己的失敗。”
格林德沃好笑地問，“你還覺得我是反派？”
管家大笑著搖頭，用十分懇切的聲音說，“那你一定是全世界最有魅力的反派。”
“我想也是。”格林德沃笑了一下，“那個滅霸是怎麽回事？”
“滅霸？”
“我看到約翰尼飾演的我曾經獲得最受歡迎反派獎的提名，但最後獲得這個獎的卻是滅霸。”
“哦，這個。”管家摸了摸鼻頭，“這有點覆雜。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“慘絕人寰。”傑克捂住眼睛。
“說真的，你為什麽要那樣？”管家先生擠眉弄眼，試圖重覆剛才格林德沃栩栩如生的表情，但他馬上就放棄了。“我做不到。你是怎麽在傻笑的同時還能皺眉的？”
金發巫師僵住了，用刻板又惱火的聲音說，“我沒有傻笑。”
“哦，是嗎。那你管咧到耳根的笑叫什麽？”
格林德沃不耐煩地把桌上剛疊好的毛巾都扔到地上，煩躁地站起來，“是你們要求的！”他惱怒地抗議道，“這整個喜劇默片的決定蠢透了。我為什麽要模仿別人？他叫什麽？卓別林？模仿他對我有什麽好處？”
“我爸爸喜歡他。”莉莉迅速接上，“那能讓你更了解他。”
“我足夠了解他了。”格林德沃低沈地說，透露出一些危險來。
莉莉對他的恫嚇不為所動，還有點滿不在乎地聳了聳肩。那讓格林德沃忍不住開始反思他作為黑巫師令人聞風喪膽的名聲是怎麽煙消雲散的。也許因為這個世界缺少對魔法的正確認知，他們不知道他能做到什麽，他們不知道他能毀滅什麽，他們不知道他能帶來什麽。他們對他一無所知。
這太古怪了，因為某種程度上，格林德沃覺得他們好像了解他，知道他是巫師以外的所有事，他甚至懷疑鄧布利多也沒有了解他到這一步。
一群見鬼的麻瓜卻做到了。
那本應該讓格林德沃警覺，讓他意識到危險，因為當然啦，他已經吃過教訓了。當一個人足夠了解你，那麽他也會了解如何毀掉你。很顯然他已經有前車之鑒，而他絕不會犯相同的錯誤兩次。但因為麻瓜是麻瓜，也許幾十億麻瓜會讓巫師們心驚膽戰，三個麻瓜？三個麻瓜對他構不成任何威脅。這可能是為什麽格林德沃居然允許他們靠近他的生活，允許他們接近他，甚至理解他。
……還有嘲笑他。
“不許笑。”格林德沃惱火地說。
傑克和管家立刻捂住嘴巴，把臉憋得通紅，莉莉已經把那些毛巾重新擺在桌子上，坐在那裏對著十分鐘前的錄像毫不掩飾地大笑。格林德沃敢確信如果這裏沒有其他人，莉莉可能已經拍著桌子滾到地上，因為她看起來就蠢蠢欲動地想這麽做。
“嘿，別沮喪。”莉莉說，假裝沒有聽到格林德沃對沮喪這個詞的抗議，“這是好事，你在演一出喜劇，你把我們所有人都逗樂了。雖然那不是我們預期的——你知道，喜劇，”她又笑起來，用雙手比了個引號，“但仍舊棒極了。”
“哦，是嗎。”格林德沃毫無感情地說，“我怎麽聽到有人評價它慘不忍睹？”
“因為它不是卓別林式喜劇，它看起來像生活大爆炸，或者IT狂人。”
“我應該知道那是什麽嗎？”
“知道嗎？我覺得你應該。”莉莉用力拍了一下他的肩膀，“真不敢相信我們居然沒讓你看過老友記，我們真應該找個時間一起看看破產姐妹。”
“我提名星際迷航！生生不息，繁榮昌盛（live long and prosper）。”傑克嚴肅地把食指和中指並攏，把無名指和小指並攏，大拇指盡可能張開，做了個瓦肯舉手禮，“有人想穿紅襯衫嗎？”
“我還以為那是生生不息，去他媽的（live long and suck it）。”莉莉擺了擺手，“我們要看喜劇，喜劇！”
“你是說那種抖一抖紅鬥篷然後在天上飛來飛去的喜劇嗎？”管家面無表情地說。
莉莉眨眨眼，“你在說超人還是奇異博士？”
“不，我是在說……算了，我們跑題太遠了，有人註意到實際上我們的朋友聽不懂我們在說什麽嗎？”
所有人都將目光齊刷刷地聚集在格林德沃身上。他低著頭，專註地鼓搗手機，直到突然間安靜下來。金發巫師緩慢地擡頭，把手機屏幕轉向每一個人，“我會用谷歌搜索。”
手機頁面正停留在奇異博士的維基百科上。
最後他們看了《摩登時代》。
傑克的表情看起來就像有人在他耳邊大喊了一聲‘小心手雷(fire in the hole)’，莉莉揉了揉耳朵，讓自己的聲音不顯得那麽顫抖，“再說一次？”
“我想在默劇最後加一個這個。”
莉莉瞪著格林德沃所說的‘這個’。那是一張照片，約翰尼正在飛機上，用桌上的餐巾折了一個胸罩……或者類似的，然後得意地向鏡頭展示。
“你，”莉莉吞咽了一下，“為什麽想加這個？”
格林德沃不明白為什麽所有人都看起來那麽吃驚，他只是想盡力做好他的工作。這有點算是他的偏執癥或者別的什麽，但在工作態度上他從來都是最好的，要麽不做，要麽做到極致。還有什麽比在結尾突如其來變出一只胸罩更具有喜劇效果的呢？
“因為這會逗人笑。”格林德沃飛快地說，“這很卓別林而且也很約翰尼，有什麽問題嗎？”
“你會用人名作形容詞了。”
“嗯哼。”
“好吧，沒有問題。我們只是有點意外。”
然後他們在網上找了相關教程視頻，介於實際上除了約翰尼沒有人會做這麽無聊的事，所以無論是傑克莉莉還是管家都不知道約翰尼是怎麽做到的。學會怎麽把這東西掛在胸前花了一些時間，因為每一次格林德沃捏住兩角把它拉起來的時候它都變形成了別的東西，但隨著練習頻率增加，他做這事的熟練程度就越接近約翰尼。等到最後他激動地向他們展示成果時，莉莉覺得她好像看到了爸爸。那一刻轉瞬即逝，快得幾乎留下殘影，但仍然，莉莉逐漸明白當你要讓一個角色足夠令人信服時，你們必須有某種共通的東西。
格林德沃身上也有極力壓抑的，約翰尼的東西。
晚上的拍攝順利了許多。
盡管他們仍然花費了幾個小時來拍一個幾分鐘的影片，但好在格林德沃已經開始明白約翰尼並不是一年只工作幾個小時了。
剪輯的時候莉莉讓格林德沃聽了幾首適合的背景音樂，金發巫師選擇了若昂·吉爾伯托的《wave》，一首頗具巴西風格的音樂。莉莉懷疑這和巴西有關，但看起來格林德沃就只是很享受這支歌。她以約翰尼的口吻簡短地編輯了一段話，點擊發布，然後決定明天給敬業的黑巫師放一天假。
格林德沃躺在床上。
汗水打濕了他的居家服，他喘著氣坐起來，叫管家帶一些功能飲料過來。
管家來敲門時嚇了一跳。格林德沃面色慘白，額頭滲出的汗水還沒來得及擦掉，看上去有點筋疲力盡。他把一支能量棒和功能飲料一起放在小圓桌上，關切地望著他。
“做噩夢了？”
格林德沃楞了一下，然後搖了搖頭。
“我想也是，現在才晚上九點。”而且他們還給他放了一天假，這一天沒有約翰尼，沒有表演，沒有假裝他不是他自己。“你還好嗎？”
“沒問題。”格林德沃含糊地說，咬了半口能量棒，功能飲料冰涼的液體順著他的食道滑進胃裏，讓他感覺好多了。“我只是做了個預言。”
“酷。”管家說，“像是要噴雲吐霧，把整個二戰展示出來的那種預言？”
格林德沃斜眤了他一眼，扯了扯嘴角，“當然——不是。是那種只有我知道而你們一無所知的預言。”他哼了一聲，加快語速問道，“你們在電影裏看到過我預言嗎？”
“拉雪茲神父公墓？你們在巴黎搶走的那棟房子裏？”
“哦——”格林德沃不帶感情地說，“那只是我把預言展現給你們看的方式。如果你們看到了，那就代表我早就預言過了，而不是我正在預言。”
“所以這才是你預言的方式？”
管家看著汗水淋漓的先知，回憶起電影中氣勢磅礴震撼人心的蘑菇雲，感到久違的沮喪。格林德沃瞥了他一眼，冷笑了一下，“你很失望？”
“如果我說一點沒有那肯定是騙你的。”格林德沃因為他的誠實哼了一聲，管家笑了笑，“但我並不是在說這樣就不酷了，我只是有點驚訝。你知道，雖然你和我們在一起時越來越像……普通人，我說這話你會生氣嗎？”格林德沃沒有說話，“好吧，但我想說的是，我們並非沒有意識到你實際上是個黑巫師，電影裏的反派，遲早要被正義淩遲之類的。但和你一起生活時真的很難保持這樣的認知。”
格林德沃皺著眉。能量棒已經吃完了，因為預言而鑿空的體力一點點填補回來，功能飲料讓缺水癥狀緩解了很多。他有點希望他的世界裏麻瓜也能發明這樣的飲料。
“或者沒人睜開眼睛然後告訴自己我今天要出門做一個反派。”他譏諷地說。
管家卻笑了，“你是對的。但你知道另一件對大多數人來說更困難的事情是，他們很難想象反派不認為自己是反派，你明白嗎？”
“哈。”
管家聳了聳肩，誠摯地說，“你瞧，這就是事實。人們對固有印象十分執著，以至於有時候他們會忘記在床上的事主要是關於爽而不是性格……你還好嗎？”
他不好。
他該死的嗆著了還差點把半瓶水都灑出去，管家急忙扯出幾張紙巾塞給他，接過功能飲料放在桌子上，試圖給他順氣。格林德沃瞪著管家，不可置信地說，“這和床上的事有什麽關系？”
“……上面和下面？”
“不可理喻。”
“完全正確(exactly) 。這正是我想表達的意思。在一份問卷中顯示，性格中強勢主導的人在絕對上面和絕對下面的概率幾乎是持平的，但既可以上也可以下的概率幾乎是其他兩者的兩倍。其中百分之五十的人都選擇了既可上又可下，百分之四十四點四的人選擇了下面。你知道這是為什麽嗎？”
“因為舒服。”格林德沃回答完就想咬掉自己的舌頭，“……你到底想表達什麽？”
管家微笑道，“性格並不意味著你不能做他們認為你不會做的事。如果他們因此指責你，或者對你感到失望，那也不是你的錯。”
“你在道歉嗎？”
“是的？”
“那你道歉的方式簡直獨一無二。”
“對不起。”管家幹脆利落地說，“我很抱歉我和你生活了這麽久還會對此感到驚訝，——或者你願意讓我看到實際上預言後的你。”
那聽起來反倒不怎麽像道歉了。格林德沃哼了一聲。不止是他，就連格林德沃自己也覺得驚訝，但他輕笑著搖了搖頭，並不為這個決定感到懊惱。
管家也為此感到高興，他似乎把這看作某種友好的信號，膽子也變得更大了，甚至鼓起勇氣追問他在預言中看到了什麽。“你能演示給我看嗎？像電影裏那種，煙霧彌漫，仿佛仙境中的3D動畫？”
格林德沃的表情開始變得不自然，“第一，我不會演示給你看。”他在‘演示’這個詞上加重了讀音，“第二，我不能演示給你看。第三，我看到的與你們無關。”
如果放在過去，管家很可能會把最後一句當作趾高氣昂的冒犯，但現在他開始了解格林德沃的說話之道，而他聽得出當他說無關，那就是字面意義上的無關。
“所以你的預言仍然是關於你的世界？”
格林德沃點了點頭。
“至少是個好消息，那說明你還能回去。”
格林德沃抿緊了嘴巴，以一種不確切的口吻說，“我沒在裏面看到我自己。”
“哦……天哪。”
“別緊張，我從來沒在預言中看到過我自己。”
“好吧，那說得通。至少這解釋了為什麽你分明可以預言，卻看不到自己的失敗。”
格林德沃好笑地問，“你還覺得我是反派？”
管家大笑著搖頭，用十分懇切的聲音說，“那你一定是全世界最有魅力的反派。”
“我想也是。”格林德沃笑了一下，“那個滅霸是怎麽回事？”
“滅霸？”
“我看到約翰尼飾演的我曾經獲得最受歡迎反派獎的提名，但最後獲得這個獎的卻是滅霸。”
“哦，這個。”管家摸了摸鼻頭，“這有點覆雜。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）